
  


  
    
  


  
    «Los pájaros fueron testigos del asesinato. Abajo, entre la hierba que acababa de brotar, destacaban las diminutas campanillas blancas de los lirios de los valles». Como si de los primeros compases de una gran sinfonía se tratara, así empieza este frondoso thriller, escrito con el pulso, la habilidad y la ambición que solo laten en las obras más perdurables.


    Una familia feliz, compuesta por un comandante de las fuerzas aéreas, su mujer y sus dos hijos, Mike y Madeleine, se instalan en Centralia (Canadá) para proseguir con sus modélicas vidas. Pero pronto todo empieza a oscurecerse lentamente: Jack, el padre, se ve involucrado a través de un colega en la protección de un científico nazi que busca asilo político. La hija, Madeleine, asiste con otras niñas a unas extrañas clases particulares durante las que sufre abusos que no se atreve a confesar. El brutal asesinato de una de sus compañeras sacude más tarde la ciudad y empieza a poner de manifiesto los inquietantes e inconfesables secretos que se esconden tras la figura aparentemente amable del padre.


    Con la guerra fría como trasfondo, Ann-Marie MacDonald construye en esta novela un fértil mundo narrativo donde el ritmo de la trama, la respiración de los personajes y el aliento de la prosa se trenzan con sabia armonía. Estamos sin duda ante una obra de indiscutible calidad que a su vez constituye una fuente inagotable de placer.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ann-Marie MacDonald


  Así vuela el cuervo


  ePub r1.0


  Titivillus 06.03.2021


  
    Título original: The Way the Crow Flies


    Ann-Marie MacDonald, 2003


    Traducción: Gemma Rovira


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para Mac y Lillian


    Tantos recuerdos

  


  
    Estamos condenados a elegir, y cada elección puede conllevar una pérdida irreparable.


    ISAIAH BERLIN

  


  PRIMERA PARTE
Esta tierra es tu tierra


  Los pájaros fueron testigos del asesinato


  Los pájaros fueron testigos del asesinato. Abajo, entre la hierba que acababa de brotar, destacaban las diminutas campanillas blancas de los lirios de los valles. Era un día soleado. Crujidos de ramitas, primeros indicios de la primavera, olor a tierra de primavera. Abril. Un riachuelo discurría por el bosque cercano, produciendo un refrescante sonido (a finales de verano estaría seco, pero de momento susurraba entre la sombra de los árboles). En las ramas más altas de un olmo, allí era donde estaban los pájaros, posados entre los abundantes brotes plegados y superpuestos como pañuelos por estrenar.


  El asesinato ocurrió cerca de un lugar que los niños llamaban Rock Bass. En un prado que había en la linde del bosque. Un espacio apisonado, como si alguien hubiera hecho allí una merienda. Los cuervos vieron lo que pasó. Había otros pájaros en las altas ramas y ellos también lo vieron, pero los cuervos son diferentes. A ellos les intriga. Lo que vieron otros pájaros fue una serie de movimientos. Los cuervos vieron el asesinato. Un vestido de algodón azul claro. Completamente quieto.


  Desde lo alto del árbol, los cuervos observaban la pulsera de dijes que destellaba en la muñeca de la víctima. Era mejor esperar. La plata los atraía, pero era mejor esperar.


  Cosas maravillosas


  Después de la guerra salió el sol y nuestro mundo empezó a verse en tecnicolor. Todos pensaban lo mismo: casémonos, tengamos hijos. Seamos los que hacen las cosas como es debido.


  


  En 1962, una salida en coche puede convertirse en lo más interesante de la semana para una familia. Papá, al volante de un coche que circula sobre cuatro ruedas con llantas de acero, es el amo de la carretera; el cielo es el límite. Sigamos adelante, ya descubriremos adónde vamos cuando lleguemos. ¿Cuántos kilómetros faltan, papá?


  Las carreteras son paisajes infinitos; la ciudad deja paso al campo sin apenas un interludio de barrios de las afueras. Los barrios de las afueras son lo mejor de ambos mundos, lo único que necesitas es un coche y el mundo se convierte en tu ostra, tu Edsel, tu Chrysler, tu Ford. Confía en Texaco. Dentro de poco el tráfico estará mejor; es más, ya hay muy poco tráfico. ¡Un Studebaker Cupé del 53! ¡Mira, el nuevo Thunderbird…!


  «Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra…». Un automóvil en marcha es lo mejor que hay, sin contar la ducha, cuando se trata de cantar; los kilómetros pasan volando, el paisaje cambia, ven a campistas y caravanistas. (Mira, otro escarabajo Volkswagen). Costaba creer que Hitler estuviera detrás de algo con un aspecto tan familiar y simpático como un escarabajo Volkswagen. Papá recuerda a los niños que muchas veces los dictadores saben apreciar la buena música y son cariñosos con los animales. Hitler era vegetariano y era malo. Churchill era un borracho, pero era bueno. «Las cosas nunca son solo blancas o negras, niños».


  En el asiento trasero, Madeleine apoya la cabeza en el marco de la ventanilla, arrullada por las vibraciones. Su hermano mayor está entretenido con unos cromos de béisbol; sus padres van delante disfrutando del «hermoso espectáculo». Este es un momento perfecto para empezar su película. Tararea Moon River e imagina que el público solo puede ver su perfil, su cabello agitado por el viento. El público ve lo que ella ve por la ventanilla, el campo, «se va a ver mundo», y se pregunta adónde va exactamente y qué le deparará la vida, «hay tanto mundo por ver». Se preguntan quién es esa niña de cabello oscuro con peinado de duendecillo y expresión nostálgica. ¿Una huérfana? ¿Una hija única cuya madre murió y con un padre bondadoso? ¿Ha salido de su internado y la han enviado a pasar el verano en la casa de campo de unos misteriosos parientes que viven junto a una mansión donde vive una niña un poco mayor que ella que monta a caballo y lleva pantalones vaqueros rojos? «Buscamos el mismo extremo del arco iris, que está allí, esperando detrás de esa curva…». Y se ven obligadas a fugarse juntas y resolver un misterio, «mi amigo Huckleberry…».


  A través de la ventanilla del coche, ve unas altas letras negras superpuestas en un fondo de color verde que pasa a toda velocidad —«Protagonizada por Madeleine McCarthy»—, salpicado fotograma a fotograma de postes de teléfono, «Moon River, y yo…».


  Resulta difícil pasar de los créditos, de modo que es mejor empezar una nueva película, sencillamente. Elegir una canción que vaya con ella. Madeleine canta por lo bajo: «Qué será, será, lo que tenga que pasar…»; vaya, nos estamos parando.


  «Necesito un helado. Todos necesitamos un helado», dice su padre, y detiene el coche.


  Completamente envuelta en su película, Madeleine no ha visto el gran cucurucho de helado de fresa inclinado hacia la autopista, con un alegre sombrero de fiesta. «¡Yupi!», exclama. Su hermano la mira y pone los ojos en blanco.


  En Canadá todo es mucho más grande que en Alemania: los cucuruchos, los coches, los supermercados. Madeleine se pregunta cómo será su nueva casa. Y su nueva habitación; ¿será bonita? ¿Será grande? «Qué será, será…».


  —Pedid lo que queráis —dice papá al llegar al mostrador de los helados, un cobertizo de madera blanca. También venden mazorcas de maíz. Los campos están llenos de ellas; los buenos europeos lo llaman «maíz indio».


  —Un napolitano, por favor —dice Madeleine.


  Su padre se pasa una mano por el cabello rubio rojizo, cortado al rape, y sonríe al mirar con las gafas de sol a la gorda que hay detrás del mostrador, a la sombra. El padre y el hermano llevan el mismo corte de pelo, aunque Mike tiene el cabello aún más claro. Color trigo. Da la impresión de que podrías quitar la acumulación de cera del suelo de la cocina poniéndolo boca abajo y conectándolo a un enchufe, pero en realidad su pelo es bastante suave. Sin embargo, casi nunca deja que Madeleine se lo toque. Mike ha salido del coche y va hacia la autopista, con los pulgares enganchados en las presillas del cinturón; finge que está solo viendo mundo, Madeleine lo sabe. Debe de estar asándose con esos pantalones vaqueros, pero jamás lo admitiría, y no quiere ponerse pantalones cortos. Papá nunca lleva pantalones cortos.


  —¿Adónde crees que vas, Mike? —dice Madeleine.


  Su hermano la ignora. Va a cumplir doce años.


  Madeleine se pasa una mano por el pelo como hace papá, deleitándose con su tacto sedoso. Un corte de duendecillo está muy lejos de un corte al rape, pero también está maravillosamente lejos de las trenzas hasta la cintura que ha tenido que llevar hasta esa primavera. Se cortó una sin querer en el colegio, en la clase de plástica. Maman todavía la quiere, pero seguramente jamás la perdonará.


  Su madre espera en el Rambler. Lleva las gafas de sol que se compró el verano anterior en la Riviera francesa. Parece una estrella de cine. Madeleine ve cómo cambia de posición el espejo retrovisor y se aplica pintalabios. Cabello negro, labios rojos, gafas de sol blancas. Como Jackie Kennedy; «Ella me copió a mí». Mike la llama «maman», pero Madeleine la llama «maman» en casa y «mamá» en público. «Mamá» es más informal que «maman»; como los mocasines, que son más informales que las manoletinas. «Mamá» pega más con «papá». Las cosas pegan más con «una Coca-Cola».


  Su padre espera con las manos en los bolsillos de los pantalones de uniforme, se quita las gafas de sol y mira al cielo azul con los ojos entornados, silbando una melodía entre dientes. «Oled el maíz —dice—. Huele a puro sol». Madeleine mete las manos en los bolsillos de sus pantalones cortos, entorna los ojos e inhala.


  En el coche, su madre se frota los labios entre sí, sin apartar los ojos del espejo. Madeleine la ve guardar el pintalabios en su tubo. Las señoras tienen muchas cosas que parecen caramelos pero no lo son.


  Su madre conserva las trenzas de Madeleine. Están en una bolsa de plástico, en el cajón de la cubertería. Madeleine vio cómo su madre metía la bolsa allí justo antes de que llegaran los empleados de las mudanzas. Ahora su cabello está en un camión de mudanzas que ruge detrás de ellos, en alguna parte.


  —Toma, campeona.


  Su padre le da un cucurucho de helado de fresa, vainilla y chocolate. Mike vuelve al coche y coge el suyo. Lo ha pedido de chocolate, como siempre. «No cambiaría por nada del mundo».


  El de su padre es de pasas y ron. ¿Les pasa algo a tus papilas gustativas cuando te haces mayor para que empiecen a gustarte unos sabores horribles? ¿O es una peculiaridad de los padres que crecieron durante la Depresión, cuando una manzana era todo un lujo?


  —¿Quieres probarlo, cielo?


  —Gracias, papá.


  Madeleine siempre prueba el helado de su padre y dice: «Qué bueno». Bugs Bunny diría: «Mientes fatal, muñeca», pero en cierto modo no es mentira, porque es genial comerte un helado con tu padre. Es fantástico probar el suyo y que él pruebe el tuyo. Así que en realidad Madeleine no está mintiendo. «Cuéntame una de indios, muñeca».


  Maman nunca pide un helado para ella. Papá comparte el suyo con ella, y ella prueba los de Mike y Madeleine. Eso es otra cosa que pasa cuando te haces mayor; al menos les pasa a muchas madres: ya no se comen su propio cucurucho de helado.


  Ya en el coche, a Madeleine le gustaría ofrecerle un poco de helado a Bugs Bunny, pero no quiere exponerse a las burlas de su hermano. Bugs no es un muñeco. Es… Bugs. Está bastante estropeado; el extremo de su zanahoria naranja está gastado y desteñido, pero sus grandes ojos de listillo todavía conservan un azul intenso y sus largas orejas aún se aguantan en la posición en que las pongas. En ese momento las orejas están recogidas hacia atrás formando una trenza. Un Bugs bávaro.


  Su padre enciende el motor e inclina su cucurucho hacia su esposa, que le da un mordisco, cuidando de no estropearse el pintalabios. Él da marcha atrás con el coche familiar hacia la autopista, y hace una mueca al ver que el espejo retrovisor está torcido. Mira a maman, y ella le lanza un beso con sus rojos labios. Él sonríe y niega con la cabeza. Madeleine mira hacia otro lado, con la esperanza de que no se pongan sensibleros.


  Se queda mirando su cucurucho de helado. Napolitano. ¿Por dónde empezar? Piensa en la palabra «cosmopolita», la palabra que utiliza su padre para describir a su familia. Lo mejor de todos los mundos.


  


  Detrás de las ventanillas del coche, el sol se refleja en el maíz, y los frondosos tallos relucen con tres tonos de verde diferentes. Los robles y los olmos, arqueados, bordean la autopista, que describe amplias curvas; la tierra se extiende y florece de un modo que te convence de que sí, de que la tierra es una mujer, y de que su comida favorita es el maíz. Altos, flexibles y estirados, ciudadanos de color esmeralda. Hojas que ascienden en espiral, se elevan ahuecadas, envuelven las tiernas espigas, el obsequio envuelto con papel de regalo. El sol comestible. Los McCarthy han llegado a casa. A Canadá.


  Cuando perteneces al ejército del aire, el hogar es la variación de un tema. El hogar es Canadá, de mar a mar. El hogar también es una ciudad determinada de la que eras antes de que te casaras y entraras en el ejército del aire. Y el hogar es cualquier lugar al que te destinen, tanto sí está en Canadá, en Estados Unidos, en Alemania, en Francia… Ahora el hogar es este Rambler 1962 familiar de color azul cielo.


  Tras ajustar el espejo retrovisor, Jack echa un vistazo al asiento trasero, donde están sus hijos. De momento reina la calma. A su lado, su esposa abre su bolso; él estira un brazo y pulsa el encendedor automático del salpicadero. Ella lo mira, esboza una sonrisa y saca un cigarrillo del paquete. Él le guiña un ojo; «tus deseos son órdenes». El hogar es esta mujer.


  La autopista Trans-Canadá ya está terminada; puedes arrancar con las ruedas traseras mojadas en el Atlántico y conducir hasta mojar las ruedas delanteras en el Pacífico. Los McCarthy no van tan lejos, aunque iniciaron este tramo de su viaje en el Atlántico. Llevan tres días en la carretera. Con calma, observando cómo cambia el paisaje, cómo los abetos dejan paso al canal de San Lorenzo, las estrechas franjas de tierra cultivada de la vieja Quebec bordeando el ancho río, el brillo azulado de las gastadas montañas Laurentides, el liso y negro trazado de la moderna autopista, «Bienvenue á Montréal, Bienvenidos a Ottawa, a Kingston, a Toronto»; el viaje es una prolongación de las vacaciones de verano que pasaron con la familia de Mimi en New Brunswick —Nouveau-Brunswick—, donde de día se bañaban entre los bancos de arena del estrecho de Northumberland y de noche veían las parpadeantes luces del ferry de la isla del Príncipe Eduardo. Se levantaron temprano para ver cómo el sacerdote bendecía los barcos de pesca multicolores el día del inicio de la temporada, le premier jour de pêche. Banquetes de langosta y ruidosas partidas de cartas, de Deux-Cents, hasta altas horas de la noche; los vecinos llegaban y se apretujaban alrededor de la mesa de la cocina, haciendo sus apuestas con montones de peniques y fichas de Rummoli, hasta que sacaban los violines y el acordeón y la madre de Mimi empezaba a aporrear el piano con las manos con que había confeccionado cada edredón y cada manta de la casa. L’Acadie.


  El idioma no constituía ninguna barrera. Jack disfrutaba con el francés, con la comida, con la celestial confusión de una gran familia. El padre de Mimi había fallecido años atrás, durante una tormenta que hundió su barca langostera, y desde entonces los hermanos dirigían la familia. Eran hombres fuertes que se habían hecho a sí mismos; tenían una cadena de marisquerías, y aceptaron a Jack inmediatamente cuando él y Mimi volvieron a casa después de la guerra, comprometidos. En aquella época, todo iba muy deprisa, todo el mundo lo entendía, los hermanos también acababan de quitarse los uniformes. Jack era un anglais pero era de los suyos, y la familia de ella lo abrazó con el mismo fervor que alimentaba su desconfianza hacia los ingleses en general. Le concedieron el estatus de príncipe y lo trataban con la consideración que generalmente reservaban para las damas. Lo mejor de ambos mundos.


  Jack se come su helado, con una mano en el volante, y piensa que tiene que empezar a correr otra vez en cuanto se hayan instalado. Durante el mes anterior, sus cuñadas, les belles-soeurs, lo han cebado como a una ternera de concurso. Harina, jarabe de arce, patatas, cerdo y almejas; las combinaciones posibles son vertiginosas, deliciosas. Y engordan. Por lo visto no hay nada que no pueda transformarse en poutine. ¿Qué es el poutine? Es lo que haces cuando haces poutine.


  Solo ha tenido que abrocharse el cinturón un agujero más allá, pero Jack tiene una esposa hermosa. Una esposa que todavía se zambulle en el agua como una niña, esbelta con su biquini pese a haber dado a luz a dos hijos, nadando braza entre las olas, manteniendo la cabeza levantada para no estropearse el peinado. Sí, empezará a correr otra vez en cuanto lleguen a su nueva casa.


  Detrás de él, la voz de su hijo, asqueada:


  —Madeleine, se te está derritiendo por el brazo.


  —No es verdad.


  —Maman —dice Mike, inclinándose hacia delante—. Madeleine fait un mess!


  —¡No estoy ensuciando nada! —Se lame la muñeca: piel salada y vainilla acuosa.


  Mimi estira un brazo y le pasa una toallita húmeda.


  —Tiens.


  Madeleine la coge y se limpia la mano. Intenta que Mike le aguante el cucurucho, pero él dice:


  —Ni hablar, está todo pringado.


  Así que Mimi lo aguanta y, mientras Madeleine se limpia las manos, lame las gotas de helado. Otra característica de las madres: no les importa comerse los cucuruchos de helado derretidos de sus hijos.


  Madeleine devuelve la toallita húmeda y recupera su helado, pero de pronto se siente mal. Es el olor de la toallita húmeda. A Madeleine ese olor le recuerda al del vómito. Es porque cuando te mareas en el coche y vomitas, tu madre te limpia la cara con una toallita húmeda; y como es lógico, las toallitas húmedas pasan a significar vómito. Huelen más a vómito que el propio vómito. Le devuelve el helado a su madre.


  —Estoy llena —dice.


  —Va a arrojar —dice Mike.


  —No es verdad, Mike, y no digas «arrojar».


  —Tú acabas de decirlo. Arrojar.


  —Basta, Mike —interviene Jack, y Mike se calla.


  Mimi se vuelve y mira a Madeleine con expresión de ¿vas a vomitar? Eso hace que a Madeleine le den ganas de vomitar. Se le ponen los ojos vidriosos. Acerca la cara a la ventanilla abierta y aspira aire puro. Se obliga a no pensar en nada que la haga marearse. Como aquella vez que una niña vomitó en el parvulario y el vómito cayó al suelo con un sonoro plaf; no debe pensar en eso. Mike se ha apartado cuanto ha podido de su hermana en el asiento trasero. Madeleine vuelve con cuidado la cabeza y se concentra en la nuca de papá. Ya se encuentra mejor.


  Vista desde el asiento trasero del coche, es igual de reconocible, tan suya, como su cara. Tan inconfundible como tu propio coche en un aparcamiento. Su cabeza, tirando a cuadrada, limpia. Dice lo que es, no tienes que interpretarla. Sus hombros bajo la camisa a cuadros de manga corta. El codo apoyado en la ventanilla, el halo de pelo castaño claro peinado por el viento, la mano derecha sobre el volante, el destello de su anillo de compromiso. Old Spice. En la base del cuello, una línea pálida; una veta siempre más clara, pese al bronceado. La nuca de papá. Es el otro lado de su cara, su otra cara. De hecho, él mismo dice que tiene ojos en la nuca. Eso resulta tranquilizador. Significa que sabe quién es el que empieza la mayoría de las peleas en el asiento de atrás del coche.


  —¡Para, Mike! —grita Madeleine.


  —No hago nada.


  —Mike, no molestes a tu hermana.


  —No la molesto, papá. Es ella, que me ha pellizcado.


  —Madeleine, no atormentes a tu hermano. —Maman no tiene ojos en la nuca; si los tuviera, no diría una cosa así.


  Mike mira a su hermana y pone los ojos bizcos.


  —¡Mike! —Su grito de niña de ocho años es como un serrucho—. ¡Para!


  —Tenez-vous tranquilles maintenant, hein? Vuestro padre está conduciendo —dice maman.


  Madeleine ha visto cómo se contraían los músculos del cuello de su padre al gritar ella, y se calma. No quiere que su padre tenga que parar el coche y darse la vuelta hacia el asiento trasero. Eso lo estropearía todo, y ella se sentiría culpable por haber arruinado un viaje en coche tan agradable por un paisaje tan precioso. La voz de su padre denotará enojo, sus ojos azules la mirarán con perplejidad. Sobre todo el izquierdo, el de la cicatriz que atraviesa su frente. El párpado cuelga ligeramente, de modo que su ojo izquierdo siempre parece un poco triste.


  —Chantons, les enfants —dice Maman. Y cantan.


  —Would you like to swing on a star, carry moonbeams home in a jar, and be better off than you are…?


  Surgen imponentes vallas publicitarias en los campos de labranza: «Confía en nuestro Señor Jesucristo y te salvarás»; hileras de frondosas remolachas que parecen soldados aceleran o aminoran el paso dependiendo de si enfocas la tierra que separa las hileras o el borrón verde; «Kodak», «Dairy Queen», «El pecado se paga con la muerte». Establos, cuidados y restregados. A Madeleine, el agradable tufillo a estiércol y fuego de leña le recuerda a casa (es decir, a Alemania). Cierra los ojos. Acaba de despedirse de otra casa, en una base del ejército de tierra cerca de la Selva Negra. «Despedíos de la casa, niños». Y salieron por última vez.


  Cada casa se alza muda e inocente como un pobre animal abandonado. Las ventanas, desprovistas de cortinas, parecen ojos que miran desconcertados; la puerta de la calle es una boca triste y sellada. Adiós, querida casa. Gracias por tantos buenos ratos. Gracias por tantos recuerdos. La triste casa abandonada se solidifica en la memoria y se convierte en un monumento a un tiempo pasado, una señal que indica el lugar al que nunca podrás volver. Eso es lo que pasa en el ejército del aire.


  Esta es la tercera mudanza de Madeleine, y la cuarta de Mike. Él está empeñado en que es imposible que su hermana recuerde su primera mudanza, de Alberta a Michigan, porque ella todavía no había cumplido cuatro años. Sin embargo, él asegura recordar su primera mudanza, de Washington D. C. a Alberta, pese a que entonces acababa de cumplir tres años. Son las injusticias de tener un hermano mayor.


  —Papá —dice Madeleine desde el asiento trasero—, sí que me acuerdo de cuando nos marchamos de la base de Alberta, ¿verdad?


  —Claro que sí. ¿Te acuerdas de la pista de patinaje que hicimos en el patio trasero?


  Madeleine le lanza una mirada mordaz a su hermano.


  —Sí.


  —Pues ya está. Pero en realidad, «base» es una palabra estadounidense, tesoro. El término correcto es «puesto».


  —Ya —dice Mike.


  Se marcharon de Europa en junio, y durante casi dos meses, Mike y Madeleine fueron objeto de los mimos de sus tías y tíos de Acadia en New Brunswick, y vivieron felices como salvajes con sus primos. Decenas de primos: niños alocados de cabello negro de los que no debes enamorarte porque son parientes tuyos, y atractivas niñas que se afeitan las piernas antes de cumplir doce años. Hablan muy rápido, en francés, intenta seguirlos, y si has ido a algún sitio con ellos en coche, asegúrate de meterte otra vez en el coche antes de que se vayan sin ti. Mike y Madeleine vieron la televisión por primera vez en cuatro años.


  En la base de Alemania nadie tenía televisor. Iban a ver las películas que pasaban en el centro recreativo, normalmente precedidas por dibujos animados de Looney Toons y Mickey Mouse. Los viernes por la noche cenaban con maman, escuchando a Jack Benny por la radio antes de que papá llegara a casa de su reunión semanal en el casino de oficiales. Pero la televisión les abrió un magnífico y nuevo mundo de cortes a lo paje, pañuelos de chiffon y pantalones cortos de Madrás, de adolescentes despreocupados y tablas de surf. Los primos eran más Connie Francis que Sandra Dee, más Sal Mineo que Troy Donahue, pero tenían patines de ruedas, coches y Dentyne. Y unas neveras enormes. Bienvenidos a Norteamérica.


  Madeleine acepta la idea de que los quiere a todos, parce que c’est la famille, dice su madre. La palabra «familia» tiene un tono tan mítico como «hogar». Cuando se marcharon de la casita rosa de la abuela, papá dijo: «Vámonos a casa, ¿qué os parece, chicos?».


  Madeleine le dijo adiós con la mano a la abuela, que estaba de pie en el porche de aquella casa con aspecto de caramelo de menta. La regordeta abuela en su casita, pintada de un color intenso para que el abuelo pudiera verla desde su barca de pesca, en el mar. Solo era la segunda vez en la vida de Madeleine que ella recordaba haber visitado a su abuela, pero sus ojos se llenaron de lágrimas porque «abuela» es otro sinónimo de «hogar».


  —¿Qué me dices, mujercita? —dijo papá cuando empezaban a alejarse del mar y las dunas.


  —Llévame a casa, Jack —respondió maman, y se levantó las gafas de sol para secarse las lágrimas.


  Por un instante, Madeleine imaginó que volvían a Alemania. A las verdes extensiones de césped y los blancos edificios de su base del ejército del aire y, en el pueblo de al lado, adoquines y cafeterías en las aceras; los campos rigurosamente bordados, ni una parcela de tierra por labrar, ni un centímetro sin cuidar, un paisaje que cambiaba cada dos horas cuando salían a dar un paseo en coche los domingos. El idioma alemán, al que ella se había adaptado, la lengua de los cuentos de hadas —Märchen—, en la que se sentía envuelta y protegida como cuando se ponía el abrigo de mouton de su madre. El idioma que hacía a la gente sonreír con expresión de sorpresa: a las mujeres que había detrás de los mostradores de las tiendas, que se asombraban de la competencia de Madeleine y se reían del mal Kanadische Deutsch de sus padres mientras les ofrecían un poco de queso para probar y, siempre, Schokolade für die Kinder. Las primeras palabras en alemán que aprendieron Mike y ella: Danke schön.


  Si tu padre pertenece al ejército del aire, la gente te pregunta de dónde eres y resulta difícil contestar. La respuesta se va haciendo más larga a medida que te haces mayor, porque cambias de ciudad cada pocos años. «¿De dónde eres?». «Del Real Ejército del Aire Canadiense». La RCAF. Como un país cuyos pedazos están diseminados por todo el planeta.


  Cada pedazo, cada base, se parece a todas las demás, de modo que esta nación tiene cierta consistencia. Como cuando entras en cualquier iglesia católica y oyes la misa en latín, puedes ir a una base —o mejor dicho, a un puesto— en cualquier lugar del mundo y entenderla: el centro recreativo, las iglesias, la oficina de correos, el banco y el parque de bomberos, la plaza de armas, la biblioteca, el aeródromo, el edificio donde trabaja tu padre. Y el PX, el economato donde compran los alimentos y todo lo demás («PX» es otro término americano que aprendieron en Europa).


  Si vives en las viviendas familiares —los llamados PMQ, barrios para casados estables—, tu casa también te resultará familiar. Hay varios tipos de casas, la mayoría de ellas son adosadas, excepto los pequeños chalets y la gran casa donde vive el CO, el jefe de unidad. En su césped hay un asta con una bandera. Cuando ya tienes ocho años, seguramente has visto el interior de cada tipo de casa de las viviendas familiares. A veces son una imagen especular. Y sin embargo, en cierto modo, cada casa se convierte en algo único en cuanto se instala en ella una familia. Olores únicos, instantáneas acumulaciones de tesoros, cuadros y el desorden natural de una familia: sale todo de las cajas de cartón que los niños convierten en fuertes en los que juegan durante días hasta que se rompen; y cuando se rompen, se diría que la familia siempre ha vivido en esa casa, porque una esposa del ejército del aire sabe componer un hogar en tan solo una semana.


  Cada extensión de césped reglamentaria está plagada de elementos distintivos: bicicletas, juguetes esparcidos, un coche diferente en cada camino; cada nevera, al abrirse, ofrece su propio mundo. Las neveras de algunas familias contienen latas de salsa de chocolate Hershey’s. Otras contienen latas de Hershey’s donde hay grasa de cerdo y otras sorpresas horribles; esa es la nevera de los McCarthy. La madre de Madeleine no desaprovecha nada, porque creció durante la Depresión. Aunque, teniendo en cuenta que todas las otras madres también crecieron durante la Depresión, quizá se trate de una característica de Acadia. O quizá se deba a que ella procede de la región marítima, donde están las provincias pobres de Canadá. De modo que, pese a la uniformidad del diseño, en las viviendas familiares no hay dos casas exactamente iguales hasta que llega ese momento intermedio en que una familia se marcha y se instala la siguiente. Durante ese periodo de tiempo, friegan la casa, la desinfectan, la pintan de blanco, le quitan las persianas, la invaden los ecos. Se alza como en suspenso, como una iglesia desconsagrada. No es ni buena, ni mala; no está ni muerta, ni viva. Vuelve a cobrar vida cuando una nueva familia deja el coche en el camino y entra en ella.


  Madeleine mete la mano en su mochila del Club Mickey Mouse y coge su álbum de autógrafos. Todos sus compañeros de la clase de tercero de Alemania firmaron en él. Lo abre…


  «Siempre a tu lado, hasta las cataratas del Niágara», escribió Sarah Dowd; las últimas letras ruedan cuesta abajo por la hoja.


  «Siempre a tu lado, hasta que las montañas crezcan para ver el aliño de la ensalada, te querrá siempre tu amiga Judy Kinch».


  «Las rosas son rojas, las azucenas son blancas, te quiero Madeline, día y noche, tu mejor amiga, Laurie Ferry».


  El álbum está lleno. Todas sus amigas han jurado escribirle. Madeleine y Laurie Ferry han jurado verse el primer día del año 2000, en el parque infantil de las viviendas familiares de la base de Alemania.


  De pronto, las palabras escritas a lápiz en el álbum parecen tristes; sus alegres colores recuerdan a las decoraciones de una fiesta después de la fiesta. Madeleine cierra el álbum, lo guarda y aspira el aire que huele a trébol. No hay motivo para ponerse triste un día tan bonito, cuando tienes toda la vida por delante. Eso es lo que dicen los mayores. Madeleine se imagina su vida desplegada ante ella como una autopista. ¿Cómo sabes cuándo estás viajando por la vida que estaba delante de ti pero que ahora está bajo tus pies? ¿Cuántos kilómetros faltan?


  Resulta difícil instalarse en una nueva casa sin pensar en el día en que la abandonarás. «Despedíos de la casa, niños». Y todos os habréis hecho mayores. Ahora Madeleine tiene ocho años, está a punto de cumplir nueve, de modo que la próxima vez estará a punto de cumplir doce. Será una adolescente. Y sus padres también se habrán hecho mayores. Intenta recordar que ahora son más jóvenes, pero no puede evitar mirarlo al revés: son mayores que cuando vivían en la casa anterior. Y eso significa que falta menos para que se mueran. Cada casa está un poco más cerca de ese terrible día. ¿Qué casa será la última? Quizá esta. Hacia la que vamos ahora.


  El sol calienta el nudo que tiene en la garganta y amenaza con derramar las lágrimas que se acumulan bajo sus párpados, así que Madeleine cierra los ojos y apoya la sien en el marco de la ventanilla, calmándose con las vibraciones del coche. El viento que agita su cabello es constante pero suave; el sol que atraviesa sus cerrados párpados forma un calidoscopio de rojos y dorados.


  


  Fuera, la tarde se intensifica. Agosto es el mes de la verdadera luz veraniega. Una luz densa de saxo tenor. No como las trompetas de la primavera, ni las cuerdas del otoño. Los granos de luz solar, visibles, caen a cámara lenta, rozando la piel; puedes atraparlos con la lengua como si fueran copos de nieve. La tierra rebosa de verdes, dorados y cortezas. Los tallos oscilan, cargados de maíz, pausando la brisa. El campo se reclina, abundante y orgulloso como una mujer encinta, se recuesta. «Coja lo que quiera», rezan unos letreros escritos a mano. Cójame a mí.


  Los indios cultivaban maíz. Esta es la parte de Ontario que primero les arrebataron los colonizadores. Los indios lucharon aquí junto a los ingleses, primero contra los franceses, y luego contra los americanos, en la guerra de 1812. Ahora viven en reservas, sus viviendas comunales y sus poblados sobreviven en las ilustraciones de los libros de historia de sexto y en reproducciones de tamaño natural en los poblados turísticos. En esta región hay una importante industria de tabaco, pero ya no lo cultivan los indios. La tierra todavía está llena de cosas que les pertenecen, y hay muchos sitios con nombres que se refieren a sus naciones y en sus idiomas, entre ellos Canadá. Hay gente que dice que «Canadá» significa «poblado de pequeñas cabañas». Otros dicen que los pescadores portugueses llamaron a esta tierra Ca Nada: «allí, nada».


  «Bienvenidos a Stratford», «Bienvenidos a New Hamburg…». En Canadá hay tantos sitios donde tienes la impresión de que el sitio de verdad está en otro país. Si eres de Londres, Ontario, por ejemplo, no dices: «Soy de Londres». Tienes que especificarlo añadiendo «Ontario». A veces parece que te avergüences de tener que aclararlo, aunque estés muy satisfecho de ser de Londres, Ontario. Nueva York se llama así por la ciudad inglesa de York, pero nadie piensa en York, Inglaterra, cuando dice Nueva York. «Eso pasa porque en Estados Unidos todo es mucho mejor», diría Mike.


  «Bienvenidos a Kitchener». «¿Sabíais que, antes, Kitchener se llamaba Berlín? —dice su padre, mirando por el espejo retrovisor—. La fundaron los inmigrantes alemanes, pero le cambiaron el nombre durante la Primera Guerra Mundial».


  Paran para comer bratwurst y unos crujientes panecillos blancos, como en casa. Es decir, como en Alemania. Madeleine sabe que tiene que dejar de pensar en Alemania como en su hogar. Ahora su hogar es esto; lo que ve por la soleada ventanilla del coche. Caminos larguísimos que conducen a granjas con tejado a dos aguas y adornos que parecen de pan de jengibre. Campos inmensos, kilómetros infinitos entre los pueblos, extensiones de bosque y maleza sin cuidar, tierras de la Corona, enmarañadas y libres. Tres días viajando por eras geológicas, kilómetro tras kilómetro, y siguen estando en Canadá. La inmensidad es lo que la distingue de Alemania. Es, en parte, lo que hace que sea Canadá. «Podrías coger toda Europa y perderla aquí, en medio de Ontario», dice su padre.


  Madeleine apoya la barbilla en el marco de la ventanilla. Imagínate la guerra de Europa, los aviones y los tanques y los campos de concentración, imagínate a Anna Frank escribiendo su diario, a Hitler saludando a las masas. En la provincia de Ontario hay espacio suficiente para que todo eso hubiera pasado aquí.


  —Pero aquí nunca pasaría —dice Madeleine.


  —¿Qué no pasaría? —pregunta papá.


  —La guerra.


  —¿Qué guerra? —dice Mike.


  —La Segunda Guerra Mundial.


  Mike señala a Madeleine y luego se señala la cabeza, y traza una espiral con el dedo para indicar que su hermana está loca. Madeleine controla la rabia que siente. Quiere oír la respuesta de su padre.


  —Ese tipo de guerras nunca podría pasar aquí, cariño, Canadá es un país libre —dice.


  —De no ser por la guerra —tercia maman—, papá y yo no nos habríamos conocido —a Madeleine se le ponen los pelos de punta—, y ni tú ni Michel habríais nacido… —Su madre es especialista en desviar cualquier tema hacia una versión sesgada de sí misma. Las historias de bombas y cámaras de gas no encajan con la historia del baile del ejército del aire de Inglaterra donde se conocieron sus padres, la historia de Mimi y Jack—. Underneath the lantern, by the barrack gate… —canturrea maman. Y se acabaron las conversaciones serias sobre la guerra.


  En realidad, el padre de Madeleine no es un veterano, pero lo sería de no ser por el accidente de aviación. La mayoría de los padres de las amigas de Madeleine son veteranos, pilotos y tripulantes. El padre de su niñera alemana también era veterano, de la Wehrmacht. Era manco, y su familia iba a todas partes en una motocicleta con sidecar. Algunas familias canadienses iban a visitar los campos de concentración. Laurie Ferry vio montones de zapatos en Auschwitz. Pero el padre de Madeleine dice: «No es lo mismo aprender de la historia que hurgar en el pasado». Su madre dice: «Piensa en cosas bonitas».


  Madeleine encontró una vieja revista Life en la sala de espera del dentista de la base. En la portada había una niña morena que tenía más o menos su edad. Anna Frank. Se llevó la revista y durante semanas la estudió minuciosamente, y se sintió culpable, hasta que desapareció de su habitación. Maman la había cogido, junto con unas cuantas revistas más, para forrar el sombrero de payaso del disfraz de Halloween de Madeleine.


  —My Lili of the lamplight, my own Lili Marlene —canta Mimi mientras acaricia suavemente la nuca de su marido.


  Jack se relaja detrás del volante. Su mujer canta el segundo verso en alemán. Jack está tentado de reducir la velocidad, hacer que el trayecto dure más; estos momentos suspendidos tienen tanta plenitud… Ellos dos con sus hijos, por la carretera, entre dos destinos. Sin vecinos ni parientes ni mundo exterior, salvo el que se desliza detrás de las ventanillas. «Dos vagabundos que se van a ver mundo…». Un mundo desconocido y benévolo. El depósito lleno de gasolina. Un buen momento para hacer balance. Puedes ver quién eres. Puedes ver lo que tienes. Lo tienes todo.


  —Cántala otra vez, mujercita —le dice a Mimi.


  Granjas, amplias y prósperas, establos de tejados rojos con los apellidos pintados: irlandeses, ingleses, alemanes, holandeses. Esto es el corazón del sur de Ontario. «La herradura dorada», dice Jack a su familia. Delimitada por tres grandes lagos: al sur, el Erie y el Ontario; al oeste, el Huron. Y aunque en el mapa su forma se parece más a la del cráneo de un buey, Jack tiene razón cuando añade: «También se conoce como el Triángulo del Sur de Ontario». Madeleine combina ambas descripciones e imagina un reluciente triángulo dorado sobre un mapa, y su coche familiar azul visto desde arriba, cruzándolo.


  —¿Como el Triángulo de las Bermudas? —pregunta.


  Sus padres se miran y sonríen.


  —No —dice su padre.


  Mike mira a su hermana y mueve los labios: «Qué tonta».


  Jack explica que, según cuentan, en el Triángulo de las Bermudas las cosas desaparecen misteriosamente, que los aviones y los barcos se esfuman sin dejar rastro. El Triángulo del Sur de Ontario es todo lo contrario. Está abarrotado de gente, al menos comparado con el resto de Canadá. Hay fábricas y granjas, la tierra es tan rica como las ciudades; en la península de Niágara hay huertos y frutales, y, por todas partes, vastos campos de maíz, tabaco, remolachas, alfalfa; vacas lecheras, caballos, cerdos y altas finanzas. Windsor saluda a Detroit desde la otra orilla; General Motors, planes de pensiones, cadenas de montaje produciendo buenos tiempos. En algunos sitios, Estados Unidos está a tiro de piedra, sus sucursales brotan y se concentran en el lado canadiense de la frontera, reforzando los lazos por la frontera no defendida más larga del mundo. Como dijo el presidente Kennedy el año anterior ante el Parlamento canadiense: «Que aquellos a los que la naturaleza unió no los separe el hombre». Lo mejor de ambos mundos.


  —¿Cuántos kilómetros faltan, papá?


  —Unos cuantos. Relájate y disfruta del paisaje.


  Abriéndose camino a través de los campos y los bosques desfilan enormes torres de acero. Si sigues a esos poderosos X-men, llegarás a las cataratas del Niágara: cuarenta y cinco millones de litros por minuto que alimentan unas turbinas que no se detienen nunca, el motor de esta provincia y de la región nordeste de Estados Unidos. Pura potencia transportada por esas columnas de acero, la guardia de honor del alto voltaje, las vigas del triángulo dorado.


  —¿Ya llegamos?


  —Casi.


  Esta región del mundo era el final del recorrido del «ferrocarril subterráneo», pues limita con Michigan y con el estado de Nueva York. Aquí todavía hay granjas regentadas por descendientes de esclavos que hicieron ese viaje. Al pasar, la gente ve a una mujer negra al volante de un tractor y se pregunta de dónde será. Es de aquí.


  Todavía hay contrabando de ida y de vuelta en la frontera: de productos, y, a veces, de personas.


  Toronto es «la gran ciudad» y alberga atracciones turísticas cómo las cataratas de Niágara, pero en el centro del Triángulo está Londres, una ciudad de tamaño mediano. Allí hay muchas compañías de seguros, grandes empresas americanas tienen sucursales en Londres y los productos destinados a todo el mercado de Norteamérica primero se ponen a prueba con los consumidores de esta zona. Los fabricantes deben de pensar que el Triángulo del Sur de Ontario tiene algo particularmente normal.


  


  —Papá —pregunta Madeleine—, ¿por qué Kitchener no vuelve a llamarse Berlín ahora que ha terminado la guerra?


  —Ambas guerras —contesta él—, sobre todo la última, todavía están muy frescas en la memoria de la gente.


  A todo color.


  —Sí, pero ahora Alemania ya no es nuestra enemiga —dice Mike—. Nuestra enemiga es Rusia.


  —Tienes razón, Mike —dice papá con ese tono de hombre a hombre, cortado, como el que se usa en la plaza de armas—, aunque no debes llamarla Rusia. Los rusos son personas como las demás, nosotros nos referimos a los soviéticos.


  Los soviéticos. Esa palabra parece una difícil unidad de medida: «Si Joyce tiene tres soviéticos y Johnny tiene doce, ¿cuántos soviéticos tendrían si…?». Madeleine no insiste en el tema, pero tiene la impresión de que seguramente Kitchener sabe que su verdadero nombre no es Kitchener. El cambio de nombre hace que parezca que la reluciente Kitchener oculta un vergonzoso secreto. «Antes me llamaba Berlín. Heil Hitler».


  Papá carraspea y continúa:


  —Dice el refrán que los que no recuerdan la historia están condenados a repetirla.


  Lo cual demuestra que, si te llamas Berlín, deberías mantener ese nombre. Pero Madeleine no dice nada. Una cosa es ser lista y otra hacerse la lista.


  Ahora la Berlín de verdad está dividida por un muro. Forma parte del telón de acero. Madeleine sabe que no es un telón de verdad, pero el muro sí lo es. Cuarenta y seis kilómetros de alambre de espino y cemento. Los adultos dicen «cuando levantaron el muro», como si hubiera surgido por arte de magia, de la noche a la mañana. «Esto pasará a la historia», decía su padre.


  Antes de que levantaran el muro, la frontera discurría por las calles, atravesaba cementerios, casas, edificios de apartamentos y camas de gente. Podías acostarte en la Unión Soviética, darte la vuelta y despertar en el mundo libre. Podías afeitarte siendo un comunista y desayunar como un demócrata. Si volvieran a cambiarle el nombre a Kitchener y se llamara otra vez Berlín, podrían construir un muro en miniatura que la atravesara. No tiene gracia. El comunismo no tiene gracia.


  —Papá, ¿van a volar la Tierra? —pregunta.


  Su padre contesta riendo, como si fuera la primera vez que lo hubiera oído.


  —¿Quién? —pregunta.


  —¿Van a apretar el botón?


  —¿Qué botón? —pregunta papá. ¿Qué serpiente bajo la cama?


  —No es ningún botón —interviene Mike—, es un interruptor de metal, y para accionarlo hacen falta dos llaves, una para cada tipo, y cuando un tipo gira su llave, el otro…


  —Y las probabilidades de que eso ocurra —le interrumpe papá con su tono de «es lo último que voy a decir sobre el tema»— son prácticamente nulas.


  —¿Qué quiere decir «nulas»? —pregunta Madeleine.


  —Significa prácticamente cero.


  «Pero no cero, ¿verdad, viejo?».


  Siguen un rato en silencio.


  —Pero ¿qué pasaría si apretaran el botón? —insiste Madeleine—. O sea, si giraran las llaves. ¿Estallaría la tierra?


  —¿Por qué te preocupas por esas cosas? —Parece un poco ofendido. Madeleine se siente un tanto avergonzada, como si hubiera sido maleducada. Es de mala educación preocuparse por si va a volar la Tierra cuando tu padre está ahí, en el asiento delantero, conduciendo el coche familiar. Después de haberte comido un helado y todo eso.


  —¿Se nos derretiría la piel? —No quería preguntarlo, pero se le ha escapado. Se imagina su piel resbalando después de haberse derretido. «Puaj, pásame una toallita húmeda, viejo».


  —¿Qué te hace pensar que podría pasar una cosa así? —Su padre habla con tono de incredulidad, como hace cuando ella tiene miedo y él quiere tranquilizarla, como si su temor fuera el temor más infundado del mundo. Es tranquilizador. Salvo cuando se trata de piel derretida.


  —Lo vi en una fotografía —contesta Madeleine.


  —¿Dónde?


  —En una revista. Se les había derretido la piel.


  —Se refiere a los japos —explica Mike.


  Su padre le corrige:


  —No digas «japos», Mike. Di «japoneses».


  —¿Se derretiría o no? —pregunta Madeleine.


  —¿No podemos hablar de algo agradable, au nom du Seigneur? —interviene Mimi, que ya no aguanta más—. Piensa en cosas bonitas, Madeleine, piensa en lo que te vas a poner el primer día de clase para ir a la nueva escuela.


  «Piel derretida».


  Maman enciende un cigarrillo. Siguen en silencio. El refrescante olor de un Cameo Menthol.


  Al cabo de un rato, Madeleine mira a Mike, que se ha quedado dormido. Quizá cuando despierte quiera jugar con ella a veo-veo. Si ella no se porta como una cría. O como una niña. Antes jugaban mucho juntos, y cuando eran pequeños se bañaban juntos en la bañera. Madeleine recuerda vívidos fragmentos: barcos cabeceando, burbujas escapando de patos hundidos, «SOS, guarda costera, ayúdenos». Recuerda que chupaba la deliciosa agua jabonosa de la manopla hasta que su hermano se la quitaba: «No, Madeleine, c’est sale!».


  Una pizca de baba en la comisura de los labios de Mike le hace parecer más pequeño, menos distante. A Madeleine le escuece la garganta, está tentada de darle un golpecito, hacerlo enfadar, así quizá deje de sentirse triste sin motivo.


  


  «Bienvenidos a Lucan…».


  Están en un viejo cementerio rural. Viejo tratándose de Canadá; en Europa no lo considerarían viejo. La alta hierba tapa las lápidas, muchas de las cuales están inclinadas. Destaca un monumento funerario. Tiene cuatro lados y es más alto que los demás; todavía se tiene en pie, aunque está resquebrajado en algunos puntos. En los lados hay cinco nombres cincelados, todos terminan con el apellido «Donnelly». Nacieron en diferentes fechas, pero todos murieron el mismo día: el 4 de febrero de 1880. Y después de cada nombre, hay una palabra grabada en la piedra: «Asesinado».


  Los Donnelly eran irlandeses. Jack les cuenta que, cuando abandonaron su país de origen, ellos y sus vecinos se llevaron su enemistad a su país de adopción.


  —Me gustaría saber —dice— por qué, con todo el espacio que había en Canadá, decidieron vivir otra vez en el mismo pueblo.


  La historia no es muy larga. Gran parte está escrita allí mismo, en la piedra. «Asesinado, asesinado, asesinado, asesinado, asesinado».


  —Ven, Madeleine, nos vamos, reviens au car —dice Mimi desde el coche. Pero Madeleine se queda un poco más.


  —¿Cómo los mataron? —pregunta a su padre.


  —Entraron en su casa por la noche, derribaron la puerta.


  —¿Cómo?


  —Con hachas —dice Mike.


  —Vámonos, niños —dice Jack, y se dirige hacia el coche.


  —¿Cogieron a los asesinos? —pregunta Madeleine, paralizada ante la lápida.


  —No, no los cogieron.


  —¿Todavía andan sueltos?


  —No, ya te lo he dicho, eso pasó hace mucho tiempo.


  —No sé por qué te has parado aquí, Jack —dice Mimi, y se lleva a su hija de la mano—. Madeleine va a tener des cauchemars.


  —No —dice Madeleine, molesta por la insinuación de que contemplar una vieja lápida pueda provocarle pesadillas; ella ya no es ninguna cría—. Es que me interesa mucho la historia.


  Jack chasquea la lengua y Mimi dice:


  —No cabe duda de que es una McCarthy. —Madeleine se pregunta por qué alguien querría ser otra cosa.


  No busquen ese monumento hoy en día. Lo retiraron hace años, porque demasiados turistas se llevaban fragmentos de piedra. Los McCarthy no lo hacen. Ellos se limitan a mirar y reflexionar, como suelen hacer. Casi nunca buscan «atracciones» —minigolfs, circuitos de carts—, pese a las súplicas de Mike y las ansias de Madeleine. Esos pasatiempos son chabacanos; además, las mejores cosas de la vida son gratis. Las maravillas de la naturaleza, la arquitectura de Europa. Tu imaginación es el mejor pasatiempo que existe, la escritura es la tecnología más fabulosa conocida por el hombre, y tus dientes son más valiosos que perlas, así que cuídalos.


  —«Come una manzana cada día, duerme un rato después de comer, cuídate bien, porque eres mía…». Vamos, les enfants, chantez avec maman… —Y Mike obedece.


  En lo alto del cielo se ve la luna, una pálida oblea. Vamos a llegar allí antes de que termine esta década, el presidente Kennedy lo ha prometido. El padre de Madeleine ha vaticinado que cuando Mike y ella sean adultos, la gente cogerá un cohete para ir a la Luna con la misma facilidad con que ahora vuelan a Europa. Estaban en Alemania cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre que viajaba al espacio. Todo el mundo estaba pegado a la radio, escuchando el canal del ejército estadounidense, con Walter Cronkite, «la voz del espacio». Los rusos nos están ganando en el espacio porque los comunistas obligan a sus niños a estudiar solo aritmética. Madeleine cierra los ojos y ve la impronta de la luna contra sus párpados. Al menos aquella vez los rusos enviaron a un hombre allí arriba, y no un perro, como hicieron cuando lanzaron el Sputnik. El perro murió asfixiado.


  —¿Cómo se llamaba aquel perro?


  —¿Qué perro? —pregunta su padre.


  «Piensa en cosas bonitas».


  —Nada, nada.


  Cuando el pasado febrero John Glenn orbitó alrededor de la Tierra, el director del colegio conectó la radio al sistema de megafonía y todos los alumnos pudieron escuchar la cuenta atrás. Aplaudieron con entusiasmo, y cuando el teniente coronel Glenn regresó sano y salvo a la Tierra, el director anunció: «Este es un momento histórico para los pueblos amantes de la libertad de todo el planeta».


  Es importante ganar a los rusos en llegar a la Luna para que no puedan enviar más perros inocentes allí arriba.


  —¿Cuántos kilómetros faltan, papá?


  Cuando lo pregunta Mike, parece una pregunta formulada por puro interés por los mapas y las distancias trianguladas. Cuando lo pregunta Madeleine, suena como un lamento. Madeleine no puede hacer gran cosa para remediarlo.


  —Mira en el mapa, Mike —dice su padre con su tono de hombre a hombre. Es un tono diferente del que emplea con Madeleine. El tono de hombre a hombre hace que Mike parezca importante, y eso fastidia a Madeleine, pero también hay en él un matiz que le hace temer que Mike pueda estar a punto de recibir una reprimenda aunque no haya hecho nada malo.


  —Voici la mappe, Michel. —Su madre gira el torso y le da el mapa a Mike.


  —Merci, maman. —Sacude el mapa dándose importancia, lo examina y dice—: Calculo que llegaremos sobre las diecisiete cero cero.


  —¿Qué hora es esa, Mike? —pregunta su hermana.


  —Es la hora de Zululandia.


  —Basta, Mike.


  —Las cinco de la tarde para la población civil —dice Mike.


  —Tú también eres población civil —le recuerda Madeleine.


  —No por mucho tiempo.


  —Solo tienes once años, no puedes alistarte hasta que cumplas veintiuno.


  —Papá, ¿verdad que puedes entrar en el ejército a los dieciocho?


  —Técnicamente sí, Mike, pero ¿quién en su sano juicio querría entrar en el ejército?


  —Me refiero a las fuerzas aéreas.


  —Bueno, durante la guerra…


  «Durante la guerra». Cuando su padre empieza así, es evidente que va a hablar un buen rato, y que seguramente les dirá cosas que ya les ha contado antes, pero en cierto modo esas son las mejores historias. Madeleine se reclina en el asiento y mira por la ventanilla, para imaginárselo todo mejor.


  Pero Mike interrumpe a su padre.


  —Sí, ya, pero ¿y ahora?


  —Bueno, creo que ahora puedes alistarte a los dieciocho —dice papá—, pero durante la guerra…


  Mike escucha, con la barbilla apoyada en el respaldo del asiento delantero. Mimi le acaricia la mejilla, el cabello. Mike se deja mimar y Madeleine se pregunta cómo se las ha ingeniado su hermano para engañar a su madre y hacerle creer que es digno de sus mimos. Como un fiero perro de músculos duros como la piedra al que solo su amo puede acariciar, y cuyo amo lo cree un juguete de peluche.


  —… había chicos de dieciséis años adiestrándose para ser pilotos. Mentían respecto a su edad, porque tenías que tener diecisiete y medio… —Su padre ya recibía adiestramiento a los diecisiete años, pero no participó en la guerra. Tuvo un accidente. Madeleine cierra los ojos y se imagina el avión de su padre.


  Pero Mike vuelve a interrumpirle.


  —¿Podría empezar a adiestrarme a los dieciocho?


  —Mira, Mike, lo preguntaré cuando lleguemos al puesto. Me consta que hay un aeroclub para civiles, y no veo por qué no podrías empezar a volar en aviones pequeños dentro de poco, ¿vale?


  —¡Ostras, papá! —Mike se golpea los muslos—. ¡Ostras, qué pasada!


  Mimi estira un brazo y le acaricia la nuca a su marido, y él la mira distraídamente como diciendo «No hay para tanto», pero lo que quiere decir en realidad es «Te quiero».


  Madeleine está abochornada. Es como si de pronto mirara por una puerta que alguien debería haber cerrado. Mike no parece fijarse en ese tipo de cosas.


  —Papá —dice Madeleine—, cuéntanos otra vez la historia del accidente.


  —Sí, papá —dice Mike.


  —¿Por qué no os relajáis y disfrutáis del paisaje? Y cuando lleguemos allí os enseñaré dónde ocurrió exactamente.


  —O Mein Papa —canta Mimi.


  Mike deja que Madeleine ponga los pies en su lado del asiento. Cantan durante kilómetros, hasta que olvidan adónde van, hasta que olvidan de dónde vienen, y el trayecto se convierte en un sueño, y eso es lo que podía ser un trayecto en aquellos tiempos.


  «Bienvenidos a París», «Bienvenidos a Bruselas», «Bienvenidos a Dublín», «New Hamburg», «Damascus», «Bienvenidos a Neustadt y Stratford, y Londres…». Bienvenidos a Ontario.


  Hay tantos compañeros ocultos en este campo, tantas capas de vidas superpuestas. Una memoria colectiva ha surgido de la tierra y se ha instalado sobre el Triángulo como un cumulonimbo. La memoria genera memoria, la extrae de los recién llegados, la recoge. La tierra es fértil, el agua abundante, la vegetación generosa; nos ha absorbido tantas veces, y luego lo ha expelido todo otra vez, de modo que hasta el aire está hecho de memoria. La memoria cae con la lluvia. Bebes memoria. En invierno haces ángeles de nieve con memoria.


  Centralia, la base del Real Ejército del Aire Canadiense, está a cuarenta kilómetros al norte de Londres. RCAF Centralia. No la busquen ahora, ha perdido la memoria. Un lugar temporal, para gente temporal; la construyeron para que la memoria no se adhiriera a ella, sino que resbalara como un huevo de una sartén. La construyeron para resistir al tiempo.


  El puesto recibe el nombre del vecino pueblo de Centralia, pero ahí terminan los parecidos. El pueblo es viejo y se está volviendo aún más viejo. En el pueblo, los jardines cambian, las tiendas abren y cierran, las casas envejecen, cambian, hay gente que nace, crece y muere. Pero en el puesto del ejército del aire todo es nuevo. Y seguirá así mientras esté en funcionamiento. Cada casa, cada edificio estará recién pintado con los mismos colores con que siempre los han pintado, los cadetes que corren por la plaza de armas siempre serán jóvenes y estarán a punto de recibir sus insignias. Las familias de los PMQ siempre parecerán las primeras familias que se han instalado allí, siempre tendrán hijos pequeños de más o menos la misma edad. Solo cambiarán los árboles, que crecerán. Como las reposiciones de televisión, un puesto del ejército del aire nunca envejece. Permanece en el presente. Hasta el día del último desfile aéreo. Entonces se desmoviliza, se desmonta, se desconsagra. Se vende y todo el envejecimiento, toda la acumulación de tiempo que nunca resultó aparente, caerá de pronto sobre ella. Se desdibujará como el rostro de un viejo niño. Las malas hierbas, la pintura desconchada, los chalets podridos de enormes ojos…


  Pero hasta que eso no ocurra, reinará el tiempo presente. Y si una vagabunda regresara tras haberse perdido en el tiempo, podría caminar derecho hasta su vieja casa y reconocerla. Abrir la puerta y ver a mamá con una bandeja de galletas: «Te he dejado el uniforme de Brownie encima de la cama, cariño. ¿Dónde estabas?».


  No, esta parte del mundo no es el Triángulo de las Bermudas. Pero a veces viene gente aquí para desaparecer.


  Bienvenidos a Centralia


  
    Sé que suena un poco extraño, pero así son las cosas en Camelot.


    LERNER y LOEWE, Camelot, 1960

  


  —Despierta, Madeleine, ya hemos llegado.


  Centralia, Base del Real Ejército del Aire Canadiense. Doscientas cincuenta y cinco hectáreas de propiedad del gobierno en medio de una ininterrumpida colcha agrícola. Un buen sitio para entrenar pilotos, porque las tierras de labranza son ideales para los aterrizajes de emergencia. Jack se entrenó aquí durante la guerra. «Bienvenido al CDM», le dijo su instructor de vuelo: el culo del mundo.


  Reduce la velocidad por la carretera de Huron County. A su derecha, el puesto. A su izquierda, las casas de las viviendas familiares.


  —Vamos a echar un vistazo —dice, y gira a la derecha.


  Frente a la entrada principal, hay un Spitfire de la Segunda Guerra Mundial en posición de vuelo sobre un pedestal de acero; un legendario y pequeño avión de combate con la hélice soldada, detenida para siempre, la cubierta transparente de la cabina cerrada sobre el único asiento. Per ardua ad astra, reza la placa; es el lema de la RCAF: Por la adversidad hasta las estrellas.


  —¿Nos enseñas dónde pasó, papá? —pregunta Madeleine.


  —No te impacientes, tesoro.


  De no ser por el accidente de aviación, Jack habría pilotado un bombardero. Un enorme y pesado Lancaster con cuatro motores Merlin, lo contrario del ágil Spitfíre.


  —Ese avioncito es una de las razones por las que hoy estamos vivos y somos libres —dice Jack.


  «En el ámbito de los conflictos humanos, nunca se ha debido tanto a tan pocos». Cuando Churchill dijo eso, se refería a los pilotos que participaron en la batalla de Gran Bretaña. Los Spitfires ayudaron a salvar a Gran Bretaña de la invasión nazi en 1940. Cuando Gran Bretaña se quedó sola, noventa y nueve pilotos canadienses se quedaron con ellos, rechazando el poderío de la Luftwaffe de Goering mientras los ciudadanos británicos los contemplaban desde tierra.


  El Spitfire atornillado sobre el pedestal es otra diferencia entre Canadá y Alemania. Aquí los emblemas de la batalla se exponen con orgullo: tanques y cañones restaurados, cenotafios en las plazas de los pueblos que conmemoran a «nuestros gloriosos caídos» desde la guerra de los bóers hasta Corea. Pero en Alemania no había Messerschmitts relucientes y expuestos. Había edificios con agujeros de bala y montones de escombros, abundantes ruinas en medio del «milagro económico», el Wirtschaftswunder. Es una palabra larga, como muchas palabras alemanas, pero Madeleine la recuerda porque suena como un encantamiento. Su padre les explicó lo que significaba y les contó que las mujeres alemanas reconstruyeron sus ciudades ladrillo a ladrillo, con sus propias manos, después de cada bombardeo, tan impertérritas como las londinenses durante el bombardeo alemán de Londres. Madeleine se las imagina como en un noticiero cinematográfico en blanco y negro, die Trümmerfrauen, las «Mujeres de las Ruinas». Con pañuelos en la cabeza, inclinadas sobre montones de escombros.


  Jack para el coche junto a la caseta de control, habla y ríe con el centinela, que dice «Bienvenido a Centralia, señor», y lo saluda con una cortesía desenfadada, el tipo de saludo que distingue al ejército del aire del ejército de tierra. Jack se toca la frente con dos dedos y se da la vuelta. El Rambler sube lentamente por Canada Avenue.


  Si su padre hubiera llegado a pilotar un bombardero, habría dejado más escombros en Alemania, a menos que lo hubieran abatido antes. Hamburgo, Dresde, Colonia… papá siempre mueve la cabeza con tristeza cuando alguien menciona Dresde. Cuando oyes ese nombre, Dresde, te imaginas bonitas porcelanas y edificios que parecen pasteles de boda. Ahora han desaparecido, la han arrasado las bombas. «La guerra total fue idea de Hitler», afirma su padre. Imagínate que entran en casa de alguien y rompen todos los platos. Eso sí es dar una lección. Ni todas las mujeres del mundo juntas podrían volver a componerlos.


  Madeleine ve pasar los edificios, silencioso revestimiento exterior blanco con adornos verdes, todo ordenadamente diseñado, etiquetado y arreglado. La capilla protestante, el parque de bomberos, la biblioteca. Carros de la compra aparcados delante del economato, todo en silencio una tarde de domingo. Giran por Saskatchewan Street…


  Van muy despacio, como en un lento desfile militar, en el que el amortiguado ruido de las botas es una señal de respeto o de duelo. Con cuidado, con respeto, los McCarthy empiezan a saludar a Centralia. Se mueven por entre una manada de criaturas desconocidas que duermen, su futuro; que nadie haga movimientos bruscos, que nadie tome fotografías todavía.


  Suben por Nova Scotia Avenue, dejan atrás los edificios administrativos donde trabajan los padres, los barracones donde viven los que no son padres. El calor asciende en forma de temblorosa bruma de la plaza de armas, negra, que se destaca contra el blanco de los edificios como un tablero de ajedrez. El cine —hoy dan Confidencias de medianoche—, la pista de curling, la pista de hockey; mucho trajín detrás del centro recreativo, donde los niños se bañan en una piscina descubierta. Madeleine ve cómo todo pasa lentamente bajo el adorable sol de agosto. Aquí es donde lo que tenga que ser será.


  De pronto, un escuadrón de jóvenes pasa corriendo por su lado como una bandada de gaviotas: zapatillas blancas marchando a paso ligero, camisetas blancas infladas y pantalones cortos azules, cadetes con manchas de sudor en la ropa, se les marcan los tendones y la nuez del cuello. Algunos son africanos, otros asiáticos, el resto caucásicos Heinz57. Mimi los mira; luego arquea las cejas brevemente mirando a Jack, que murmura: «No mires, mujer». Ella sonríe. Jack subraya aquello que anotó antes en su mente: definitivo, tiene que empezar a hacer deporte, en cuanto se hayan instalado.


  Jack se queda mirando a los jóvenes, que se alejan corriendo bajo el brutal calor acumulado de la tarde. Él ha estado allí. Aquí. Él también llevaba el codiciado distintivo blanco, un triángulo de tela insertado en la parte delantera de la gorra en forma de cuña que distinguía a los tripulantes en periodo de instrucción. El distintivo de los «Brylcreem boys», irresistibles para el sexo débil. Él también hizo el adiestramiento en tierra, también sudó la gota gorda ante un tablero de mandos en un aula, rodeado de un ciclorama en el que había pintados un paisaje y un horizonte, intentando no estrellarse con el entrenador Link (un ingenioso y pequeño simulador de vuelo que todavía se utiliza), cerrando la cubierta de la cabina, volando a ciegas, «confía en tus instrumentos». Tenían que repetirlo una y otra vez hasta que se les quedaba grabado, «despega contra el viento, acelera progresivamente, manos, pies y cabeza…». Recuerda cómo recitaba en voz alta las comprobaciones de la cabina de mando, el día de su primer solo; Dios te vigila la primera vez que vuelas en solitario, pero después tienes que apañártelas como puedas. Y más tarde, en el casino de oficiales, con las piernas todavía temblorosas, brindó con sus compañeros: «Esto es estar por encima de todo».


  Jack hizo la instrucción aquí, pero lo habrían enviado a los cielos de Alemania: Mühlheim, Essen, Dortmund. Misión tras misión en la «tierra sin futuro», como llamaban al valle del Ruhr, el corazón industrial del Tercer Reich, donde la esperanza de vida de la tripulación de un bombardero aliado era aún más corta de lo normal. Pero la guerra ha pasado a la historia. Muchos de estos cadetes se entrenan para ser pilotos de la OTAN. Los destinarán a escuadrones repartidos por todo el mundo. Es posible que nunca lleguen a entrar en combate, pero se turnarán las guardias, preparados para despegar con urgencia solo unos minutos después de que suene la alarma, armados con bombas y misiles nucleares, conscientes de que, si las cosas van mal, todo podría terminar de un modo u otro en cuestión de horas. No solo para la tripulación de un bombardero, ni para cientos, ni miles de civiles en tierra, sino para todos nosotros. El mundo ha cambiado mucho. Jack gira el volante y el Rambler se desliza por la sombra que proyectan dos inmensos hangares.


  Al poco rato salen a una silenciosa extensión donde unas franjas de cemento se despliegan para formar un vasto triángulo dentro de otro triángulo. El campo de aviación. Completamente inmóvil y achicharrado.


  Jack detiene el coche. Apaga el motor. En la pista de aterrizaje, un tembloroso resplandor de calor. «Aquí tenéis la escena del crimen», dice. Habla con un tono cariñoso, como si explicara un viejo chiste sobre un ser querido muerto mucho tiempo atrás. «La madre que…», dice, y niega con la cabeza. Mimi se queda mirándolo. Jack se vuelve hacia ella y le guiña un ojo. No puede quejarse. Se inclina hacia ella y la besa.


  En el asiento trasero, los niños contemplan el campo de aviación. Jack y Mimi lo contemplan también. Es como si estuvieran los cuatro en un autocine, viendo una película muda en plena luz del día. El calor hace que el aire parezca líquido, una pantalla borrosa.


  Madeleine pestañea. Aquí es donde papá se entrenaba para ser piloto. Aquí es donde tuvo el accidente. Mientras contempla las lisas pistas de aterrizaje, experimenta una de esas impresiones que marcan el paso de ser una niña pequeña a ser una niña mayor. Hasta ahora, se ha imaginado Centralia en medio de la guerra: pistas de aterrizaje precarias atestadas de hombres alegres con cazadoras de aviador de cuero forradas con borreguillo, contándose chistes, compartiendo cigarrillos, intrépidos y resignados. Bombas explotando alrededor del campo de aviación. Papá agachándose y corriendo hacia su avión. Pese a saber perfectamente que Centralia estaba en Canadá, uno de los aspectos de ser una niña pequeña era su capacidad para colocarla en el centro de las hostilidades de Europa.


  Cuando eres una niña pequeña, puedes creer dos cosas a la vez. Madeleine tenía que recordarse a menudo que su padre no había muerto en el accidente. «¿Cómo pudo morir si está aquí contándome cómo ocurrió todo?». Sin embargo, había acabado pensando en ello no solo como «La historia del accidente», sino también como «La historia de cuando papá murió en la guerra». Ahora es consciente de lo absurdo de las imágenes que atesoraba, y se estremece al darse cuenta de que el último título flotaba por su mente sin sentido alguno de miedo, sin sentido siquiera de contradicción. Todo formaba parte del mundo semialucinógeno en que ella vivía cuando era pequeña. Hace cinco minutos. Contempla el campo de aviación y tiene la impresión de que despierta de un sueño. No hay aviones con agujeros de bala, no hay cráteres en el cemento, no hay ningún bombardero Lancaster, ni siquiera uno de aquellos voluminosos Anson de entrenamiento en los que volaba su padre. No hay armas de ningún tipo. El viejo Spitfire de la entrada es lo más parecido a un avión de combate que hay en la base. Porque allí, alineados en la pista, están los aviones operativos de Centralia: los Chipmunks.


  Unos pequeños y alegres aviones amarillos de entrenamiento. Los cadetes aprenden a volar en la cabina de mando de un DeHavilland Chipmunk; luego pasan a los elegantes Sabres, Voodoos y cazas CF-104, o a los enormes y sólidos aviones de transporte Hércules y Yukon. Pero en Centralia no. Esto es una Escuela Primaria de Vuelo. Y una Escuela Central de Oficiales. Con escuela de idiomas, escuela de ingeniería y escuela de intendencia. Centralia es como una gran escuela.


  Centralia tiene su papel en la estructura de defensa de la OTAN, pero está lejos del muro de Berlín. Lejos de la bahía de Cochinos, del canal de Suez, de Cabo Cañaveral y del cosmódromo ruso, lejos de todo. Es el culo del mundo. Aquí es donde a Jack le concedieron su medalla: la Cruz de las Fuerzas Aéreas. «Por el valor demostrado en el cumplimiento del deber, aunque no durante una misión contra el enemigo».


  El gobierno construyó Centralia en 1942; formaba parte del proyecto del primer ministro Mackenzie King, una amplia red de bases de entrenamiento de pilotos que inspiró al presidente Roosevelt a llamar a Canadá «el aeródromo de la democracia».


  Canadá era una tercera parte del gran Triángulo del Atlántico Norte, colocada entre Gran Bretaña y Estados Unidos. Este triángulo actuaba con gran astucia. De acuerdo con el plan de préstamo y arriendo, muchos de los aviones se construían en Estados Unidos —«el arsenal de la democracia»—, pero hasta que los estadounidenses entraran en la guerra, los aviones no podían volar hasta Canadá sin violar la Ley de Neutralidad de Estados Unidos. Así que los pilotos dirigían sus aviones nuevos a Montana o Dakota del Norte y aterrizaban justo al lado de la frontera. A solo unos metros de allí, en el lado canadiense, esperaban unos soldados con unos cuantos caballos. Enganchaban los caballos al avión y lo trasladaban hasta Canadá; una vez allí volaban hasta las bases de la RCAF para abastecer al Programa de Entrenamiento de Vuelo de la Commonwealth.


  Llegaron a Canadá reclutas de todos los países de la Commonwealth —de Gran Bretaña y de todos los rincones de su antiguo imperio—, y también muchos pilotos estadounidenses, antes de que ellos tuvieran su propia guerra. Lejos de los frentes y fuera del alcance de los bombarderos alemanes, más de cien mil tripulantes recibieron adiestramiento: pilotos, radiotelegrafistas, artilleros y navegantes. Obtuvieron sus insignias y se fueron a volar a los cielos del otro lado del Atlántico, donde murieron a montones, la mayoría de ellos durante misiones de bombardeo nocturnas, siete tripulantes por avión, bajo la luz de la luna.


  Entonces Centralia era una Escuela de Instrucción Aérea, la última parada antes del adiestramiento operativo en Inglaterra; después venía el combate real. Jack estaba a punto de desplazarse a Inglaterra cuando perdió el control de su bimotor Anson y se estrelló en un campo, al sur de la pista de aterrizaje, a poca distancia de la acequia. Todavía se ve la franja de hierba más alta más allá de la pista de rodadura. Le concedieron una medalla al valor porque había hecho lo que tenía que hacer. Cuando lo hizo, a él le pareció un acto reflejo, pero resultó que Jack había tomado una valiente decisión en el aire, «aunque no durante una misión contra el enemigo».


  El pasado mes de abril, cuando recibió la notificación de destino, Jack se puso a reír. Centralia. La madre que los trajo. Se planteó solicitar una ampliación de su periodo de servicio en Europa, pero cuando se lo consultó a Mimi, ella dijo: «Quiero irme a casa, Jack». Desde que se casaron, solo habían pasado cuatro años en su país natal. «Quiero que nuestro próximo hijo nazca en Canadá», dijo Mimi. Jack sonrió; no necesitaba más persuasión que el deseo de su esposa de tener un tercer hijo. A Mimi le encantaba Europa, pero ya iba siendo hora. Ya iba siendo hora de que los niños conocieran su país. Ya iba siendo hora, él lo sabía, aunque ella no lo dijera, de distanciarse de la guerra fría. El verano anterior, cuando levantaron el muro, Mimi había dicho: «Estamos demasiado lejos de casa».


  Esta es la primera vez que Jack vuelve a Centralia. Después del accidente, tuvo los ojos vendados durante seis semanas. No tiene secuelas en el ojo derecho, pero ha perdido parte de la visión periférica del izquierdo; lleva gafas de sol graduadas para conducir, y otras solo para leer. Si hubiera formado parte de una unidad operativa cuando sufrió el accidente, si hubiera resultado herido por fuego antiaéreo en Europa, lo habrían enviado otra vez al frente una vez recuperado. Con un ojo y medio se pueden lanzar bombas sin ningún problema. Pero lo retiraron del adiestramiento. Lo aparcaron, como a un avión obsoleto. Conservó su insignia, pero perdió su categoría de tripulante. Su guerra había terminado. Lo pasó mal. Era joven.


  Mimi le coge la mano.


  Ahora ha vuelto a Centralia. Y Centralia sigue siendo una escuela de vuelo, solo que ahora los cadetes proceden de países de la OTAN. Y hay familias. Hay coches familiares, barbacoas y aspersores. Hay paz.


  Casi todos sus amigos murieron en la guerra.


  Aprieta la mano de su esposa; luego la suelta y enciende el motor. Da media vuelta lentamente entre los dos hangares. Ahora tiene que enseñarle a Mimi el centro social de Centralia. Seguro que es bonito, siempre lo son. Madera y cuero lustrosos, plata de ley, mantelerías blancas, gardenias. El casino de oficiales. Vale la pena ponerse un traje de etiqueta, en el caso de los oficiales; y en el caso de las esposas de los oficiales, vale la pena pasarse horas embutiéndose en su mejor vestido de baile de raso. Pero las fiestas de gala no son frecuentes. Para los bailes semanales bastan una chaqueta de sport y una corbata para los hombres, y un vestido de fiesta para las esposas; los bingos, las rifas, las barbacoas y las parrilladas de maíz son aún más informales.


  Mimi observa el perfil de su marido. Le gusta bromear diciendo que parece demasiado joven para ella, aunque Jack tiene un año más que Mimi. Sus azules ojos tienen un aire inocente; quizá sean las pestañas, de color castaño dorado y demasiado largas para tratarse de un hombre. Le dan ganas de apoyar la cabeza en el hombro de Jack mientras él conduce, como solía hacer cuando eran novios. Acariciarle la mejilla con los labios, notar el tacto de su suave piel, consciente de que él nota el aliento de ella, preguntándose cuánto tardará en parar el coche… Jack parece indiferente, pero ella sabe que para él estar otra vez aquí significa algo. Él bromea y dice que no sea exagerada, pero ella sabe que aquí fue donde le partieron el corazón. Y no lo hizo una mujer, sino un avión.


  Mimi sabe que no debe hablar de ello, ni demostrarle a Jack que lo sabe con otra señal que no sea sentirse feliz aquí. Ponerse manos a la obra y organizar la vida de la familia, sacar de las maletas sus trajes de fiesta junto con los cazos y las sartenes, apuntarse al Club de Esposas de Oficiales, enviar el uniforme de Jack a la tintorería… Algo que Mimi nunca le diría: que se alegra de no estar casada con un piloto. Algunos de sus mejores amigos son pilotos: la sal de la tierra, la alegría de la fiesta, pero… ¿y la preocupación de las esposas cada vez que sus maridos salen a volar? Y la espera después del trabajo, cuando los hombres se reúnen para beber. Reina un espíritu de compañerismo muy tenso, pese a la convicción de su marido de que en el ejército del aire hay un ambiente mucho más relajado que en el ejército de tierra. Mimi sabe, pero no lo dice, que los hombres que se muestran relajados cuando están con otros hombres son, a veces, todo menos relajados cuando vuelven a sus casas. Se alegra de ser una esposa, y no una animadora. Tiene lo mejor de ambos mundos: un hombre con uniforme cuya prioridad es su familia.


  Desvía la mirada, porque no quiere que él se sienta observado. Jack silba entre dientes. Seguro que estará bien aquí. «Tengo un buen marido». No hay nada más erótico que esa idea; ninguna escena de Hollywood podría rivalizar con la que se desarrolla en este coche familiar, un día soleado, con este hombre y sus hijos, y con el secreto que solo ella sabe: la cara de Jack, tan cerca de la suya, desprovista de defensas. A merced de su propia fuerza, necesitando que ella la extraiga de él, la mantenga a salvo. Para luego devolvérsela. Posa una mano sobre el muslo de él.


  Jack gira por Alberta Street y enfila un camino que, describiendo una amplia curva, conduce a un edificio de piedra rodeado de setos y arriates de flores. Es el edificio Frank Lloyd Wright, cuya fachada de granito ofrece un elegante contraste con la blancura arquitectónica del resto de la base.


  —Aquí lo tienes, mujercita —dice Jack.


  Unos escalones de piedra conducen a una puerta doble de roble. Los ventanales con marco de madera dejan entrever mesas de cóctel y sillas entre unas cortinas granates y azules: el tartán de las fuerzas aéreas. La pista de baile brilla. Puedes volver a enamorarte de tu esposa en el tiempo que tardas en trasponer con ella las puertas abiertas y entras en el salón, donde te recibe el sonido de una orquesta de swing, junto con el tintineo de las copas, el aroma del bufet, las risas de hombres y mujeres. Noches de embrujo.


  —Bon —dice Mimi. Y siguen adelante.


  —¿Dónde está tu edificio, papá? —pregunta Mike.


  —Ah, acabamos de pasarlo, amiguito. Está ahí atrás, a la derecha.


  Por la luna trasera del coche ven un edificio blanco de dos plantas con tejado verde de tejas planas y escalones de cemento. Desde allí dirigirá Jack la Escuela Central de Oficiales. Allí es donde pilotará su mesa.


  Mimi saca un pañuelo del bolsillo de su marido y le limpia la marca de lápiz de labios de la boca que le dejó cuando se besaron en el campo de aviación. Luego vuelve a besarlo y le susurra al oído: «Je t’aime, cariño».


  La vida es hermosa. Jack deja que el volante recupere la posición bajo la palma de su mano al completar la pausada curva que vuelve a conducirlos a Canada Avenue. Es un hombre afortunado. Lo que tiene es lo que desea.


  Jack sabe que si hubiera formado parte de una unidad operativa en el 43, podrían haberlo matado. El accidente le salvó la vida. Le han concedido el don que muchos de sus amigos tuvieron que sacrificar. Tiene hijos. Todo acaba ahí, no hay nada mejor: ni los coches deportivos, ni el caviar, ni las chicas de Playboy, ni el dinero. Tus hijos. Y la madre de tus hijos. «Compórtate, mujercita», le dice a Mimi en voz baja cuando ella le aprieta el muslo. Ella dirige la mirada hacia el regazo de él y, sonriendo, dice: «Compórtate tú». Satisfecha de sí misma.


  Cuando el Rambler pasa junto a la verja, el centinela se toca la gorra y Jack levanta dos dedos del volante.


  Vuelven a acercarse al Spitfire, y Madeleine nota un cosquilleo en el estómago. Por fin vamos a ir a nuestra nueva casa. ¿Cuál será? En Centralia hay trescientas sesenta y dos casas para elegir. De diferentes colores.


  Enfrente del Spitfire hay un poste de madera. Madeleine se da cuenta de que no es un poste de teléfonos. En lo alto del poste hay un gran nido de pájaros. Y de la masa de paja sobresale un objeto metálico, una especie de boca oxidada.


  —Es una sirena antiaérea —aclara Mike.


  No es como las que Madeleine vio en Alemania, altavoces recién pintados colocados en lo alto de postes de cemento. En los que no estaba permitido que anidaran pájaros.


  —Es un vestigio de la guerra —explica papá.


  —¿Tú la oíste sonar?


  —No.


  Madeleine sabe cómo suena una sirena antiaérea. En la base del Ala4 hacían simulacros. Es un ruido aterrador que hace que te vengan ganas de ir al lavabo.


  —¿Todavía funciona? —pregunta.


  —No lo sé —responde papá—, pero estoy seguro de que si sonara les daría un susto de muerte a los pájaros.


  El Rambler cruza la carretera de Huron County. No vienen coches en ninguna dirección. Madeleine se vuelve y mira el desgreñado nido. Ve una ala negra; un cuervo se levanta y echa a volar.


  El Rambler entra en la zona de viviendas familiares, y Canada Avenue se convierte en Algonquin Drive, que discurre por una pequeña Levittown, un barrio de casas adosadas y chalets de todos los colores del arco iris. En el 43 no había nada de todo eso.


  Cada casa está rodeada de una gran extensión de césped, y todas tienen vistas a los campos de maíz. El césped puede convertir a su propietario en un esclavo, pero en Centralia lo único que hace la gente es regarlo y cortarlo, y la hierba crece fuerte y verde. Como los arces que dejan caer voladoras sámaras, los olmos que provocan una lluvia de flores, los arbustos de coleonema que cada primavera estallan en tormentas de nieve de confeti, «¡Recién casados!». No hay vallas. Las calles en forma de media luna y las curvas crean formas que recuerdan a los tulipanes, aquí todo se abraza a sí mismo. Madeleine contempla este nuevo y reluciente mundo a través de la ventanilla.


  Bicicletas, triciclos y carretillas rojas, aspersores en marcha, el distante rugido de un cortacésped, el olor a hierba recién cortada. Los niños levantan la cabeza y los miran, un tanto curiosos; adultos desconocidos los saludan con la mano al pasar el coche, Jack y Mimi devuelven el saludo.


  —¿Quiénes son? —pregunta Madeleine.


  —Todavía no lo sabemos —contesta papá.


  —Pero pronto lo sabremos —añade maman.


  O quizá no. Esas personas a las que acaban de saludar podrían estar abandonando la base al mismo tiempo que llegan los McCarthy. O podrías encontrarte a una familia de dos o tres puestos atrás, y eso es un gran acontecimiento, pero sea como sea lo mejor es empezar como si fuerais viejos amigos. Así funcionan las cosas en el ejército del aire. Estableces vínculos, sigues tu propio camino, no hay contradicción.


  Pasan por delante de un parque con columpios, un tobogán, un tiovivo y un balancín. Las casas están separadas por senderos asfaltados que conducen a campos vacíos llenos de posibilidades invisibles para los ojos de los adultos. En la zona de viviendas familiares de Centralia hay veinticinco hectáreas de campos vacíos, enormes círculos cubiertos de hierba bordeados por las fachadas traseras de las casas. Siempre puede verte la madre de alguien. En Centralia nadie teme por la seguridad de los niños.


  —¿Por qué se llama Centralia, papá? —pregunta Madeleine.


  —Porque es el centro del mundo. —Jack le guiña un ojo a Mike por el espejo retrovisor.


  —El centro del mundo está en todas partes —replica Mike—, porque la Tierra es redonda. —Y verdaderamente, en Centralia percibes esa redondez: las calles curvadas, los campos pulcramente cortados que llenan los centros de las manzanas. Madeleine se imagina una diana. Y en el centro está Centralia. Sueltan las bombas. Escombros. Mujeres con pañuelos en la cabeza recogiendo las piezas de colores de las viviendas familiares. Lego.


  —Madeleine, deja de soñar despierta y mira tú nuevo barrio —dice su madre—. ¿Dónde crees que vive tu mejor amiga?


  «Mira, muñeca, quizá en ese cubo de basura, con Popeye el Marino».


  —No lo sé, maman.


  «¡Popeye el Marino soy, detrás de una rubia voy!». Canciones groseras que le ha enseñado Mike. Piensa en su ukelele de Popeye. Está en el mismo camión de mudanzas que sus trenzas y el resto de sus cosas, incluido, desgraciadamente, su acordeón.


  —Madeleine.


  —Oui, maman?


  —A ver, elige una, y luego podrás saber si has acertado.


  Madeleine apoya la barbilla en el marco de la ventanilla e intenta adivinar dónde vive su mejor amiga. Esa a la que todavía no ha conocido. ¿Vive en la casa rosa, en la verde…? De pronto se acuerda de que ya tiene una mejor amiga, Laurie Ferry. Pero ya no recuerda muy bien su cara.


  —Ahí está vuestra nueva escuela, niños. —Jack para el coche. Un edificio moderno de estuco blanco, de una sola planta, con grandes ventanas y una sección más alta en un extremo, el gimnasio. Es la escuela J. A. D.McCurdy, donde los hijos de los militares estudian hasta octavo. Vacía, sumida en un profundo sueño de verano. El asta de la bandera está vacía. Los columpios cuelgan inmóviles, como el tobogán y los balancines.


  —Bajad y echad un vistazo —propone papá. Mike abre la portezuela y Madeleine sale del coche tras él.


  Sus padres se quedan mirando desde el coche mientras ellos cruzan el patio de recreo sin detenerse a columpiarse ni a bajar por el tobogán; los niños pasan junto a los soportes para las bicicletas y suben los amplios escalones de la puerta principal. Dentro de una semana y media formarán fila aquí con otros niños, a algunos de los cuales ya habrán conocido. Amigos.


  Los dos hermanos hacen pantalla con las manos y miran a través del cristal de la gran puerta de doble hoja. Lo primero que ven, cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, es una serie de fotografías enmarcadas. Mike recita: «Sabre, CF-100, Lancaster…».


  Hay dos fotografías más grandes que las otras. La reina IsabelII, «nuestra gentil reina», y su marido, el príncipe Felipe. Sus retratos te reciben en el vestíbulo de todas las escuelas canadienses, aquí y en el extranjero. La reina y el príncipe Felipe, tus viejos amigos. Tus padrinos, en cierto modo.


  Hola, Majestad. Madeleine se queda mirando a la reina y piensa: este será mi último año con las Brownies. Esta primavera, pasaré al grupo de Exploradoras. Tiene la agradable sensación de que la reina la ha oído y que dice, con la serenidad que la caracteriza: «Es verdad, Madeleine, ya va siendo hora de que te pasen a las Exploradoras».


  «Gracias, Majestad».


  «De nada».


  Mike se ha alejado un poco y se ha colgado del alféizar de una ventana para ver mejor. Madeleine se dirige hacia allí; su hermano baja y la ayuda a encaramarse. Madeleine mira el interior.


  —¿Cuál será mi aula?


  —Es esta.


  —No, esta no.


  Esta aula tiene el alfabeto desfilando con letras mayúsculas por encima de la pizarra, y unos alegres números que van dando saltitos cogidos de la mano. Es evidente que se trata del aula de parvulario. Lo demuestra el montón de esteras para hacer la siesta, de colores pastel, que hay en un rincón. Madeleine va a empezar cuarto grado, y en cuarto no hay esteras para hacer la siesta. Mike va a hacer séptimo.


  —Gracias a mi privilegiada inteligencia —dice con sofisticación.


  —Gracias a que es automático cuando cumples doce años —replica ella con hiriente sarcasmo. Mike nunca usa ese sarcasmo.


  —Primero tienes que aprobar, idiota.


  —Ya, claro —dice Madeleine—. Y tú has aprobado. Qué pasada, tío, es que eres tan inteligente. —Chasca los dedos y se pasea con aire arrogante—. Soy el mejor.


  Mike ríe.


  —Imita a Elvis —le pide a su hermana.


  Madeleine hace girar las caderas, frunce la frente y se pasa un micrófono imaginario de una mano a otra como si fuera una pelota de baloncesto. Canta con voz grave:


  —We-hell it’s won foh the money, two foh the show…


  —¡Imita a Barbie! —grita Mike, riendo a carcajadas; qué fácil es hacerle hacer payasadas. Madeleine se pone de puntillas, saca el pecho, estira los dedos de las manos y camina tambaleándose, con la cara rígida y pestañeando mecánicamente.


  —Oh, Ken, ¿puedes recogerme el pañuelo, por favor? —dice con una sonrisa tonta—. No puedo doblar las piernas, no puedo doblar los brazos, ¡ay! Oh, Ken, sálvame. ¡Mi héroe! —Mike coge una ametralladora imaginaria y Barbie muere acribillada a balazos.


  Madeleine se levanta del suelo.


  —¿Quieres que haga de Silvestre, Mike? ¿Quieres que haga de Elmer Fudd? «¡Vamos a cazar! ¡Vamos a cazar!».


  Pero Mike echa a correr y rodea el edificio. Ella lo sigue. Dan tres vueltas a la escuela; luego corren hacia los balancines y se cuelgan de la barra de acero.


  —Sube —dice Mike, y se balancean violentamente mientras Madeleine se sujeta cómo puede, sin protestar por los golpazos, riendo cada vez que quiere gritar «¡Ay!».


  Mike suelta el balancín. Madeleine cae de golpe sobre el trasero, ríe y sigue a su hermano, convencida de que de su trasero salen signos de dolor como los de los dibujos animados. Mike ha trepado por la tela metálica protectora del campo de béisbol cuando su hermana llega allí.


  —Seguidme, soldados —grita Mike, haciendo ruidos de explosiones; arranca la argolla de una granada con los dientes—. ¡Necesito munición! —Y Madeleine le lanza una bandolera llena de balas—. Gracias, cabo —dice Mike en medio del estruendo de la batalla; normalmente Madeleine no es más que un soldado raso, así que se siente orgullosa.


  —¡Sargento! —grita Madeleine—. ¡Cuidado!


  Mike se vuelve y ve a un soldado japonés trepando tras él. Madeleine apunta y dispara.


  —¡Le he dado! —grita, y cuando el nazi cae muerto añade—: Auf Wiedersehen!


  —Era un japo —dice Mike—, no un nazi.


  —¡Mike! —dice Madeleine—. No digas «japo», sabes que está prohibido.


  Mike ladea la cabeza.


  —¡Me han dado! —Se suelta y desciende por la tela metálica, sangrando, moribundo.


  —¡Sargento! ¡Yo lo salvaré! —Madeleine resbala por la tela metálica y se suelta del todo desde una altura de más de dos metros, una altura impresionante. Da un par de volteretas en el suelo—. No me he hecho daño —anuncia antes de que Mike se lo pregunte.


  Sus padres siguen en el coche, hablando. Mike y Madeleine están sudando. Mike saca un paquete de cigarrillos imaginario y le ofrece uno a su hermana. Lucky Strikes. Se apoyan en la tela metálica y fuman, contemplando las tierras de labranza de una granja y un bosquecillo que hay al otro lado de la carretera.


  —En cuanto pueda, me voy a meter en ese bosque —dice Mike.


  —¿Puedo ir contigo? —pregunta Madeleine, vacilante; quizá eso sea forzar demasiado las cosas.


  —Claro, ¿por qué no? —contesta Mike, y echa un chorrito de saliva por los labios.


  Los momentos como este con Mike son preciosos. Madeleine no quiere moverse ni decir nada que pueda estropearlo. En momentos así, es como si Mike hubiera olvidado que Madeleine es una niña, y la trata como si fuera un hermano.


  Están de espaldas al sol. Sus sombras han crecido en el suelo ante ellos, largas y delgadas, superpuestas a la sombra del enrejado de la valla protectora.


  —¿Nos vamos, chicos? —dice papá.


  Vuelven al coche convertidos en camaradas. No necesitan decir nada; «Hechos, no palabras», como dicen los marines. Sus padres sonríen, como si algo les hiciera gracia. Madeleine piensa que a veces tus padres parecen complacidos contigo y tú no entiendes por qué.


  Se meten en la parte trasera del coche, y Madeleine se da cuenta de que es la primera vez desde que llegaron a Canadá que no tiene la sensación de subir al coche nuevo en el país nuevo. Es solo el coche. Es solo Centralia, donde vivimos, y esa es nuestra escuela, la escuela J. A. D.McCurdy.


  —J. A. D. McCurdy hizo el primer vuelo propulsado de Canadá en mil novecientos diecinueve —explica papá.


  «¿Esperas que lo recuerde, viejo?».


  Se levanta brisa y las poleas golpean el asta de la bandera, vacía, mientras el Rambler sale del aparcamiento. El primer día de clase, la bandera de nuestro país estará izada. No exactamente nuestra bandera, sino la Enseña Roja; el escudo de armas canadiense, y en la esquina superior izquierda, la Union Jack. Canadá no tiene bandera oficial, porque oficialmente todavía no somos un país, solo somos un dominio. ¿Qué es un dominio? No estamos seguros. Es el nombre de una cadena de ultramarinos.


  Madeleine está nerviosa. Tiene las manos frías. El Rambler los devuelve lentamente a la zona de viviendas familiares, y los acerca a su casa. ¿Cuál será? Busca una con las ventanas vacías y sin coches en el camino. Algonquin Drive, Columbia Drive…


  En la esquina de Columbia y St. Lawrence Avenue hay una casa pintada de dos tonos de marrón con una furgoneta Volkswagen naranja en el camino. Una niña regordeta con el cabello rizado hace hula-hoop en el jardín. Giran a la derecha por St.Lawrence y Madeleine se pregunta si algún día hará hula-hoop con esa niña. ¿Iré algún día en su furgoneta? ¿O está ella a punto de marcharse de la base?


  Una casa morada que hay un poco más allá, a la izquierda, le llama la atención porque los caminos de las casas de las viviendas familiares no suelen estar llenos de coches viejos y piezas de lavadoras, ni suele haber en ellos grandes pastores alemanes sueltos. ¿Quién vive ahí? ¿Gente rara? Eso también sería algo fuera de lo corriente.


  —Ese perro está suelto —comenta Mike.


  Mimi mira y chasquea la lengua.


  Cuando su madre chasquea la lengua es cuando Madeleine se da cuenta de que tiene acento francés. Frunce los labios y chasquea la lengua de un modo que los ingleses consideran sexy. Madeleine tuerce la boca hacia un lado, a lo Bugs Bunny, con solo pensar en esa palabra. Se imagina a Bugs disfrazado de Diablo de Tasmania hembra, con unos voluminosos pechos y lápiz de labios rojo.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, mequetrefe? —pregunta Mike.


  —Eso es algo que yo sé y que a ti te corresponde averiguar, chérie —responde Madeleine imitando a Maurice Chevalier.


  El Rambler entra en un camino que queda justo enfrente de la casa morada y se detiene.


  —Decidle hola a vuestra nueva casa, niños —dice papá.


  Una casa adosada de dos plantas, blanca, con las fachadas laterales recubiertas de aluminio, en St.Lawrence Avenue. Con el tejado rojo.


  Papá abre la portezuela.


  —Vamos a inspeccionar el terreno, ¿de acuerdo?


  Madeleine se alegra de que su casa sea blanca. Haced lo que queráis conmigo, dice; para vivir en mí no hace falta que tengáis un comportamiento amarillo ni verde. Un sendero asfaltado conduce desde el camino de los coches hasta el porche delantero, que está situado en uno de los lados de la casa para separarlo del de los vecinos, que viven en el otro lado. Jack baja del coche, la rodea y le abre la puerta a Mimi. Su mujer baja y se coge del brazo de Jack.


  Sus padres siempre caminan delante cuando van hacia la puerta de una nueva casa. Detrás de ellos va Mike, con las manos metidas en los bolsillos, respetando la tradición, pero con la cabeza agachada. Ya es lo bastante mayor para que este paseo hasta su nueva casa, un acto íntimo representado en público, le haga sentir vergüenza. Madeleine baja del asiento trasero y pone en marcha su cámara cinematográfica mental: tengo que recordar esto, la primera vez que entramos en nuestra casa.


  Están llegando al final de su periodo sin hogar. Durante estos últimos momentos todavía son vulnerables, todavía tienen una concha frágil. Están sin techo durante unos segundos más, expuestos a la lluvia, a la amabilidad, a la crueldad. Jack sube los tres escalones de cemento que conducen al pequeño porche, abre la puerta de tela mosquitera y busca la llave en su bolsillo. Mike corre hacia el coche para buscar algo mientras Jack introduce la llave en la cerradura.


  Entonces Jack hace lo que hace siempre, ignorando los chillidos y las protestas de Mimi: la coge en brazos y traspone el umbral. Madeleine se tapa la cara y mira entre los dedos, muerta de vergüenza y encantada. Mike vuelve y le da a su hermana su gastado Bugs Bunny.


  —Vamos, enana —dice. Madeleine abraza a Bugs y entra en la casa detrás de su hermano.


  A la izquierda del recibidor hay una escalera que conduce al sótano. Justo enfrente hay tres escalones por los que se sube a la cocina: funcional, de formica, con una nevera Frigidaire con sistema antiescarcha y un horno Westinghouse, con cabida justa para una pequeña mesa y cuatro sillas. La ventana que hay encima del fregadero da al jardín delantero. Mimi ya se la imagina con cortinas. A la izquierda de la cocina está el salón, con chimenea, y a continuación el comedor. Siempre parece imposible que el armario de la porcelana y el aparador vayan a caber allí cuando hayan puesto la mesa de comedor, pero al final siempre cabe todo. La ventana en saliente del salón da al patio trasero y a uno de los extensos campos verdes y vacíos, bordeados de fachadas traseras, de Centralia.


  Mimi entorna los ojos, distribuyendo mentalmente los muebles: el sofá debajo de la ventana, el óleo de los Alpes sobre la repisa de la chimenea, la reproducción del cuadro Manos de Durero en la cocina. Sube los catorce escalones que conducen al modesto rellano del piso de arriba, donde hay tres dormitorios y un cuarto de baño. Se santigua cuando entra en el dormitorio principal. Cuando llegue el camión de mudanzas, llamará al sacerdote católico y le pedirá que bendiga la casa. Mimi no es tan devota como su madre, pero el dormitorio principal es donde se conciben los hijos.


  Madeleine y Mike saben que no deben pelearse por los dormitorios. En casa, maman es el jefe de unidad, y será ella quien asigne las habitaciones.


  Bajan todos por la escalera; sus voces y sus pasos resuenan en la casa vacía. Mimi, con los brazos cruzados, se vuelve ligeramente y mira a Jack.


  —¿Qué te parece, jefa?


  Ella ladea la cabeza.


  —Ça va faire.


  Jack sonríe. Inspección aprobada.


  Se quedan los cuatro de pie en su nuevo salón. Un olor vacío. Pintura reciente y productos de limpieza. El eco blanco de la casa.


  Esta noche dormirán en un motel. Mañana llegará el camión de mudanzas, y, aunque volverán a comer en un restaurante, dormirán en su propia casa. La tercera noche Mimi preparará una cena fabulosa en su propia cocina, y a partir de entonces la casa olerá a hogar. Un ente invisible les dará la bienvenida cada vez que entren por la puerta. «Hola».


  


  Esa noche, en el motel, arrebujada en una cama plegable, Madeleine le pide a su madre que le cuente «La historia de Mimi y Jack».


  —Oui, conte-nous ça, maman —dice Mike, hecho un ovillo en la cama supletoria.


  Y Mimi les cuenta la historia:


  —Érase una vez una enfermerita de Acadia que se llamaba Mimi, y un atractivo y joven oficial de las fuerzas aéreas que se llamaba Jack…


  


  Si te pasas la vida yendo de un sitio a otro no puedes encontrar tu lugar de origen en un mapa. Todos esos lugares en los que viviste no son más que eso: lugares. No eres de ninguno de ellos; eres la consecuencia de una serie de sucesos. Y esos sucesos aparecen en el mapa de la memoria. Sucesos precarios, supeditados, sin cubrecama para amortiguar la conciencia de lo insólitos que somos. Hemos estado a punto de no nacer a cada momento. Sin un lugar, los acontecimientos que caen rodando a través del tiempo se convierten en tus raíces. Historias que se funden unas con otras. Eres la consecuencia de un accidente de aviación. De una guerra que unió a tus padres.


  Contar la historia, reunir los sucesos, repetirlos. Hay que cuidar y mantener el tejido. Si no, el tejido se afloja y los pájaros arrancan sus hilos para construir sus nidos. Hay que repetir los sucesos, o la historia se desmoronará y todos los caballos del rey y todos los soldados del rey… Hay que repetirlos, y sostener con cuidado las piezas, o los sucesos se esparcirán como canicas sobre un suelo de madera.


  Esto es estar por encima de todo


  
    Esta organización opera mediante un complejo sistema de valores y relaciones que puede conceptualizarse como un sistema social. El número de posibles combinaciones de sus variables es inagotable. Las posibles combinaciones parecen tan ilimitadas como el universo físico con sus billones de galaxias.


    «Teoría de la organización; perspectiva general y evaluación», Journal of the Academy of Management, abril de 1961

  


  Jack está solo en su nuevo despacho. Acaba de ir a saludar al jefe de unidad del puesto, ante quien se ha presentado, pero de manera informal. Todavía no se ha presentado oficialmente ni ha asumido el mando de la Escuela Central de Oficiales, Eso lo hará dentro de unos días, cuando se haya instalado con su familia. En Centralia todavía rige el horario de verano, de modo que todo está muy tranquilo, hay mucho personal de permiso. Le queda un poco de tiempo antes de reunirse con un grupo de oficiales para almorzar con ellos, así que ha ido a echar un vistazo a su nueva guarida.


  Va de civil. Mimi ya ha llevado su uniforme a la tintorería para que esté impecable el día de la ceremonia de traspaso, que tendrá lugar hacia finales de la semana. Esta mañana lleva unos pantalones marrones con una chaqueta de sport de color crema que Mimi le eligió en París. Él pretende no reparar en que es de seda salvaje; Jack jamás se gastaría tanto dinero en algo para él, pero de vez en cuando se somete a las elegantes intervenciones de su mujer. Al fin y al cabo, ella es la que manda.


  Hace lo que siempre hace cuando llega a un nuevo despacho: pone una fotografía enmarcada de su mujer y sus hijos encima del gran escritorio de roble, propiedad del gobierno. Esta oficina se parece mucho a la que tenía en el Ala4 de la RCAF de Baden-Baden, Alemania. Y también a la anterior, la de Alberta, y a la anterior, la del Pentágono, donde Jack estuvo destinado como oficial de intercambio, en el departamento de contabilidad; antes de eso, una sucesión de escritorios cada vez más pequeños en despachos compartidos, hasta la sección de intendencia de la base de la RAF de Yorkshire, durante la guerra. Este escritorio, estos archivadores metálicos verdes, los estantes con Las normas y regulaciones de la Reina en tres gruesas carpetas azules; la fotografía de Su Majestad, la reina IsabelII, la fotografía del gobernador general, un mapa del Departamento de Defensa Nacional y cuatro paredes blancas… Podría estar en cualquier sitio. Hasta huele igual que todos los despachos: a cera para suelos y virutas de lápiz, el olor penetrante a betún y uniformes de lana. Las vistas también son parecidas. Al otro lado de la ventana, setos verdes, edificios blancos, cielo azul; pero no se ven estelas de aviones. Solo un Chipmunk amarillo que vuela ladeándose.


  La ceremonia de traspaso se celebrará en este despacho. Asistirán el jefe de unidad —el CO— y el personal de la Escuela Central de Oficiales. Jack y el oficial al que va a reemplazar se estrecharán la mano, y a continuación firmarán un documento en el que reconocerán formalmente el cambio de mando. Un trámite operativo oficial —TOO— en el ejército: no debe haber interrupción en la cadena de mando y control. Después habrá una recepción seguida de un almuerzo en el casino de oficiales, durante el cual se preparará un detallado programa de entrevistas individuales entre Jack y los oficiales superiores. Dará un paseo por las instalaciones y conocerá al personal de instrucción y de apoyo, de modo que, hacia el final del día, todos los interesados se habrán enterado de que Jack se ha incorporado a su puesto de oficial al mando de la Escuela Central de Oficiales. Otro TOO: los líderes deben ser vistos e identificados por sus hombres, tanto si están al mando de un escuadrón de cazas como de un edificio lleno de escritorios.


  Jack ve un papel detrás del radiador que hay debajo de la repisa de la ventana. Se agacha para cogerlo. Increíble. Un ejemplar del Schwarzwald Flieger, el Aviador de la Selva Negra. La revista mensual de base del Ala4 de Alemania. El mundo es un pañuelo. Es el número de febrero de 1958, y en la portada aparecen los recién elegidos príncipes del Fasching Kameval, con aire triunfante, ante el Narrenzunft, el Gremio de los Bufones. El Fasching es la fiesta alemana que precede a la Cuaresma, más sonada y más ruidosa que el Mardi Gras. La fotografía la tomaron en el Kurhaus de Baden-Baden. Mimi y Jack asistieron a una fiesta similar el año anterior, rodeados de montones de miembros del personal y sus esposas que habían ido a celebrar la festividad mezclándose con cientos de alemanes. Hojea la revista. Entre las noticias de nacimientos, rumores sobre el escuadrón, noticias y anuncios de la liguilla, hay un programa de actividades: fiesta tras fiesta, baile de disfraces infantil, baile del Lunes de la Rosa… La fiesta de bienvenida a los canadienses. Willkommen. Tantos buenos momentos. Tantos buenos recuerdos. Deja la revista encima de su escritorio. No cabe duda de que es del oficial saliente. Seguro que querrá conservarla por su valor sentimental.


  Cuando recibes el mensaje de traslado y te enteras de adónde te van a destinar dentro de unos pocos meses, hay dos factores que determinan si tu reacción va a ser de alegría o de decepción, o de algo entre una cosa y otra. Lo primero que quieres saber es quién está al mando. El coronel Harold Woodley es el actual jefe de unidad de Centralia, un hombre cuya reputación como piloto de guerra realza su relajado estilo de mando, típico de las fuerzas aéreas y sinónimo de firmeza de intenciones. Jack se llevó una alegría. Los veteranos, sobre todo los pilotos, tienden a saber que, aunque tienen que rendirle cuentas a una gran organización, esta está formada por seres humanos, no solo de sistemas. El segundo factor es geográfico, y más vale que sea bueno, porque si no te espera una vida desdichada, aunque Mimi podría convertir una base de radar en la isla Baffin en una meca social. Las fuerzas aéreas tienen una eficaz red de comunicaciones informal, conocida como «radio macuto», y Jack conocía la fama de Centralia como un lugar fantástico para los niños, con muchas actividades para mantener ocupadas a las esposas. La ciudad de Londres está muy cerca, la pequeña ciudad de Exeter aún más cerca, por no mencionar los numerosos pueblos, mercadillos, las subastas y el enorme lago Hurón, donde se puede ir a nadar, acampar y hacer meriendas. También sabía que el casino de oficiales estaba bien dirigido y que toda la base en general mantiene muy buenas relaciones con la comunidad civil: hay ligas de curling, actos benéficos, todo tipo de deportes y pasatiempos. De modo que, aunque nada pueda compararse con el Ala4, la reacción de Jack al recibir su mensaje de traslado la pasada primavera —una vez superada la ironía— fue más bien de alegría. Pero lo enviaran a donde lo enviasen, él siempre habría tenido la sensación de que empezaba de nuevo; habría sentido el optimismo que empapa todos los cambios, combinado con su convicción de que no hay ninguna situación que no se pueda mejorar; al fin y al cabo, en el ejército, el cambio es la única constante. Coge una de las pesadas carpetas azules —«administración»— y hojea su contenido.


  Suena el teléfono. Jack descuelga el auricular, sorprendido.


  —Hola, Jack. Soy Hal Woodley. Mi mujer necesita saber una cosa urgentemente.


  —¿De qué se trata, señor?


  —¿Cómo se llama tu mujer?


  —Mimi.


  —Muy bien.


  Además, este destino implica un ascenso: el de comandante a teniente coronel. El teniente coronel McCarthy tiene ahora a su cargo a más de mil alumnos, jefes de departamento, directores de curso, instructores y personal de administración de la Escuela Central de Oficiales. La selección y orientación de tripulantes, la logística y la administración, la construcción y la ingeniería aeronáutica, la organización militar y ejecutiva a diversos niveles, el liderazgo y la dirección: está todo cubierto. Hasta hay un programa de intercambios con la Facultad de Ciencias Empresariales de la Universidad de Ontario Occidental, en Londres. Hay departamentos técnicos, de idiomas, finanzas, dirección e instrucción básica de oficiales, así como una oficina de homologación de estudios. Todo lo que hay que saber sobre las fuerzas aéreas, aparte de pilotar un avión. Instrucción de tierra.


  Devuelve la carpeta de «administración» a su sitio, entre las de «finanzas» y «disciplina». Abre los cajones de su escritorio y encuentra unos cuantos clips, gomas elásticas, una grapadora enorme, varios blocs de papel amarillo rallado. Un afilalápices metálico con forma de avión. Hace girar la pequeña hélice.


  Gracias al ejército del aire, Jack consiguió su máster en administración de empresas en una de las mejores escuelas del mundo. Un solo año, agotador para la vista, en la Universidad de Michigan. Podría ganar más del doble en el mundo civil. Su trabajo aquí es, en términos civiles, un cargo de dirección comparable al de vicepresidente ejecutivo de una empresa. Su superior directo es el jefe de unidad, puede organizar su tiempo como le parezca oportuno. A efectos prácticos, es su propio jefe.


  Como tal, Jack ha ideado un par de normas que se aplicará a sí mismo. Pregunta antes de hablar. Escucha mucho y habla poco. Su trabajo consiste en saber en qué consiste el trabajo de los demás, indicarles el camino y luego apartarse de en medio. Es inevitable que encuentre cierta resistencia —todos nos resistimos a los cambios—, pero si escucha averiguará qué es lo que funciona bien y no hace falta tocar. Y si hace las preguntas adecuadas, sus subordinados le dirán lo que de otro modo tendría que decirles él. Como muchos directores eficientes, parecerá que no trabaje. Jack se sonríe y saca de su bolsillo una hoja de papel doblada con la lista de personal. Regla número tres: apréndete los nombres.


  A continuación irá a ver al suboficial de la base —el equivalente de un encargado de fábrica, el tipo que sabe qué es lo que hace que todo funcione, técnicamente subordinado a Jack, pero en realidad justo por debajo de Dios—, y lo saludará. Jack consulta su lista: suboficial Pinder. Dobla la hoja.


  La tercera cosa: la cerveza en el casino de oficiales, el viernes. Todas las noticias que no se pueden comunicar por escrito ni decir en voz alta en una reunión saldrán en esas charlas. Jack solo se bebe una cerveza, dos como máximo, escucha atentamente y se lo pasa en grande, rodeado del resto de caballeros y bribones, «contando mentiras».


  Durante la primera semana estudiará los archivos de personal. Los consultará como consulta un piloto un mapa antes de una misión. El papel sirve de guía, pero no hay que confundirlo nunca con la realidad. Detrás de cada nombre, rango y número hay un ser humano. En una batalla quizá funcione gritar órdenes, pero con eso no consigues nada en tiempos de paz.


  Y Jack sabe perfectamente que el mundo occidental se encuentra en uno de los periodos de paz y prosperidad más largos de la historia. Por no hablar de la ansiedad. La vida cotidiana parece un globo de aire caliente que flota en un despejado cielo de verano: desde tierra parece que no haga ningún esfuerzo, y sin embargo se alimenta de fuego, se mantiene en el aire gracias a la tensión. Jack recuerda la morbosa referencia de su hija a la «piel derretida». Mimi y él hacen cuanto pueden para impedir que sus hijos piensen demasiado en la amenaza, pero en el Ala4, ellos, como las otras familias de las fuerzas aéreas, guardaban un suministro de comida y agua para una semana en el armario del sótano de su casa; había un plan de evacuación y los niños hacían simulacros en la escuela. Todo eso formaba parte de su vida. La guerra fría se ha intensificado, reuniendo una fuerza destructiva sin precedentes, gran parte de la cual opera como un elaborado elemento de disuasión y requiere una gran burocracia para administrarla. Esta guerra no se libra, sino que se dirige.


  Coge un gastado libro de texto del estante: Principios de dirección: un enfoque práctico. Nosotros sabemos hacerlo mejor. Jack ha empezado a componer su propio libro de texto sobre dirección, una compilación de los últimos artículos publicados en Estados Unidos, en sitios como Harvard y Michigan. El mundo está cambiando a gran velocidad y el ejército, que es una de las empresas más grandes del mundo, puede ir delante guiándolo o seguirlo pesadamente como un dinosaurio. Los líderes de hoy en día tienen que entender el trabajo en equipo. Esa es la clave de todos los últimos avances de la ciencia y la tecnología. Hemos eliminado casi por completo graves enfermedades infecciosas, tenemos satélites orbitando alrededor de la Tierra, no puedes abrir un periódico sin leer algo sobre algún nuevo adelanto decisivo. Y lo hacemos sin esclavizar a la gente, por eso miles de berlineses del Este pusieron pies en polvorosa antes de que levantaran el muro.


  Jack no es el único que cree que la cadena de mando militar no es simplemente una serie de órdenes y reacciones instintivas, sino un modelo del flujo de información y responsabilidad. Los miembros de las fuerzas aéreas —sobre todo si son veteranos— tienden a compartir esa opinión. Pero es importante codificarla y enseñarla para que no dependa de tradiciones verbales y temperamentos individuales. Tira el viejo libro de texto a la papelera.


  Una mente despejada y unas manos ágiles son tan importantes en un despacho como en una cabina de mando. Un hombre que no tiene sangre fría no puede tomar decisiones acertadas. Así que el estilo de dirección de Jack es relajado, pero cuando hace una «sugerencia», raramente se la confunde con otra cosa que no sea una orden.


  Eso es algo que aprendió de su instructor de vuelo hace años, aquí mismo, en Centralia. Simon era famoso por sus sugerencias. En el aire, desde el asiento del instructor, al lado de Jack: «A lo mejor estás pensando en parar el motor». Y tras unos segundos de sepulcral silencio aéreo: «¿Qué te parece si probamos a salir de aquí?». El frío acento inglés de la reina, después de una caída en espiral: «Muy bien, ahora me pregunto si podrás aterrizar sin cargarte la cometa».


  En abril de 1943, Jack y el resto de sus compañeros de clase ya tenían sus insignias y habían iniciado el entrenamiento avanzado. Eran unos gallitos, estaban deseando entrar en combate. Jack todavía no había cumplido dieciocho años; no había ninguno que tuviera más de veinte. Simon entró en el aula, con la gorra de la RAF inclinada hacia atrás con desenfado (los lados de su gorra, como los de la mayoría de pilotos con mucha experiencia, estaban aplastados, consecuencia de haber llevado puestos mucho tiempo los auriculares de la radio en la cabina de mando, y eso era una marca de estatus). Con el nudo de la corbata suelto y su fino bigote, se sentó a la mesa, encendió un cigarrillo y se dirigió a sus alumnos con aquel acento de clase alta que llevaba como una bufanda vieja.


  —Ya sé que os creéis que sabéis volar, chavales. Pero vosotros, como cualquier otro pedazo de bruto sentado delante de la palanca de comandos de cualquier avión, no tenéis ni la más remota idea de cómo volar, y yo no estoy aquí para enseñaros. Estoy aquí para enseñaros, capullos de mierda, cómo manteneros con vida el tiempo suficiente para bombardear a los alemanes y destrozarlos como unos caballeros. ¿Alguna pregunta?


  —Comandante Crawford, señor… —se atrevió a decir un chico flacucho.


  —Me llamo Simon. La vida es demasiado corta, sobre todo la vuestra, y la mía en cuanto me siente en una cabina a vuestro lado, para perder el tiempo con tantas sílabas, así que llamadme por mi puto nombre, por favor.


  Lo llamaban por su nombre de pila y lo respetaban como a una persona de edad porque, con veintitrés años, Simon era un anciano. Era una excepción a la regla que dice que «hay pilotos viejos y hay pilotos intrépidos, pero no hay pilotos intrépidos viejos». Era uno de los pocos que pilotaba tanto cazas como bombarderos. Un as condecorado en la batalla de Gran Bretaña que había pedido que lo trasladaran de los Spitfires a los grandes y pesados bombarderos Lancaster «porque en un Lanc me siento más como en una lata de fiambre de cerdo, y no hay nada más maravilloso que el fiambre de cerdo, ¿no?». Un tipo de riesgo diferente, la oportunidad de volar con una tripulación; Simon necesitaba sentirse motivado. Había llegado a Centralia tras sobrevivir a todo un periodo de servicio al otro lado del Atlántico: treinta misiones de combate.


  Simon era un excelente instructor de vuelo porque nunca tomaba el control demasiado pronto. Primero esperaba para ver si su alumno podía apañárselas solo, porque una vez que te mandaban al frente nada coincidía con lo que decían los libros de texto. La temblorosa mano de Jack sobre la palanca de mando, la cabeza a punto de estallarle después de una caída en picado a dos mil quinientos metros, remontando a doscientos, el tren de aterrizaje tocando el suelo, primero un lado y luego el otro, y otra vez, primero un lado y luego el otro, y al final las dos ruedas. «Un aterrizaje bastante chapucero, Jack».


  Al bajar de la cabina a la pista (casi se le doblaban las rodillas), Jack se dio cuenta de que Simon seguía con el cinturón puesto en el asiento del instructor.


  —Si no vuelves a subir, amigo, la próxima vez te vas a morir de miedo. Hagas lo que hagas, te vas a pasar dos días temblando.


  —Ya, claro —consiguió responder Jack con voz temblorosa.


  Simon tiró su gorra en la hierba, junto a la pista.


  —A ver si esta vez, cuando aterricemos, puedes parar junto a la gorra.


  Daba por hecho que iban a aterrizar, no a estrellarse. Volvieron a despegar.


  Más tarde, en el casino de oficiales, Simon pagó la cerveza.


  —Esto es estar por encima de todo.


  En el nivel de Jack, solo se requería una hora de vuelo con un instructor; después hacías lo que podías tú solo. Pero había dos o tres pilotos con los que Simon volaba más horas. Él decía que era porque eran unos malditos inútiles. Jack estaba entre ellos. Era el más inútil de la clase.


  Con gafas oscuras, volando a ciegas, viendo solo el tablero de mandos, Simon intentando inculcarle la técnica: «Confía en tus instrumentos». Porque cuando no puedes ver el horizonte, tu cerebro y tu cuerpo te dirán que la derecha es la izquierda y que arriba es abajo. Compensarás un giro a la izquierda ladeándote hacia la derecha. Entrarás en un descenso en picado sin sensación de velocidad ni de dirección, sin darte cuenta de que te acercas al suelo hasta que tu avión empiece a caerse a trozos por el efecto de la velocidad.


  Simon esperó hasta el último segundo, y entonces le quitó las gafas a Jack para que pudiera ver qué estaba haciendo un deslizamiento lateral ejecutado a la perfección de no ser porque se encontraba a solo cien metros del suelo. «Métele gas, amigo».


  Eran las clases de MAC, maniobra de aproximación a ciegas. En la siguiente ocasión, Simon no le quitó las gafas a Jack hasta que hubieron aterrizado suavemente. «No está del todo mal para tratarse de un canadiense».


  Simon tenía muchas cualidades atractivas, pero la que inspiraba más confianza —y te animaba a hacer tu primera pérdida de sustentación controlada a tres mil metros— era su calma. También era una cualidad que inspiraba miedo, porque nunca podías calcular bien el peligro. Copas de árboles sobresaliendo de la niebla. Nubarrones imprevistos. «Creo que eso no me gusta mucho».


  Volaban por el placer de volar. Se perdían a propósito, volvían a casa guiándose por «la brújula de hierro», alcanzando y luego adelantando a los trenes de mercancías que circulaban por debajo de ellos.


  Es curioso pensar así de un hombre al que solo ha visto una vez en los últimos diecinueve años, pero si alguien se lo preguntara, Jack contestaría que Simon Crawford es su mejor amigo. El comandante Crawford, DSO, DFC con galón. Según el antiguo dicho chino, cuando le salvas la vida a un hombre, te conviertes en responsable de él. Pero aquel hijo de puta no habría necesitado ir tan lejos: Jack lo habría querido de todos modos.


  Se recuesta en su silla y entrelaza las manos detrás de la cabeza. Ha hecho un buen trabajo. Teniente coronel a los treinta y seis años. Jamás lo habría dicho, pero le gusta pilotar un escritorio. Le gusta esta vida, le gusta esta gente. Saben hacer lo que hay que hacer sin armar mucho jaleo. Y si participaron como tripulantes en la guerra y sobrevivieron, no hay muchas cosas que puedan perturbarlos. Jack no es muy patriotero, pero ama el ejército del aire.


  Por eso le sorprende un poco encontrarse mirando por la ventana de su despacho y contemplando un cielo despejado, e imaginándose otro despacho en otra organización. Una fábrica de automóviles o un hospital. Una refinería de petróleo en Arabia Saudí, quizá. La administración de empresas es una profesión útil en todo el mundo; podría trabajar en cualquier sitio. ¿Acaso se aburre un poco? ¿O es el efecto adormecedor del sol y los campos de maíz, la distancia semiesférica entre él y la tensión que hay en el sector oriental, como llamaban a la Unión Soviética en Alemania? ¿Acaso echa de menos la proximidad de los Sabres Mk 6 que había en el Ala4? ¿La vida cerca de la línea de combate? ¿El olor a combustible de reactores, el rugido constante en el cielo que le recuerda por qué está en su despacho haciendo lo que está haciendo? «Cualquiera que aspire a una vida tranquila no debería haber nacido en el sigloXX», había dicho León Trotski. Cualquiera que aspire a una vida tranquila debería venir a Centralia, piensa Jack, y se sonríe.


  Fue muy oportuno que se encontrara a Simon en Alemania el verano anterior. Porque cuando Jack recibió su mensaje de traslado, en abril, tenía a mano el número de teléfono de Simon y pudo telefonearlo.


  —¿A qué no adivinas adónde me han destinado, Si…? —Ambos rieron cuando Jack dijo—: A Centralia.


  Simon llamó a Jack unos días más tarde.


  —Oye, amigo, tengo que pedirte un favor…


  Jack descuelga el auricular, y entonces se acuerda de que Simon le pidió que solo utilizara teléfonos públicos. Cuelga el auricular, se levanta y sale de su despacho. Vio una cabina de teléfonos junto al economato; llamará desde allí, y luego irá a almorzar al casino de oficiales.


  El hastío que por un momento sintió en su despacho se disipa con el aire fresco cuando sale del edificio y baja los escalones de cemento. Simon describió el favor como «pan comido, más fácil que hacer un canguro», y aunque es cierto que lo que a Jack le han pedido que haga no es exactamente física nuclear, promete animar su nuevo destino. Camina por la acera, junto a una hilera de álamos, hacia la plaza de armas. Nada se mueve. Ni se ve ni un solo Chipmunk.


  Jack ha oído decir que el espionaje puede ser un trabajo sumamente aburrido, pero no se imagina a Simon aburriéndose. Intenta dominar un cosquilleo de nerviosismo. Seguro que el favor que le ha pedido Simon será aburrido. En cualquier caso, será una excusa para tomarse unas cervezas con él. Para sonsacarle unas cuantas historias sobre la guerra fría.


  Después de la guerra, Jack intentó localizar a Simon en un par de ocasiones, pero Simon se había desmovilizado sin dejar ninguna dirección. Y el verano anterior, en un pueblo medieval del norte de Alemania, tropezó con él. Jack iba con Madeleine; estaba a punto de tomarle una fotografía enfrente de la estatua del flautista de Hamelín. Los McCarthy estaban de vacaciones, aprovechando al máximo su último verano en Europa, recorriendo la ruta de los Cuentos de Hadas, la Märchen Strasse. Habían visitado el castillo del bosque de Reinhard donde habían vivido los hermanos Grimm; habían visitado Bremen, donde los animales-músicos burlaban a los ladrones. Ahora estaban en Hamelín, el Hamelín de la leyenda. Mimi se había ido a pasar la tarde con Mike. Al día siguiente cambiarían y Mike pasaría la mañana mano a mano con su padre.


  Jack estaba enfocando con su cámara Voigtlander a Madeleine, que sonreía, con los ojos entornados, con el flautista de piedra a sus espaldas. Por detrás de la estatua pasaban montones de turistas, que entraban y salían del encuadre. Jack estaba a punto de tomar la fotografía cuando de pronto vio a un hombre que se paraba para encender un cigarrillo. «La madre que lo trajo».


  —¡Simon! —gritó, y bajó la cámara.


  El hombre miró alrededor y una sonrisa iluminó su cara.


  —¿Jack? —dijo; rodeó la estatua y fue hacia donde estaba él—. ¿Todavía andas suelto?


  Dieciocho años pueden cambiar mucho a una persona, pero Jack habría reconocido a Simon en cualquier sitio. Su esbelta figura, su voz, su modo de andar, todo su porte parecía decir: tropezarme contigo es la cosa más natural del mundo, colega. Entrechocaron las palmas y se estrecharon la mano, riendo. Los reflejos instintivos son unos indicadores muy fiables. El reflejo instintivo de Jack —y al parecer, también el de Simon— fue de puro placer; como si estuvieran riéndose de la frase final de un chiste que se hubieran contado en 1943.


  —Desgraciado… —dijo Simon; entonces miró hacia abajo y se contuvo—. Lo siento, ¿quién es esta jovencita?


  —Es nuestra Deutsches Mädchen —contestó Jack.


  —¿Cómo está usted, fräulein? Sprechen Sie Deutsch?


  —Ein Bisschen —respondió Madeleine.


  Simon rio.


  —Madeleine, te presento al comandante Crawford —dijo Jack.


  —Por el amor de Dios, Jack, estoy retirado. —Mirando de nuevo a Madeleine, añadió—: Llámame Simon, Madeleine.


  Ella vaciló y lo miró con los ojos entrecerrados.


  Todos deberíamos envejecer como Simon. Ojos azul claro, una mirada sagaz a juego con la sonrisa. Piel de fumador moderado, delgadas arrugas en una piel curtida que en 1961 se consideraban favorecedoras en los hombres. Unas pinceladas plateadas en su cabello de color miel, peinado hacia atrás con prisas pero con pulcritud. Tenía cuarenta y tantos y seguramente no cambiaría mucho hasta cumplir sesenta y cinco. Un cigarrillo Camel encendido entre los dedos.


  Simon miró a Madeleine con una sonrisa en los labios y dijo:


  —¿Qué te parece «tío Simon»?


  —Tío Simon —repitió ella. Y los dos amigos rieron.


  —¿Qué quieres ser de mayor, Madeleine?


  —Seré humorista o espía —contestó Madeleine sin vacilar.


  Simon echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Jack sonreía encantado.


  —Ya lo ves, amigo.


  Simon explicó que ahora era diplomático.


  —No lo dirás en serio —repuso Jack—. Eres el cabrona… el tío menos diplomático que conozco.


  —Ahora soy el primer secretario Crawford, amigo.


  —¿Qué demonios haces aquí?


  —Pues estoy de vacaciones. He quedado con alguien.


  Jack no hizo más preguntas. No quería ser indiscreto.


  Ahora Simon tenía su base en Berlín; acababan de destinarlo allí después de su anterior destino en la embajada británica en Moscú.


  —¿Cómo es Moscú?


  —Frío.


  Tenía un destino temporal en el cuartel general de Berlín; trabajaba con los archivos de los Aliados, una amplia colección de expedientes de alemanes, tanto militares como civiles.


  —¿Cómo va tu alemán? —preguntó Jack.


  —Mejor que mi ruso. —El año próximo iba a pasarlo en Washington—. Ahora estoy repasando el americano.


  Simon no había cambiado. Aquella actitud burlona, aquel discurso que alternaba expresiones de cariño y de desprecio, con acento cockney y con acento aristocrático. No se había casado. Jack le enseñó una fotografía de Mimi y Simon dijo:


  —¿Qué hace una preciosidad como ella con un canalla como tú?


  —Tengo enchufe ahí arriba —repuso Jack mirando al cielo.


  —Sí, eso ya lo sabía.


  Fueron los tres a un Biergarten. Madeleine bebió un sorbo del vaso de su padre y otro del de Simon, y ellos se rieron de su bigote de espuma blanca. La camarera les llevó una jarra tras otra para den Herren y pommes frites y limonade für das Mädchen. Pasaron una tarde maravillosa.


  En abril, Simon llamó por teléfono a Jack y le pidió aquel «favor». Jack escuchó con atención. Sabía cómo tenía que interpretar aquella petición aparentemente sin importancia: como una de las típicas sugerencias de Simon. Casi le parecía tenerlo a su lado en el asiento del instructor…


  Jack baja de la acera al asfalto de la plaza de armas, y el calor lo golpea. Se dirige en diagonal hacia el economato y la cabina telefónica. No le sorprendería que Simon trabajara para el MI6. El Servicio de Inteligencia británico. Los agentes del MI6 no van por ahí pregonando su identidad. Eso no supone ningún problema en el caso de Simon.


  Jack busca unas monedas en su bolsillo y experimenta cierto nerviosismo. Va a llegar un científico de la Unión Soviética. Un desertor. Necesita un lugar seguro donde pasar unos seis meses antes de ser trasladado a otro sitio.


  —Haz que se sienta como en su casa —dijo Simon—. El pobre desgraciado seguro que estará un poco nervioso, desconcertado por el cambio cultural. Prepárale esa bazofia… ¿cómo se llama? Sí, hombre, ese plato preparado de macarrones.


  —Un Kraft Dinner.


  —Eso es.


  Otro científico que se pasa a nuestro bando; de momento eso es lo único que sabe Jack. Simon fue explícito a su manera: «Será mejor que no se lo cuentes a nadie»; o sea, que es un asunto confidencial, pero a Simon nunca se le han dado bien los términos oficiales. Sería gracioso contárselo a Mimi, pero ella no tiene por qué enterarse, y de todos modos, Jack no acostumbra llevarse el trabajo a casa. Hal Woodley tampoco tiene por qué enterarse. Simon le propuso que Jack actuara como un particular que hace de cicerone durante un tiempo para el amigo de un amigo, un asunto completamente oficioso.


  En el Ala 4, Jack y todo el resto del personal tenían «tareas de guerra» que les podían pedir que realizaran en caso de un ataque por parte del sector oriental. La tarea de guerra de Jack era la Inteligencia. Implicaba un estricto protocolo de seguridad y consistía en que los pilotos que realizaban misiones de entrenamiento le dieran el parte; Jack tenía que comunicar los resultados al comandante del puesto y al cuartel general de la División Aérea. Está familiarizado con el término «confidencial». Ahora se le ocurre preguntarse si Simon lo sabía.


  Se mete la mano en el bolsillo y cuenta las monedas. Un científico soviético. Simon se ha referido a él como «nuestro amigo del Este». Jack se imagina a un hombre de cabeza cuadrada con cabello negro y lacio, gafas de montura negra y una bata de laboratorio. ¿A qué clase de ciencia se dedica? ¿Nuclear? «El tipo es bastante importante», dijo Simon. «Nuestro amigo». ¿Por qué lo acoge Canadá?


  Jack se dispone a abrir la puerta de cristal de la cabina telefónica cuando alguien dice:


  —¿Teniente coronel McCarthy?


  Se da la vuelta. Un corpulento individuo le tiende la mano.


  —Me llamo Vic Boucher, señor.


  Jack le estrecha la mano.


  —Me alegro de conocerte, Vic.


  Es el comandante Vic Boucher. Es redondo, sólido y casi tan calvo como una pelota medicinal.


  —Bienvenido a la tierra de los pomos redondos, señor.


  —Y de los límites de velocidad —añade Jack.


  Resulta que un amigo de Jack del Ala 4 es también un viejo amigo de Vic Boucher. Volaron juntos durante la guerra. Boucher era artillero de cola. Te lo imaginas ahora apretujado en la torreta de vidrio de la cola de un Lanc y te dan escalofríos. Pero seguro que entonces estaba más delgado, aunque solo fuera por efecto del miedo. La esperanza de vida media de los tripulantes de un bombardero era de seis semanas; la del artillero de cola, considerablemente más corta.


  —Ya me han prevenido acerca de ti, Boucher.


  —Ya me lo imagino —dice Vic—. Es todo mentira. ¿Se dirigía al casino de oficiales, señor? —Se arregla el nudo de la corbata—. Adelante, haga su llamada. Le espero. —A Jack le resulta agradable su acento francés.


  —No, macht nichts, vámonos. —Jack lo pronuncia «mox nix», que significa «no importa», o, en la jerga de las fuerzas aéreas, «tranquilo»; Como la mayoría de los veteranos de los destinos alemanes, solo ha aprendido unas cuantas frases de supervivencia: Danke schön, Einmal Bier bitte y Auf Wiedersehen.


  —Vale —dice Vic.


  —Oui, d’accord —dice Jack, y Vic ríe.


  Vic le ha caído bien. Es uno de los oficiales superiores, encargado de homologación de estudios de la Escuela Central de Oficiales. Y, lo que es más importante, presidente del comité del casino de oficiales.


  —Te advierto que no voy a dejar que me metas en ningún comité, Vic.


  Vic vuelve a reír.


  —Tenemos una vacante de tesorero.


  —Te mantendré informado.


  Jack los invita a él y a su esposa a cenar el día siguiente. Mimi se alegrará de tener alguien con quien hablar en francés. Vic y Jack echan a andar juntos, cruzando de nuevo la plaza de armas. Simon tendrá que esperar hasta después del almuerzo. Los teléfonos públicos son seguros, pero no están insonorizados.


  El Mayflower


  
    A los americanos les gusta lo que tienen y quieren más de lo mismo.


    «Cómo piensa América», encuesta de Gallup, Look, 5 de enero de 1960

  


  Madeleine está en el camino de la casa, apoyada en el guardabarros del Rambler, contemplando la desordenada casa morada de la acera de enfrente. Al pie del porche delantero hay un objeto reluciente que antes no estaba allí. Una silla de ruedas.


  Es el único objeto con todas las piezas y sin herrumbre que hay en la propiedad, y apareció de pronto esta mañana cuando los McCarthy llegaron del motel. «¡Abracadabra!».


  Madeleine está esperando el camión de mudanzas. Ya ha esperado toda la mañana y por lo visto tendrá que esperar toda la tarde. Mike, maman y ella acaban de almorzar. Comida preparada Swanson, en bandejas especiales para ver la televisión, pero sin televisión. Todo en su pequeño compartimiento, como en un avión. Pero ya han terminado, hace calor y no hay nada que hacer. Mike se ha ido con otro chico; es una injusticia, él ya tiene un amigo. Madeleine se mira sus pantalones cortos a cuadros favoritos, con el bolsillo ribeteado, y las morenas piernas, las rodillas sin rasguños porque hace mucho tiempo que no se divierte. Sus zapatillas rojas sin cordones son lo único que tiene señales de desgaste. Su madre ha intentado tirarlas a la basura, pero ahora es cuando a Madeleine empiezan a gustarle: sus dos dedos gordos han conseguido atravesar la lona. Puedes acelerar el proceso arrastrando las puntas de los pies cuando bajas por una pendiente en bicicleta. «Pero mi bicicleta está en el camión de mudanzas y el camión de mudanzas no va a llegar nunca».


  Las ruedas de la bicicleta de Madeleine son gruesas; en Canadá no hay ruedas como esas. Su bicicleta parece una pequeña motocicleta azul, con una aerodinámica oscilación en la barra inclinada, que lleva pintadas unas letras blancas: «Zippy Vélo». No parece una bicicleta de niña, ni tampoco parece una bicicleta de niño rara: es europea. Es una bicicleta Volks.


  El sol parpadea calle abajo. En la acera de enfrente, y unas cuantas puertas a la izquierda, en la casa marrón de la esquina, la madre de la niña del hula-hoop descarga la compra de la furgoneta Volkswagen naranja, pero la niña no está.


  Los vecinos que viven en la otra mitad de la casa blanca de los McCarthy son una porquería. Maman los llama «una adorable joven pareja». Tienen un niño pequeño que se pasa el día chillando y al que ellos se pasan el día contemplando. La mujer es regordeta y siempre está como sudada; la madre de Madeleine dice que es guapa. Madeleine no piensa tener hijos, no piensa casarse. Quiere vivir con su hermano y no volverse nunca blancuzca y sudorosa.


  El íntimo peso del sol le ha puesto sordina a toda la zona de viviendas familiares. Como si todos los habitantes del reino se hubieran quedado dormidos. Madeleine nota el calor en la cabeza como una mano. Se queda mirando la silla de ruedas. La armazón de acero despide destellos de luz.


  Al principio la hizo sentirse un poco intranquila, como suele pasar con esas cosas; como las muletas y los aparatos ortopédicos para las piernas. Esas personas raras que van en sillas de ruedas: te sientes culpable y afortunado por no ser uno de ellos ni por estar en un pulmón de acero. Reza una oración por ellos, dice su madre, y no los mires. Pero ahora Madeleine mira porque la silla de ruedas está vacía, no hay nadie allí que pueda sentirse herido.


  —¿Dónde está Mike? —le preguntó su padre por la mañana, antes de marcharse. Ya entonces Madeleine estaba cansada de esperar el camión de mudanzas.


  —Ha encontrado un amigo y se ha ido con él.


  —¿Por qué no vas tú también a buscar amigas?


  —No hay ninguna.


  Su padre soltó su suave risa de incredulidad.


  —Las viviendas familiares están abarrotadas de niños, campeona.


  Papá es tan inocente. Se piensa que puedes plantarte delante de un grupo de niños y decir: «Hola chicos, ¿me dejáis jugar?». Le gusta hablar de los partidos de hockey sobre hierba que improvisaban en las calles de su pueblo natal, de cuando vagaba por el bosque de New Brunswick con sus amigos; les cuenta que iban a pescar, que hacía novillos, que aterrorizaban a las monjas, que se lo pasaban en grande mientras crecían juntos. Madeleine no conoce a nadie aquí, y ¿cómo vas a conocer a alguien si la escuela no empieza hasta la semana que viene? Mike siempre hace amigos de buenas a primeras. A los chicos no les importa tanto que seas nuevo. Las niñas te miran como si fueras un bicho raro hasta que deciden si quieren o no quieren jugar a peluqueras contigo.


  Madeleine renuncia a ver llegar el camión de mudanzas y echa a andar por el camino. Da pasos muy cortos, poniendo un pie delante del otro, el talón tocando la punta, porque así tardará más en cruzar la calle y el camión de mudanzas llegará antes.


  «Nancy Drew y el caso de la silla de ruedas misteriosa». A lo mejor la madre es minusválida. Imagínate que tienes una madre minusválida. «Ven aquí, cariño, para que pueda vestirte». Siempre tendrías que obedecerla y contestarle bien porque sería cruel contestarle mal a una madre minusválida o escaparte corriendo. Imagínatela preparándote los bocadillos con sus débiles manos, acercándose a la nevera con la silla de ruedas para coger la mayonesa. Eso hace que Madeleine valore a su madre. Es bueno valorar a tu madre. Se imagina a su madre muerta para valorarla más; imagínate que Mike, papá y yo nos quedáramos solos. Comeríamos pollo frito todas las noches e iríamos a ver exhibiciones aéreas. Yo llevaría ropa heredada de Mike y la gente me tomaría por un niño. Se recuerda que la condición sine qua non de este paraíso terrenal en que ella sería un chico es la muerte de su madre, y entonces interrumpe su fantasía. No vale la pena si para ello tiene que morirse tu madre.


  De pronto echa a correr a toda velocidad y llega hasta la mitad de St.Lawrence Avenue, en dirección a la escuela; entonces se para y toma aliento. A su izquierda hay un chalet verde, vacío. Se acerca a él y mira por la ventana del salón.


  Suelos de parquet relucientes, paredes blancas recién pintadas. Cuando se haya instalado la nueva familia recordará que un día espió por esa ventana. Se deja caer de espaldas en el jardín del chalet, con la hierba crecida, y mueve los brazos y las piernas como si estuviera haciendo un ángel de nieve en la hierba. ¿Existen otros mundos? ¿Se puede llegar en barco a un sitio donde hay ciudades submarinas y animales que hablan? A veces Madeleine lo cree con tanto fervor que se le llenan los ojos de lágrimas. Mira fijamente las nubes. Una montaña. Un camello. Milton Berle: «Buenas noches, señoras y gérmenes». La montaña se mueve; una puerta se abre como si fuera una boca. ¿Qué había dentro de la montaña del flautista de Hamelín? ¿Estaba llena de tesoros, como la cueva de Aladino? La montaña se aplana y se aparta dejando ver la luna. Parece una hostia sagrada allí arriba, insípida. Madeleine preferiría ir al mar que a la luna, preferiría viajar al pasado que al futuro. Se acercaría sigilosamente a Hitler en el Nido del Águila y lo empujaría por una pendiente de los Alpes como la silla de ruedas de Heidi, y avisaría a Anna Frank del peligro de quedarse en Holanda. Arranca hierba con ambas manos y se la tira por encima. Si se queda aquí mucho tiempo quedará totalmente enterrada y nadie la encontrará. Piensa en lo preocupados que estarían todos si no regresara a su casa. Mike estaría tremendamente arrepentido, y le pediría a Dios que le devolviera a su hermanita. Se imagina cómo se alegraría cuando descubrieran que no había muerto. Y nada de todo eso sería culpa de Madeleine, porque lo único que hizo fue tumbarse en la hierba, sin ninguna mala intención… y cerrar los ojos… In the valley of the jolly, ho ho ho, green giant.


  


  En el porche trasero Mimi termina una carta para su hermana Yvonne, y empieza otra para Domithilde. Mimi se lo cuenta todo a Yvonne, pero Domithilde entró en un convento hace años y es lógico que no sepa apreciar las nimiedades de la vida familiar. Chère Domithilde, on est enfin arrivés à Centralia…


  Cuando termina la carta para Domithilde, empieza una para sus amigos alemanes. Liebe Hans und Brigitte, por fin estamos aquí. Willkommen in Centralia!


  —¿Señora McCarthy?


  Mimi levanta la cabeza y ve a una mujer esbelta, un poco mayor que ella, con zapatos de salón y un vestido recién planchado con cinturón, el cabello elegantemente teñido de rubio.


  —Me llamo Vimy Woodley. Bienvenida a Centralia.


  Mimi se levanta, se toca el cabello mecánicamente con una mano y extiende la otra.


  —Me alegro de conocerla, señora Woodley. Llámeme Mimi, por favor.


  ¡La esposa del jefe de unidad, y yo con mis desastrosos pantalones cortos!


  —Llámame Vimy, querida. —Lleva un plato tapado con papel de aluminio—. Bueno, no es gran cosa, pero al menos se sirve caliente.


  Perritos calientes.


  —Oh, mais c’est trop gentil.


  Vimy sonríe y Mimi se ruboriza por haberse dirigido a ella en francés.


  —Aquí te sentirás bien acompañada, Mimi. Tienes una vecina francocanadiense en esta misma calle. ¿Ya conoces a los Boucher?


  —No, todavía no.


  —Os invitaremos a casa cuando os hayáis instalado. Ahora hay mucha gente fuera, y el Club de Esposas no empezará a funcionar hasta dentro de unas semanas, pero te dejaré un paquete en el buzón que te ayudará a situarte. Un poco de información sobre la base, el barrio, la escuela y todo eso.


  —Muchas gracias… ¿Vimy?


  —Eso es.


  —¿Eres francesa?


  —Me pusieron ese nombre en honor a un tío mío que luchó en Vimy Ridge. Tuve suerte de que no me pusieran Passchendaele.


  —O Big Bertha —bromea Mimi, y se pone colorada porque el comentario no es nada apropiado; es demasiado pronto para bromear con esa familiaridad, pero Vimy Woodley ríe.


  —¿Quieres pasar a tomar una taza de… o un vaso de…?


  —Ni pensarlo, Mimi.


  Ambas saben que lo mejor que Mimi podría ofrecerle sería un termo de Tang.


  —Llámame si necesitas algo.


  


  Después de comer, Jack cruza de nuevo la plaza de armas con Vic Boucher. Un grupo de cadetes sale del centro recreativo, recién duchados y con las bolsas del gimnasio colgadas del hombro. Hay varios coches aparcados delante del economato, de donde entran y salen mujeres, algunas con sillitas de paseo, otras con niños pequeños en brazos y cargadas de bolsas, y se paran a hablar unas con otras. Jack dice: «Será mejor que compruebe lo que mi mujer me ha pedido que le lleve», como si acabara de ocurrírsele hacer la llamada desde la cabina telefónica.


  Pero un cadete se cuela por la puerta de cristal e introduce un montón de monedas en la ranura antes de que Jack llegue allí. Es un chico malayo. Seguro que llama a su novia; la conversación podría alargarse.


  —Entra conmigo en el centro recreativo y llama desde el teléfono que hay en el salón, tengo las llaves.


  —No —dice Jack—, supongo que ya me acordaré. —Y se dirige hacia el economato.


  —À demain —dice Vic.


  ¿Hasta mañana? Ah, sí, la cena. Jack tiene que decírselo a Mimi en cuanto llegue a casa. «Mañana por la noche tenemos invitados». Se queda plantado en la entrada y echa un vistazo a la tienda de comestibles. Recorre uno de los pasillos, y luego otro. Compra un paquete de chicles.


  Cuando sale de la tienda, Vic se ha marchado. Estas mentirijillas deben de ser el pan de cada día para Simon. TOO. Jack mira hacia la cabina telefónica: sigue ocupada. Va hacia su casa. No hay prisa.


  


  Madeleine corre cuanto puede por St. Lawrence Avenue, dejando un rastro de briznas de hierba. ¡Ha llegado! El barco amarillo de Cristóbal Colón se mece alegremente por un mar pintado en el lado del camión verde de mudanzas Mayflower. La puerta trasera ya está abierta, han colocado la rampa y un hombre con mono está bajando la bicicleta de Madeleine del camión. Madeleine ya nota la elasticidad del sillín, los pedales firmes bajo sus pies, los fiables mangos del manillar… ¡Mi bicicleta!


  «¿De quién es esto?», pregunta el empleado de las mudanzas, y guiña un ojo, levantando la pequeña bicicleta azul. El empleado huele a brea; es un olor agradable.


  Madeleine monta en su bicicleta y corre por la hierba, rodea la casa y baja por el camino, moviendo las piernas como pistones; vuelve junto al camión, no sabe si decidirse por la calle que se abre ante ella o por el camión abierto donde están todas sus cosas guardadas en cajas y bajo mantas. Se queda mirando, sentada en la bicicleta, con ambos pies apoyados en el suelo; tendrá que pedirle a su padre que le suba el sillín, porque ha crecido.


  Llega Mike con su nuevo amigo, Roy Noonan. Madeleine se da cuenta de que hablan con un tono de voz más grave del habitual; acortan las frases, para que no se les escape el tono. Roy tiene el pelo negro, cortado a cepillo; lleva aparatos de ortodoncia y tiene las mejillas redondas y sonrosadas. Lleva un avión de madera de balsa en la mano y Mike lleva un control remoto. Ambos tienen una expresión seria y ausente. Madeleine no sueña siquiera con que la dejen jugar con ellos. ¿Qué más da? ¡Ha llegado el camión de mudanzas!


  Los empleados descargan enormes cajas y muebles; un cobertor acolchado resbala y deja entrever el tocador de Mimi; el más íntimo de los altares queda momentáneamente a la vista de todos, como una mujer que pasa por delante de una ventana en ropa interior. Es la primera vez que los McCarthy ven sus muebles desde que se marcharon de Alberta y fueron a Alemania. Han estado en un almacén todo ese tiempo. Aquí está el sofá donde Madeleine se acurrucaba con su padre y leía el periódico antes de aprender a leer; y eso debe de ser el tablero de cristal de la mesita del salón, con una etiqueta que reza ¡FRÁGIL! ¿Y qué puede haber en la gran caja con la etiqueta RCA VICTOR y unas flechas que indican la posición en que debe colocarse? ¡El televisor! La caja de las maravillas, que se encendió por última vez hace cuatro años.


  En esas cajas hay cosas que olvidaste que tenías. Nuestras cosas. Todas las cosas que metimos en cajas en Alemania y todas las cosas que estaban en el almacén, reunidas, primero unas con otras, y ahora con nosotros. Juguetes y muñecas que han realizado el increíble viaje saldrán pulcras y como nuevas. «¡Pues claro que no nos hemos asfixiado!». El reloj de cuco despertará, lo colgarán de nuevo sobre la cocina, y su puertecita volverá a tener ese aire eterno de suspense. Nuestros platos nos sonreirán desde la mesa. «Lo conseguimos». Nuestra cubertería, que dormirá en nuevas pero familiares camas en el cajón de la cocina, ¿y te acuerdas de aquellas hueveras con forma de gallina? Las utilizaremos mañana por la mañana. Aquí está tu cama, la bajan a hombros, triunfante, por la rampa; y en esa caja están los preciosos álbumes de fotos que han evolucionado del blanco y negro al color; la próxima vez que levantemos una tapa, veremos recuerdos que ahora están un punto más alejados del presente. Todas estas cosas han encontrado el camino hasta este punto concreto de la tierra, el número 72 de St.Lawrence Avenue, Centralia, Ontario, Canadá. Nuestras cosas.


  Como siempre, los niños se congregan, vacilantes, alrededor del camión. Un par de niños que no cuentan porque son demasiado pequeños; sus bicicletas todavía llevan las ruedecitas. Y la niña del hula-hoop.


  —Hola.


  —Hola.


  Se quedan mirando un rato el camión. La niña del hula-hoop tiene el cabello rizado y cobrizo, pecas y gafas con forma de ojos de gato. Se da la vuelta y pregunta:


  —¿Cómo te llamas?


  —Madeleine McCarthy. ¿Y tú?


  —Auriel Boucher.


  Se quedan mirando el camión un rato más.


  —¿De dónde venís? —pregunta Auriel.


  —De Alemania.


  —Nosotros también vivimos allí.


  —Ya. Yo nací en Edmonton.


  —Ya.


  —Yo nací en Inglaterra.


  —Ya.


  Resulta que Auriel es divertidísima, y no le importa estar gorda. Bueno, gordita. En realidad, cuando la conoces te das cuenta de que no está gorda. Y las pecas le quedan bien.


  —Me gusta tu bicicleta.


  —Gracias —dice Madeleine—. A mí me gusta tu camiseta.


  —Gracias —dice Auriel—. Realza mis senos. —Ríen las dos.


  La verdad es que Madeleine no sabe si Auriel tiene de verdad senos debajo del top de lunares, pero no le importa. Se les une otra niña, Lisa Ridelle; lleva unas zapatillas Keds nuevas.


  —Hola, Auriel.


  —Hola, Lisa.


  —Hola —dice Madeleine.


  Pelo rubio y fino cortado a lo paje, ojos azul claro; Lisa se ríe cada vez que Auriel dice algo. Al poco rato ríe también cada vez que Madeleine dice algo.


  —Te ríes exactamente igual que Patán en Los autos locos —comenta Madeleine, y Lisa ríe con su risa perruna.


  —¡Es verdad! —dice Auriel, imitándola. Madeleine se le une y todas imitan la risa espasmódica del perro de la serie de dibujos animados. Solo hace cinco minutos que se conocen y ya tienen su forma peculiar de reírse—. ¿Qué curso vas a hacer?


  —Cuarto.


  —Yo también.


  —¡Yo, tercero!


  Lisa sabe girarse los párpados, da mucho asco.


  —Hazlo otra vez, Lisa.


  Auriel sabe paralizarte la mano.


  —Apriétame el pulgar todo lo que puedas. Vale, ahora suéltalo, pero no estires los dedos… —Entonces te hace cosquillas en la muñeca—. Vale, ahora intenta abrir los dedos…


  Madeleine no consigue estirarlos.


  —Increíble, estoy paralizada.


  —Házmelo a mí, Auriel.


  —¿Queréis montar un tenderete de limonada? —Hace calor, podrían ganar una fortuna. Pero Lisa y Auriel tienen que ir a un campeonato de béisbol; van a ir con la furgoneta de los Boucher y se quedarán a pasar la noche. Auriel es catcher y Lisa es shortstop. Resulta fácil imaginarse a Auriel con el protector pectoral de cuero, la máscara y una gorra del revés; debe de parecer una tortuga. En el buen sentido.


  —Auriel, ven a merendar, cariño, papá está en camino. —La madre de Auriel le habla a su hija desde el camino de la casa de los Boucher. Está de pie junto a la furgoneta Volkswagen abierta, con un montón de bates de béisbol y espinilleras en los brazos. Tiene el cabello rizado como su hija.


  —Ya voy, mami —dice Auriel.


  Imagínate ser como Auriel Boucher y Hayley Mills, y llamar «mami» a tu madre. La señora Boucher es una «novia de guerra», se nota por su acento inglés.


  El camión de mudanzas está casi vacío. Madeleine ve cómo sus nuevas amigas corren por la calle hacia la casa de los Boucher, justo cuando su padre aparece por la esquina.


  —¡Papá! —Se monta en la bicicleta y corre hacia él, pedaleando con furia—. ¡Mira, papá! —Jack sonríe y se inclina hacia delante con los brazos abiertos, como si fuera a atraparla, con Zippy Vélo y todo.


  Todo irá bien, Centralia será un sitio fantástico.


  —Me alegro de que digas eso, corazón —dice papá mientras Madeleine apoya la bicicleta en el porche y lo sigue al interior de la casa. Cajas y muebles abarrotan las habitaciones; parecen manadas de animales torpes que todavía no han atado a las paredes y los rincones.


  —Ya estoy aquí, Mimi.


  El eco de sus voces ya se ha reducido un poco, absorbido por sus cosas, que han llegado hasta ellos, el resto de la familia. Dotadas de la vida que han ido adquiriendo con los años, estas cosas exhalarán recuerdos de tiempos pasados, llenando la casa de un bienestar intraducible que los alemanes llaman Gemütlichkeit, convirtiendo la casa en un sitio que no es un sitio, sino un hogar.


  


  A la hora de la cena, los McCarthy van en el coche familiar hasta Exeter, que está a ocho kilómetros en dirección norte, a comer hamburguesas y beber batidos. Exeter es una ciudad pulcra y próspera, pero si lo que buscas es un A&W tienes que ir en la otra dirección, hacia Londres. Sin embargo hay un buen restaurante para familias, y los cuatro ocupan una mesa.


  La gente que hay en el restaurante se da cuenta de inmediato de que los McCarthy vienen de la base del ejército del aire. Cuando llega la hora del postre, se levantan de la mesa y van a la barra, y Jack y Mimi charlan con los propietarios. Siempre procuran conocer a los lugareños, tanto si están en Alberta como en Alsacia. Todos somos personas, hagamos la vida más agradable. Y generalmente los reciben con cariño, incluso los lugareños que desconfían del flujo de vecinos temporales que enriquecen las arcas de la comunidad local, pero que por otra parte ponen nerviosa a la población estable. Jack y Mimi nunca tardan en adaptarse. Pero las amistades que hacen no suelen ser duraderas, nunca van más allá de una o dos tarjetas de Navidad después del siguiente destino.


  —¿Cómo es la tarta? —pregunta Jack.


  —Casera —responde una mujer de pocas palabras que hay detrás del mostrador.


  —No me diga nada más —replica Jack, y pide un trozo de tarta de queso.


  Madeleine observa al hombre que está haciendo hamburguesas en la parrilla. ¿Es el marido de la mujer? Él es delgado y ella, gorda. Jack Sprat…


  —¿Qué vas a tomar, Madeleine? —le pregunta su padre.


  Madeleine mira a la mujer de rostro pálido.


  —Humm… ¿Tienen helado napolitano?


  —¿Con una guinda? —pregunta la mujer sin sonreír.


  —S'il vous plaît —dice Madeleine sin darse cuenta.


  La mujer sonríe y dice:


  —¿Comón talivú? —Le pellizca la mejilla a Madeleine, pero sin hacerle daño. Las mujeres que hay detrás de las barras son parecidas en todo el mundo. Les gusta regalarte cosas, les gusta pellizcarte la mejilla.


  Integrarse y no integrarse. Estar fuera y dentro al mismo tiempo. Para Madeleine es algo tan natural, tan insignificante como respirar. Y la idea de crecer en medio de tu propio pasado —rodeada de gente que te conoce desde que naciste y cree conocerte a la perfección, saber de qué eres capaz— resulta asfixiante.


  —¿Qué tal supermercado es el IGA? —pregunta Mimi—. ¿Hay una buena carnicería? —Se abre una rica vena de conversación. Se habla de las carnicerías que hay desde aquí hasta Londres. La conversación deriva hacia los zapatos de niño, el consejo directivo de la escuela, el primer ministro Diefenbaker, si va a ser un invierno frío y la carrera espacial.


  —Bueno, Kennedy dice que lo va a hacer, y no me sorprendería que lo lograra —comenta Jack.


  —Pero a ver, ¿para qué queremos ir a la Luna? —pregunta el hombre que está frente a la parrilla.


  —Porque si no llegamos allí primero, lo harán los rusos —contesta Jack.


  —Bueno, precisamente por eso —replica el hombre, secándose las manos en el delantal blanco—. Ahí arriba vamos a estar muy apretados.


  —Nosotros no, papá —dice Mike—. Los estadounidenses.


  —Tienes razón, Mike, y no lo olvides.


  —Vive la différence —interviene Mimi.


  La mujer pone una copa de helado delante de Madeleine: un napolitano cubierto de chocolate deshecho, nata montada y una guinda.


  —Ostras, gracias —exclama Madeleine. La mujer le guiña un ojo.


  Madeleine coge su cuchara. Aunque se siente como en casa en todas partes y en ninguna parte, a veces tiene la sensación de haber colocado mal algo, o a alguien. A veces, cuando la familia se sienta a cenar, tiene la sensación de que falta alguien. ¿Quién?


  Jack pregunta dónde están los mejores sitios para ir a nadar y merendar al aire libre. Cerca, en el lago Hurón, le contestan. Jack ya lo sabe, pero a la gente le gusta que les hagan preguntas sobre el lugar donde viven. Y a Mimi le encanta conocer a gente. A la gente le encanta su acento francés y a ella le encanta que nunca sepan de dónde es. ¿De Francia? ¿De Quebec? Lo pronuncian «Kweebec». No, y tampoco. ¿De dónde, pues? DeAcadia. L’Acadie. El escenario de le grand dérangemettt, el gran trastorno de hace casi doscientos años que inspiró el poema romántico de Longfellow Evangeline. La expulsión masiva de toda una nación de la costa este de Canadá, una marea humana que se desplazó hacia el sur, se estancó en Luisiana para fertilizar la cultura cajún, y luego volvió a ascender poco a poco para prosperar en focos dispersos por las «Maritimes» de Canadá, con raíces que se remontan al sigloXVII.


  —Por eso se me dan tan bien las mudanzas —afirma Mimi.


  Ríe con los dueños del restaurante, y no añade que fueron los maudits anglais los que echaron a su pueblo de sus tierras. Los estadounidenses tienden a ser más comprensivos que los anglocanadienses con esa parte de la historia, pues ellos también estimaron conveniente echar de sus tierras a los malditos ingleses.


  Cuando están solos, a Jack le gusta decirle: «Eres mi prisionera». «Mi merecido botín». Cuando de verdad quiere fastidiarla, describe a los franceses como el pueblo vencido y dice: «Tienes suerte de que los británicos fueran tan superiores, porque si no, no nos habríamos conocido». Jack sabe que ha ganado la batalla cuando consigue que Mimi le propine un porrazo. «Ese ha sido siempre el problema de los franceses. Son demasiado emotivos». Así es Mimi. Un Spitfire.


  Jack y Mimi son de New Brunswick, la provincia de la costa atlántica. Pero no se conocieron allí; ella era francesa, y él inglés, ¿cómo iban a conocerse? Jack trabajaba en una fábrica de cartón con tres hombres mayores que él. A los diecisiete años, era el único que todavía conservaba todos los dedos de las manos. Cuando se dio cuenta de que también era el único que sabía leer y escribir, dejó su empleo. Mintió sobre su edad, entró en el ejército del aire, se estrelló y le dieron otro destino. Cuando Mimi y él se conocieron en 1944, en un baile en Yorkshire, donde él era oficial de intendencia y ella auxiliar de enfermería del escuadrón de bombarderos número 6, les pareció que el mundo era un pañuelo. Un mundo pequeño, una gran guerra. Fue una suerte para ellos.


  —Esta región es de las más bonitas del país —le dice Jack al dueño del restaurante.


  —Ya lo creo, esto es el país de Dios —replica el hombre, y le sirve un poco más de café.


  En realidad es muy sencillo: si eres simpático con la gente, lo más probable es que la gente sea simpática contigo. También ayuda que los hijos de Jack y Mimi sean educados y contesten con frases enteras en lugar de monosílabos. También ayuda que los niños sean guapos.


  —¿Qué quieres ser de mayor, joven? —pregunta un hombre que está sentado en la mesa de al lado, un granjero con botas de goma y una gorra John Deere.


  —Quiero pilotar Sabres, señor —contesta Mike.


  —Vaya, vaya —dice el hombre moviendo afirmativamente la cabeza.


  —Ya lo ve —dice Jack.


  También ayuda que Jack y su mujer sean atractivos. No solo porque Mimi está delgada y va muy a la moda, con sus zapatos de salón y su falda de tubo. No porque él tenga los ojos azules y una expresión relajada; se nota que es un caballero por naturaleza, tiene una pátina de elegancia que no se contradice con su respeto por el trabajo y la gente trabajadora. Son atractivos porque están enamorados.


  Ha funcionado. El sueño. El boom de la posguerra, los hijos, el coche, todo eso que se supone que hace feliz a la gente. Todo eso que ha empezado a pesarle a ciertas personas —alcohólicos con trajes de franela gris, amas de casa desquiciadas— ha conseguido que Jack y Mimi se sientan muy felices. No les importa «todo eso», y quizá ese sea su secreto. Son ricos, son increíblemente ricos. Y lo saben. Se dan la mano por debajo de la barra y charlan con los lugareños.


  —Yo, seguramente, trabajaré en el servicio secreto —dice Madeleine, y todo el mundo ríe. Ella sonríe educadamente. Es bonito hacer reír a la gente, aunque no estés segura de qué es lo que les hace tanta gracia.


  Les invitan a los postres. Bienvenidos otra vez a Canadá.


  


  Entran en el camino de la casa cuando el sol empieza a deshacerse por el cielo. La música de la película mental de Madeleine sube de volumen ante la imagen del lento derretimiento del sol sobre las viviendas familiares; la luz atraviesa el parabrisas como una lanza y le perfora el corazón. Hoy dormirán en sus propias camas y en su propia casa por primera vez desde que se marcharon de Alemania.


  En el sótano, su padre se pone a buscar en una de las cajas y Madeleine ve cómo extrae de ella algo más milagroso que un conejo vivo. «¡Los guantes de béisbol!». Jack le lanza uno a Madeleine y se van detrás de la casa, a la extensión circular de hierba. Mike se ha marchado con su nuevo amigo, de modo que Madeleine tiene a papá para ella sola. El golpe de la pelota en la palma de la mano, casi doloroso; el lanzamiento elevado que él atrapa con facilidad en el aire. El sol se hunde detrás de ellos, de modo que no le da en los ojos a ninguno de los dos, porque cuando juegas a lanzar con tu padre, todo es perfecto.


  Oh, no, ahí llega Mike con Roy Noonan. Llevan guantes de béisbol, lo van a estropear todo.


  Pero no lo estropean. El círculo se ensancha, los cuatro lanzan la pelota y se establece un cómodo ritmo: recibir, pausa, lanzar; la pelota salta de guante a guante como un delfín. Ni a Mike ni a Roy parece importarles estar jugando con una hermana pequeña, y el hecho de que Madeleine sea una niña no se comenta hasta que, cuando el sol se ha apagado tanto que ya no ven la pelota, y siguen a papá hacia la casa, Madeleine oye decir a Roy Noonan:


  —Tu hermana lo hace bastante bien para ser una niña.


  Y Mike replica:


  —Sí, ya lo sé.


  ¿Ha habido algo hoy que no haya sido perfecto?


  


  Cuando los niños se han acostado, Mimi prepara té y Jack enchufa el equipo de música que compraron en Alemania. La radio suena con una claridad cristalina. Unforgettable… that’s what you are. Mimi deja las tazas en el suelo, Jack abre los brazos y bailan bajo la bombilla de sesenta vatios, oscilando lentamente en un espacio vacío que hay entre las cajas. Unforgettable, though near of far… Los dedos de ella se entrelazan con los de él; Mimi le acaricia el cuello con la cara, Jack busca la región baja de la espalda de ella; Mimi es perfecta.


  —¿Quieres tener un hijo de Centralia? —pregunta él.


  —No me importaría.


  —¿Una ardillita?


  —Te quiero, Jack.


  —Bienvenida a casa, mujerona. —La abraza un poco más. Mimi le besa suavemente el cuello, la zona donde empieza la línea de crecimiento del cabello—. Je t’aime, Mimi —susurra Jack con su tímido francés, con acento inglés; ella sonríe con la cara pegada a su hombro.


  —That’s why, darling, it’s incredible, that someone so unforgettable…


  Jack podría llevarla arriba ahora, pero está cantando Nat King Cole y, como en su luna de miel en Montreal resulta delicioso aplazar el momento. La vida es larga, te voy a hacer el amor durante años y años …


  —… thinks that I am unforgettable too…


  —¿Papá? —se oye en lo alto de la escalera.


  Jack mira hacia arriba.


  —¿Qué haces despierta, campeona?


  —No puedo dormir.


  —¿Por qué?


  —Estoy nerviosa —dice Madeleine.


  Mimi va hacia la escalera.


  —Debes de tener frío con ese camisoncito.


  —¡No, no tengo frío! —A Madeleine le encanta su camisoncito. Es lo más parecido al pijama de Steve McQueen: unos calzoncillos bóxer y una camiseta interior.


  —¿Dónde está Bugsy? —pregunta Jack.


  A Madeleine le da un vuelco el corazón.


  —No lo sé. Ayer lo tenía, cuando llegamos aquí.


  —¿Y dónde lo dejaste? —pregunta Jack mirando alrededor.


  —No lo sé. —Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Mon Dieu, Jack, podrías haberte callado —murmura Mimi, pero se pone a buscar con él mientras Madeleine se sienta, muy afligida, en la escalera.


  A maman no le gusta Bugs. Cree que es poco higiénico. Nunca lo han lavado porque tiene una pequeña grabadora o algo así en la tripa: cuando tiras de la cuerda, dice varias frases típicas de Bugs Bunny. Ahora su voz ya suena muy débil, las palabras apenas se entienden, como si Bugs estuviera enviando un mensaje desde el espacio: «¿Quién ha apagado las luces?».


  Jack está agachado buscando debajo del sofá cuando llega la voz de Mike desde lo alto de la escalera.


  —Está en mi habitación, donde lo dejaste.


  —Michel —dice Mimi—, ¿qué haces levantado?


  —No puedo dormir con tanto ruido —dice Mike, y se sienta con su hermana en el rellano, con su pijama de vaquero.


  Madeleine corre hacia la habitación de su hermano. Bugs está tumbado boca abajo en el suelo, como si le hubieran disparado. Le da la vuelta y Bugs la mira más divertido que nunca: «Oye, muñeca, no sabía que me quisieras tanto». Madeleine lo recoge del suelo y lo abraza, preguntándose si Mike se enfadará con ella por haber entrado a escondidas en su habitación. Bugs es la prueba del delito.


  Pero Mike no se enfada. Se mete otra vez en la cama y dice:


  —Buenas noches, mequetrefe.


  ¿De dónde ha salido este Mike tan simpático? ¿Dónde está el que siempre la hace rabiar, el hermano que jugaba con ella y la atormentaba, el hermano al que ella mordía, dejándole los dientes marcados en el brazo? Dos lágrimas resbalan por sus mejillas cuando su padre la coge en brazos y la lleva a la cama.


  —¿Qué te pasa, campeona?


  Madeleine no sabe cómo echarle la culpa a Mike, porque, al fin y al cabo, esta vez su hermano se ha portado muy bien con ella.


  —Es que estoy triste por Bugs. Se está haciendo viejo.


  Jack la arropa con las sábanas.


  —Pues yo lo veo muy animado. Seguirá dando guerra mucho tiempo. Además, Bugsy nunca ha nacido, y ya sabes lo que significa eso.


  —¿Qué?


  —Que vivirá eternamente. —Se sienta en la cama de su hija y dice—: Y ahora acurrúcate y duerme para que mañana te despiertes fresca como una rosa, porque ¿sabes qué? Mañana por la noche vamos a hacer una barbacoa y podrás invitar a todas tus nuevas amigas.


  —Vale, papá.


  —Buenas noches, tesoro.


  


  —Te he preparado un poco más de té —dice Mimi, y le pasa a Jack una taza.


  Jack bebe un sorbo y dice:


  —Por cierto, he invitado a unas personas a cenar mañana.


  —¿Qué?


  —Sí, a Vic Boucher y…


  —Oh, Jack.


  —No tiene que ser nada especial…


  —Pues claro que es especial. —Niega con la cabeza, extiende los brazos, contempla el caos que la rodea. Hoy ha sacado toda la ropa, ha hecho las camas, ha ordenado la cocina, ha lavado todos los utensilios, cazos, vasos y sartenes, pero el resto de la casa…—. ¿Pretendes que reciba invitados así?


  —Haré algo en la barbacoa.


  —¿Qué voy a hacerte? —Cuando se enfada le falla la sintaxis.


  —No lo sé. ¿Qué vas a hacerme? —Jack le guiña un ojo.


  —Tu sais c’que je veux dire, ¿cómo puedes invitar a gente cuando…? —Levanta ambas manos—. Oh, Jack… ¿quiénes son?


  Jack la sigue al piso de arriba y la perorata de Mimi se convierte en un susurro, hasta que se pierde detrás de la puerta del cuarto de baño. Jack va a su habitación y pone su regalo encima del tocador. Un detallito que lleva en su bolsa de afeitar desde que salieron de Europa.


  Mimi vuelve del cuarto de baño, desabrochándose la cremallera del vestido, «Esta vez te has pasado, monsieur», pero cuando ve la botella con vaporizador de Chanel n.º5 baja los brazos y dice:


  —Oh, Jack.


  Cuando Jack apaga la luz y se mete con ella en la cama, Mimi susurra:


  —Todavía estoy loca por ti.


  Jack se pega a ella y llena las manos con sus pechos, milagrosos, acaricia su piel, tibia como la arena, le olfatea el cuello, se ha afeitado para ella; Mimi le muerde el hombro.


  —Ven aquí —dice Mimi—. Así, cariño. —Su primera noche en la nueva casa—. Así… —Es tan fácil como bailar con ella, y cuando Mimi se tumba debajo de él y se abre como un tulipán, a Jack le complace comprobar que ella es más fuerte que él; tiene que serlo para aceptarlo así, para permanecer tan blanda y acogedora, lo único duro son las yemas de sus dedos, que se le clavan en la espalda—. Oh, Jack… —Para volverse más blanda cuanto más duro se pone él; solo sus uñas y sus pezones son duros—. Así, así… —Su boca, su lengua, sus ojos entrecerrados en la penumbra de la luna, la cara vuelta hacia un lado, para nadie más, solo para él—. Haz lo que quieras conmigo, cariño, lo que quieras. C’est pour toi.


  


  Madeleine está despierta en su nueva habitación. Las sábanas están inquietas. Ellas tampoco reconocen estas paredes. La almohada es rígida, aquí nadie puede relajarse. La luna entra por la ventana desnuda que da al círculo de hierba de la parte trasera de la casa. Madeleine controla el impulso de chuparse el pulgar. Dejó de hacerlo hace dos años, sobornada por maman y tante Yvonne con una muñeca Barbie morena. Madeleine lo dejó en seco, no porque quisiera una Barbie, sino porque no la quería, y era tan bonito y tan triste que maman creyera que le estaba comprando algo especial a su hijita… Madeleine fingió estar encantada con la muñeca, que todavía vive en el armarito rosa forrado con raso en el que venía. Duerme allí con su traje de novia, como una vampiresa. Lo único que Madeleine quiere que le regalen por Navidad es un revólver de seis cámaras con pistolera. A las niñas nunca les regalan nada interesante.


  Tiene ganas de hacer pis. Se levanta y va de puntillas al cuarto de baño con Bugs. Lo sienta mirando hacia otro lado, lejos del retrete. El pis hace mucho ruido en el cuarto de baño vacío. Tira de la cadena —cataratas del Niágara—, cierra la tapa, se sube a ella y mira por la ventana. En el otro lado de la calle, la luz del porche de la casa morada está encendida. La silla de ruedas ha desaparecido, pero bajo la luz y su halo de mosquitos hay una niña sentada. Junto a ella está el pastor alemán, dormido. La niña también debería estar durmiendo; ¿saben sus padres que no está acostada? ¿La dejan quedarse fuera por la noche? ¿La dejan jugar con esa navaja? Tiene un palo y le está sacando punta. Lo está afilando.


  «Willkommen», «Bienvenue», Bienvenida


  A la mañana siguiente, Madeleine volvió a ver la silla de ruedas vacía por la ventana del cuarto de baño.


  —Papá, ¿de quién es esa silla de ruedas?


  Su padre miró por la ventana y dijo:


  —Ni idea. —Y los dos siguieron afeitándose.


  La técnica de Madeleine es idéntica a la de su padre; la única diferencia es que la maquinilla de él hace un maravilloso sonido de papel de lija cuando desciende por su mejilla, mientras que la maquinilla de ella, que no tiene cuchilla, no hace ruido.


  Se secaron la cara con las toallas y se aplicaron Old Spice.


  En el desayuno, Mimi le dijo a Jack que a los niños les daba miedo el perro que había al otro lado de la calle.


  —No es verdad, no nos da miedo —protestó Madeleine.


  —Además, me pone nerviosa ver tantos trastos en el camino de los coches. —Quería que fuera a hablar con ellos y se enterara de qué le pasaba a aquella familia.


  —Seguro que son encantadores —opinó Jack sin apartar la vista del periódico—. Solo un poco excéntricos.


  —Ya había bastantes excéntricos en mi casa, merci, por eso me casé contigo, monsieur, para alejarme de los excéntricos. —Atrapó la tostada cuando esta saltó de la tostadora.


  Ahora Madeleine se agacha detrás de los arbustos de coleonema que hay al pie de su jardín delantero mientras su padre cruza la calle. La silla de ruedas ha vuelto a desaparecer. Hay herramientas esparcidas por el camino de los coches, junto al coche destartalado montado sobre unos ladrillos, con el capó levantado. Hace un catalejo con las manos y ve cómo su padre llama a la puerta de tela mosquitera. ¿Y si se abre la puerta y sale un largo tentáculo verde que lo atrapa y lo mete dentro? ¿Y si la persona que abre la puerta parece perfectamente normal pero en realidad es de otro planeta y va disfrazada de ser humano? ¿Y si papá va disfrazado de papá y mi verdadero padre está prisionero en otro planeta? ¿Y si todos los demás son extraterrestres menos yo y solo fingen ser normales?


  Se abre la puerta. Un hombre con barba rizada y oscura le estrecha la mano a su padre. Un hombre con barba. Con un delantal de volantes. La cosa más rara que podrías ver en una base del ejército del aire.


  Su padre entra en la casa morada y Madeleine sale de detrás de los arbustos. ¿Debe seguir a su padre? ¿Debe contárselo a su madre? Vuelve al puesto de limonadas que ha montado en la acera, junto al camino de los coches. «Dos centavos», reza el letrero. En su tarro de encurtidos vacío, nueve centavos. «La mía que sea doble, por favor», dijo Mike. Y Roy Noonan le pagó con una moneda de cinco centavos y le dijo que podía quedarse el cambio. Los otros niños o son demasiado pequeños para llevar dinero, o demasiado mayores para fijarse en ella. Al cabo de un rato, dos niñas de su edad se paran, y una de ellas dice:


  —Espero que hayas lavado esos vasos. —Niñas cursis.


  Cuando papá salga de la casa, le comprará tres y Madeleine tendrá quince centavos. Suficiente para un collar de caramelos, dos cañitas de azúcar y dos caramelos Kraft, y aún le sobrará algo.


  


  El vecino de Jack está casi en posición de firmes; su postura ejerce un absurdo contraste con su delantal de volantes; con el estampado desteñido y las manchas de grasa, protege una camisa blanca de manga larga, inmaculada, y una estrecha corbata negra.


  —Hola, soy el nuevo vecino, Jack McCarthy.


  El hombre asiente con gesto formal.


  —Froelich —dice, y extiende una mano. No hace falta ser un científico espacial para darse cuenta de que Froelich no es militar. Se estrechan la mano—. Tal vez esté preocupado por el perro. Es inofensivo.


  —Me alegro de saberlo —dice Jack—, pero solo he venido a saludar. —Y añade, con una sonrisa—: Wie geht’s, Herr Froelich?


  Froelich vacila, y luego dice:


  —¿Le apetece un café? —No espera una respuesta; se da la vuelta y se dirige a la cocina, en la parte de atrás de la pequeña casa. Jack espera en el recibidor. Junto a la puerta hay colgado un letrero de madera tallada: WILLKOMMEN. En el salón suena un disco; se oye la cristalina voz de Jimmy Durante; Jack se asoma para ver qué clase de equipo de música es: un Telefunken, como el suyo. «Come una manzana cada día…». Jack silba por lo bajo y mira alrededor. A su derecha, un cesto lleno de ropa en la escalera. En el salón, periódicos amontonados junto a una gastada butaca, juguetes esparcidos por el suelo, donde hay una polvorienta alfombra persa llena de pelos de perro. En medio de todo eso, un parque donde dos bebés en pañales golpean en la cabeza con sonajeros y una anilla de dentición a otro crío que está sentado de espaldas a Jack. Una niña, a juzgar por su cabello, ni largo ni corto; ahí termina el léxico de Jack en cuanto a la peluquería femenina. Hay una guitarra apoyada en un rincón, una mesita de café llena de revistas y libros; le llama la atención uno de ellos. Están cocinando algo; el hervor a fuego lento de una sopa para todo el día a las nueve de la mañana.


  Froelich vuelve con dos tazas.


  —Salud —dice.


  —Prost —replica Jack.


  —Llámame Henry, por favor.


  


  Madeleine se siente aliviada cuando ve a su padre salir de la casa morada. Con las tazas de café en la mano, él y el hombre de la barba escudriñan bajo el capó del coche sin ruedas y charlan, mientras el hombre señala las piezas del motor.


  Madeleine ve cómo su padre se da la vuelta, sin dejar de hablar, y la mira. El hombre de la barba se da también la vuelta y ambos echan a andar hacia ella, cruzando la calle. Cuando llegan junto al puesto de limonadas, su padre dice:


  —Esta es nuestra Deutsches Mädchen.


  Sus padres la llaman así porque Madeleine aprendió mucho alemán gracias a su niñera, con la que iba a todas partes (la hermosa Gabrielle, con sus gafas y sus trenzas, la del sidecar y el padre manco).


  El señor Froelich mira a Madeleine y dice:


  —Wirklich?


  —Ja —contesta ella, vergonzosa.


  —Und hast du Centralia gern, Madeleine?


  —Humm… Ich… Me gusta mucho —dice, y ve cómo las palabras alemanas se desmoronan como ladrillos sueltos cuando ella va a cogerlas, quedando reducidas a escombros en su memoria.


  —Ven cuando quieras a mi casa, Madeleine, y hablaremos alemán.


  Compra un vaso de limonada y bebe. Aber das schmecht. Su negro bigote brilla; tiene los labios rojos y húmedos. Sonríe como Papá Noel. Un Papá Noel delgado, un poco calvo, con barba negra y ojos oscuros y relucientes. Y un poco encorvado, como si se inclinara hacia delante para oírte mejor. Es mayor que la mayoría de los padres.


  —Los Froelich tienen una hija de tu edad —comenta su padre.


  Sí, piensa Madeleine, y tiene una navaja. Pero dice, muy educada:


  —¿Ah, sí?


  —Sí —confirma el señor Froelich—. Quizá un poco mayor que tú.


  —El señor Froelich da clases en tu escuela.


  —¿Te gustan las matemáticas, Madeleine? —pregunta el señor Froelich, y sonríe al ver que Madeleine hace una mueca.


  —Quizá el señor Froelich pueda darte clases particulares. —Jack mira a Froelich—. Los alemanes van muy adelantados en matemáticas, ¿verdad, Henry?


  Jack compra un vaso de limonada, declara que está «exquisita» y vuelve con Henry Froelich al otro lado de la calle, junto al montón de piezas de coche oxidadas, apenas reconocible como algún modelo de Ford. Henry se sube los puños de la camisa blanca —solo les da una vuelta— y se pone a hacer pequeños ajustes mientras habla. Jack sonríe. Solo un alemán se pondría camisa blanca y corbata para arreglar un motor.


  Los Froelich llevan cinco años en las viviendas familiares de Centralia. Más tiempo que ningún otro miembro del personal.


  —¿Qué opinas del casino de oficiales, Henry? ¿Vale la pena hacerse socio?


  —Todavía no he ido al casino.


  Eso sorprende a Jack. Los maestros, así como los VIP de la comunidad civil, tienen el privilegio de hacerse socios del casino de oficiales, y la mayoría lo son.


  —No tengo esmoquin ni… ¿cómo se llama? ¿Traje de etiqueta?


  —Eso es una tontería, no los necesitas —dice Jack—. Puedes ir así.


  Froelich se mira con recelo el delantal de volantes, y los dos ríen.


  —¿De qué parte de Alemania eres, Henry?


  Froelich hurga en su caja de herramientas.


  —Del norte —contesta.


  —¿De dónde exactamente?


  —De Hamburgo. —Saca una bujía—. Esta es Champion.


  —¿Ah, sí? —Jack no insiste más. Hamburgo sufrió un bombardeo por saturación en el verano de 1943. Si Froelich estaba allí entonces, es una suerte que sobreviviera. Si tenía familia allí, es un tema que más vale evitar—. He visto que estás leyendo Primavera silenciosa —comenta Jack, recordando el libro de la mesita del salón—. ¿Qué tal es?


  —Lo está leyendo mi mujer, lo cogió del club de lectura.


  —Supongo que eso también es de tu mujer. —Jack señala el delantal.


  Froelich sonríe y se limpia las manos en la tela con estampado desteñido de rosas.


  —Pues no, la verdad es que no.


  Jack piensa en el interior de la casa de los Froelich —desordenado por no decir otra cosa—, y se pregunta cómo debe de ser la señora Froelich. Una mujer robusta con cabello rubio recogido en un moño del que se sueltan mechones. Quizá trabaje fuera de casa. Mimi tiene razón, los Froelich son un tanto excéntricos.


  Ve cómo su vecino se inclina sobre el motor, con los labios apretados, concentrado. Le resulta imposible conocer a un hombre de su misma edad, o mayor, y no preguntarse cómo debió de ser para él la guerra. Y aunque es verdad que a veces es mejor no profundizar demasiado en el historial de guerra de un alemán —por no mencionar los de sus aliados de la Europa del Este—, la mayoría de esos tipos eran solo soldados. Hombres normales y corrientes, como él. De todos modos, Henry parece demasiado mayor para haber participado activamente en la guerra.


  —Oye, esta noche va a venir una pareja a cenar a mi casa. ¿Por qué no vienes también tú con tu mujer, Henry?


  Froelich levanta la cabeza.


  —Deberíamos ser nosotros los que os invitáramos a cenar. Acabáis de llegar.


  Jack piensa que quizá haya iniciado la Tercera Guerra Mundial con Mimi, pero insiste.


  —Será una cena informal. Ven, ya nos arreglaremos con lo que haya. —Deja su taza en el techo del viejo cacharro—. Nos vemos esta noche, ¿vale, Henry? —Empieza a cruzar la calle y añade—: Y no olvides traer a tu mujer.


  


  —Invita a toda la calle —dice Mimi, con una chincheta para fijar alfombras entre los labios—. En serio, Jack, je m’en fous.


  Las cortinas de la cocina ya están colgadas, y también el gran óleo de los Alpes, sobre la chimenea. ¿Cómo ha podido hacerlo ella sola? Jack ve cómo Mimi clava el clavo en la pared de la cocina con el martillo, y le pasa un plato de madera.


  —Un poco más a la izquierda —dice—. Perfecto. —Hay unas letras grabadas en el borde: Gib uns heute unser tägliches Brot. Mimi ha montado su máquina de coser Singer en un rincón del salón, contra la pared de la escalera, y ha colgado encima, como siempre, el tapiz de su madre que representa unas langostas naranjas en el agua.


  —¿Por qué están cocinadas si todavía nadan en el mar? —pregunta siempre Jack, y ella siempre le pellizca una oreja. También lo hace ahora—. ¡Ay!


  —Papá —dice Madeleine al irrumpir por la puerta de tela mosquitera—. ¿Puedes instalar el televisor?


  —Nada de televisión durante el día —le recuerda Mimi.


  —Eso no debería de contar en horario de verano.


  —Esta niña será abogada —comenta Mimi.


  —Al menos deja que la instale —propone Jack.


  —Cuando hayas traído la compra. —Mimi baja de la escalera de mano.


  Madeleine se queda plantada con los hombros caídos. En las manos lleva el tarro de encurtidos con once centavos.


  —No hay nada que hacer.


  —Te voy a dar algo que hacer —dice su madre—. Puedes quitar el polvo de los zócalos. —Madeleine sale por la puerta y se va a jugar. Jack mira a Mimi, que dice—: Psicología inversa.


  —Dirección avanzada. —Jack se le acerca para que le dé un beso, pero Mimi lo aparta y va hacia el mármol; busca un bolígrafo en su lata de café Yuban y hace la lista de la compra.


  La cocina de Mimi (su casa, de hecho) es un modelo de organización, con la excepción de un rectángulo de quince centímetros junto al teléfono: un revoltillo de sobres reciclados, gomas elásticas, lápices y bolígrafos sin tinta, y una libreta de direcciones metálica con la tapa con resorte en la que Mimi hace sus anotaciones según su propio y críptico código. Suena el teléfono y Mimi contesta.


  —¿Diga?… Sí… Hola, señora Boucher… Betty… Llámame Mimi, por favor… Estoy deseando conocerte. —Vuelve a reír—. Sí, tienes razón, antes de lo esperado. —Le lanza una mirada asesina a Jack—. Todos son iguales… No, no traigas nada, tenemos mucha… Hacia las seis, y traed a los niños… De acuerdo, hasta luego. —Cuelga el auricular y se vuelve hacia Jack con los brazos en jarras—. Tienes suerte, monsieur. Betty Boucher traerá algún plato preparado. No se explica cómo Vic pudo decirte que sí cuando sabe perfectamente que la casa todavía está toute bouleversée.


  Jack coge la lista de la compra y le da un beso a Mimi. Las mujeres ya lo han resuelto todo, como siempre. Va hacia la puerta y se guarda la lista en el bolsillo lleno de monedas. Y entonces se acuerda de que tiene que llamar a Simon.


  


  Desde la gran extensión circular de hierba que hay detrás de las casas, Madeleine ve a su padre marcharse en el coche, y corre para ver si puede alcanzarlo. Pero al rodear la casa ve la silla de ruedas en la acera de enfrente. Reluciente. Ocupada.


  Aminora el paso. Se mete las manos en los pequeños bolsillos de los pantalones cortos y mira con disimulo a un lado y otro, intentando no mirar fijamente mientras baja por el camino de los coches hacia su bicicleta, que está tirada junto a la acera. Se sienta con las piernas cruzadas al lado de la bicicleta, se saca tres canicas del bolsillo y, como si hubiera ido allí con esa intención, empieza a trazar un circuito en la grava. Mira con el rabillo del ojo. Hay una niña sentada en la silla de ruedas.


  Baja la cabeza y lanza una canica que parece llena de humo hacia otra, enviándola, describiendo espirales, hacia un pequeño agujero. Levanta otra vez la cabeza. La niña es muy delgada. Tiene una densa mata de pelo castaño claro y la piel muy clara. Lleva el pelo muy bien peinado, pero parece demasiado pelo para su cabeza, que a su vez parece demasiado grande para su cuerpo. La blusa recién planchada parece un holgado salto de cama. Tiene la cabeza ladeada y da la impresión de que sus brazos estén en constante y lento movimiento, como si buceara. Lleva las piernas tapadas con un chal, pese a que hace calor, y Madeleine ve las puntas de sus estrechos pies, con sandalias blancas, uno cruzado sobre el otro. Está sujeta con el cinturón de la silla de ruedas. Si no, seguramente resbalaría de la silla y caería a la hierba. Es imposible saber qué edad tiene. Madeleine vuelve a mirar las canicas.


  —Oaaa…


  Levanta la cabeza al oír el sonido, una especie de gemido. La niña de la silla de ruedas levanta un brazo; su muñeca parece permanentemente doblada, la mano cerrada con torpeza. ¿Me está saludando? ¿Me está mirando?


  —¡Oaaa! —Una voz temblorosa.


  Madeleine levanta una mano.


  —¡Hola!


  La niña hace rodar la cabeza y dice:


  —Enaí.


  —¿Cómo dices?


  La niña echa la cabeza hacia atrás, y de pronto grita:


  —¡Jajajaja!


  Madeleine se asusta. ¿Le duele algo? Ve que la niña tiene la boca torcida. ¿Se está riendo? ¿De qué? Bueno, es retrasada mental, a lo mejor todo le hace gracia. Madeleine se levanta. Ahora el sonido parece un gemido, pero en realidad solo son los restos de la risa de la niña; un sonido desnudo e infinitamente débil que hace que Madeleine tema que salga alguien y le haga algo terrible a la niña. Quiere volver a su casa. Pero la niña de la silla de ruedas agita otra vez una mano cerrada y repite:


  —Enaí.


  «¡Ven aquí!».


  Madeleine coge su bicicleta y monta en ella. Esta mañana ha puesto una carta entre los radios —el comodín—, y hace un ruidito entrecortado cuando cruza la calle. Al acercarse a la otra acera, se fija en algo raro en la silla de ruedas de la niña: las ruedas están unidas por dos resistentes muelles. Quizá se trate de una silla de ruedas trucada. Ahora se da cuenta de que la niña no le hacía señas con la mano; sostiene algo, se lo ofrece. Madeleine confía en que sea un caramelo.


  —¿Qué es? —pregunta con tono amable, y se inclina hacia delante sobre el manillar. Los ojos de la niña ruedan como canicas; luego baja la barbilla hacia el pecho como si buscara algo entre la hierba; mueve la cabeza de un lado a otro. Madeleine se acerca más al camino de la casa y ve que la niña la está mirando a ella con el rabillo del ojo. Como miraría un pájaro.


  Madeleine vacila, está a punto de dar media vuelta…


  —¡Enaí! —La niña agita una mano. Le cae un poco de baba por la comisura de la boca.


  Madeleine se acerca a ella.


  —¿Qué es eso? —pregunta.


  La puerta de tela mosquitera de la casa morada se abre y el pastor alemán sale corriendo. Madeleine busca los pedales, pero se hace un lío con los pies y cae hacia atrás. El perro ladra y se abalanza sobre ella. Madeleine se tapa la cara y nota la blanda lengua del animal sobre sus codos —una lengua rosa—, y un dolor en la parte de atrás de la cabeza, que se ha golpeado contra el suelo.


  —Cuando te persigue un perro no tienes que correr —dice una voz monótona—. Si corres, te persigue aún más.


  Madeleine se destapa la cara y mira hacia arriba. La niña de la navaja. Ojos azules. Ojos grandes y redondos.


  Se incorpora. La lengua del perro palpita como un trozo de jamón húmedo entre sus colmillos, y el animal mira por encima del hombro de Madeleine, como hacen los perros.


  —¿Qué quieres? —pregunta la niña. Tiene la navaja en una mano y un palo afilado con la punta blanca en la otra.


  Madeleine traga saliva.


  —¿Cómo se llama tu perro? —pregunta.


  La niña entrecierra los ojos y escupe. Madeleine se pregunta si se corta ella misma el pelo con esa navaja. Una mata de pelo enmarañado, castaño rojizo, justo por debajo de las orejas.


  —Eggs —dice la niña de la silla de ruedas, e inclina la cabeza hacia delante, como si hiciera un gran esfuerzo para hablar.


  —¿Qué?


  —Te lo acaba de decir —dice la otra niña.


  Madeleine se levanta con cautela y mira al enorme perro negro y marrón. ¿Se llama Eggs? El perro se da la vuelta y va hacia la niña de la silla de ruedas, se tumba y apoya la barbilla en los retorcidos pies de la niña. Parpadea, pero no se mueve, cuando la niña baja una mano para acariciarlo y sin querer le mete un dedo en el ojo.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta la niña de la navaja.


  —Me ha llamado ella. —No es de buena educación llamar a alguien «ella» cuando esa persona está delante, pero Madeleine no sabe cómo se llama la niña. Seguramente ni la propia niña lo sabe.


  La niña de la navaja se vuelve hacia la de la silla de ruedas y pregunta:


  —¿Te ha molestado?


  Madeleine va lentamente hacia su bicicleta. Me voy a mi casa.


  —¡Nooo! —suspira la niña de la silla de ruedas, y vuelve a soltar esa extraña risa que parece un sollozo—. Queo ecíe cómo e amo.


  La niña de la navaja se vuelve hacia Madeleine y dice:


  —Quiere decirte cómo se llama.


  Madeleine espera.


  La niña de la silla de ruedas dice:


  —Evivabe.


  Madeleine no sabe qué hacer. La niña de la navaja le corta una voluta de corteza al palo. Lleva un cordón de zapato de cuero colgado del cuello que desaparece bajo su sucia camiseta blanca. Madeleine ve que tiene una delgada cicatriz en la comisura de la boca; traza una línea que desciende hacia su mandíbula, una marca de color rosa pálido que destaca en su bronceado rostro. Se imagina que esa niña debe de pelear como un perro. Sin avisar, a lo bestia.


  Madeleine se vuelve hacia la niña retrasada y dice:


  —Hola.


  —Di su nombre, ¿no? —dice la niña de la navaja.


  Madeleine vacila, y luego dice:


  —Hola, Evivabe.


  La niña de la silla de ruedas echa la cabeza hacia atrás y suelta una aguda risotada.


  —¡Jajajajaja!


  La niña de la navaja deja de afilar el palo.


  —¿Te hace gracia?


  —No —responde Madeleine, sincera.


  —Porque si te hace gracia, estás muerta.


  —Ya lo sé.


  —Se llama Elizabeth.


  —Ah —dice Madeleine—. Hola, Elizabeth.


  —Oa.


  Madeleine mira a la niña de la navaja.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunta, asombrada de su valor.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —Humm… —Nota que sus labios empiezan a esbozar una sonrisa, e intenta contenerla, y contener a Bugs Bunny, que amenaza con intervenir—. Madeleine. —«Mucho gusto, muñeca».


  La niña de la navaja vuelve a escupir y dice:


  —Colleen. —Dobla la navaja, se la guarda en el bolsillo de atrás de sus vaqueros cortados y se marcha por la calle, descalza, con el palo apoyado en el hombro.


  Madeleine coge su bicicleta.


  —Adiós, Elizabeth.


  —¡Epea!


  Madeleine espera con una mano extendida mientras el puño de Elizabeth la sobrevuela; entonces lo abre y suelta algo en la palma de Madeleine. No es un caramelo. Madeleine lo mira.


  —Ostras. —Una hermosa canica verde, casi transparente, con un precioso remolino dentro—. Gracias, Elizabeth.


  


  Jack espera en la sofocante cabina telefónica que hay junto al economato. Ha introducido en el teléfono suficientes monedas para cubrir la llamada a Washington, pero le preocupa que se le acabe el tiempo antes de haber hablado con…


  —Al habla Crawford.


  —Hola, Simon.


  —Hola, Jack. ¿Qué tal estás, amigo?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  No me puedo quejar. Dame el número de tu teléfono y te llamo enseguida.


  Jack lee el número de teléfono y cuelga el auricular.


  Ha sido una carrera de obstáculos contactar con Simon (con el primer secretario Crawford). Una serie de voces con diversos acentos ingleses, desde el de Eton hasta el del East End de Londres, le han confirmado que había llamado a la embajada británica en Washington. Es el laberinto de la burocracia; Jack lo conoce: forma parte de él. Suerte que hay gente como Simon que sabe la manera de atajar. Suena el teléfono y Jack descuelga el auricular.


  —Has llegado a Centralia, ¿no? ¿Cómo la has encontrado?


  Jack echa un vistazo fuera: un soldado lleva las bolsas de la compra a su coche familiar, donde tres niños brincan en el asiento trasero y un beagle ladra en el maletero.


  —Cambiada —dice.


  —Todavía no puedo decirte gran cosa, Jack. Nuestro amigo se ha retrasado un poco. Te avisaré en cuanto llegue.


  —¿Tienes una fecha aproximada?


  —La verdad es que no. Supongo que actuaremos cuando se presente un buen momento.


  Jack se pregunta cómo van a sacar a ese hombre. Por Berlín, quizá. ¿Esconderán a «nuestro amigo» en el maletero de un coche? Jack ha oído hablar de desertores que han salido así de su país: escondidos en el maletero de un Trabant.


  —¿Qué hago cuando llegue aquí? ¿Quieres que le busque un apartamento en Londres?


  —No hace falta. Ya está todo arreglado.


  —Ah, vale. —Jack no quiere parecer demasiado ansioso—. ¿Dónde lo recojo cuando llegue el momento?


  —Lo único que tienes que hacer es pasar a verlo cuando haya llegado. Procurar que se sienta cómodo, que no se aburra demasiado. Llevarlo a pasear de vez en cuando. Las clásicas atenciones que se le prestan a un desertor común.


  —¿Tiene nombre nuestro amigo?


  —Sí, claro, lo siento. Se llama Fried. Oskar Fried.


  Jack se imagina a un hombre delgado, con gafas y pajarita.


  —¿Es de Alemania Oriental?


  —Sí. Aunque ha pasado unos años castigado.


  —¿Dónde? ¿En Kazajistán?


  —O en algún sitio parecido. Ahora que lo pienso, será mejor que te dé su dirección de Londres…


  Jack busca en su bolsillo, encuentra un trozo de papel y anota la dirección en el dorso de la lista de la compra que le ha dado Mimi.


  —Por lo que veo, de momento no tengo que hacer gran cosa aparte de esperar.


  —Bienvenido al «gran juego». —Es la primera referencia que hace Simon al hecho de que ahora es agente de Inteligencia.


  —Conque primer secretario, ¿eh? ¿No era ese el antiguo cargo de Donald Maclean?


  Simon ríe.


  —Técnicamente, sí, aunque no tengo pensado pirarme a Rusia, de momento.


  Cuelgan tras prometer verse cuando Simon vaya acompañando al desertor.


  Oskar Fried. Jack había dado por hecho que el «científico soviético» sería ruso. El que sea alemán añade una dimensión agradable a la perspectiva, ya fascinante, de conocer a ese hombre; así, a Jack y a Mimi les resultará mucho más fácil hacer que se sienta como en casa. Por no mencionar a Henry Froelich, su vecino; a Jack se le ha olvidado preguntarle a Simon si podía invitar a Fried a comer a su casa. Lee la dirección que ha anotado en el trozo de papel. Una calle cercana a la universidad. Si alguien pregunta, Oskar Fried está haciendo una investigación en la Universidad de Ontario Occidental. Pero nadie preguntará nada. Un académico con acento alemán, nada del otro mundo. Y en este país hay mucha cultura inmigrante alemana, anterior y posterior a la guerra. Simon ha elegido un buen sitio para que Oskar Fried se recupere discretamente de las terribles experiencias que sin duda debe de implicar la deserción. Es muy sencillo, reflexiona Jack mientras se guarda la lista de la compra: elige un contexto en el que la gente contestará sus propias preguntas. Abre la puerta de cristal de la cabina telefónica y cruza la plaza de armas en dirección a su casa.


  Oskar Fried debe de ser un científico de cierta importancia. ¿Por qué lo acoge Canadá? Está el Consejo de Investigaciones Científicas de Ottawa. Está la planta de agua pesada de Chalk River, que quedó limpia de espionaje en 1945, después de que la infestara la Red de Espionaje Atómico que ayudó a los rusos a conseguir la bomba. Menuda odisea, piensa Jack, negando con la cabeza al recordar a Igor Gouzenko dirigiéndose a la prensa con una capucha en la cabeza, tras su deserción. Aquello perjudicó mucho la reputación de Canadá. El nombre más destacado de los que reveló el especialista en códigos cifrados ruso fue el de un británico, el doctor Alan Nunn May —otro licenciado de Cambridge, como Maclean—, que había pasado uranio armamentístico a los rusos en nombre de la «paz mundial». Jack se toca la frente con dos dedos en respuesta al elegante saludo de un cadete y se aparta de la plaza de armas negra en busca de la acera, más fresca, disfrutando del paseo hasta su casa. Se mete las manos en los bolsillos y se pone a enrollar distraídamente un trozo de papel. Casi le parece oír a Simon: «¡A ver si dejas de pensar como un americano!».


  Quizá lo único que pasó fue que eran demasiado privilegiados. Nunn May, Guy Burgess, Maclean y los demás, no aguantarían ni un día en una granja colectiva soviética. Pero todo eso ya es historia; ahora Rusia tiene la bomba, y quién sabe, quizá pronto la tenga también China. Ahora lo que cuenta son los misiles nucleares, los ICBM, e inventar alguna forma de defenderse de ellos. ¿Es en eso en lo que va a trabajar Fried? Canadá tiene algunas armas nucleares, pero no tiene cabezas nucleares; al menos, el primer ministro Diefenbaker no ha reconocido tenerlas. Jack se para en seco. ¡La compra! Da media vuelta y vuelve al economato, buscando la lista en su bolsillo. Será fantástico volver a ver a Simon y poder presentarle por fin a Mimi. Ella les preparará un auténtico banquete al estilo de Acadia. Luego ellos dos irán al casino de oficiales, y cerrarán el bar, como solían hacer. «Esto es estar por encima de todo». Lee la lista: cereales para el desayuno, leche, guisantes en conserva… Se esfuerza para descifrar la caligrafía de su esposa. Telo roto. No, debe de ser Jell-O rojo; bolsa de patatas, frankfurts, docena de bollos… Aquí sí que no. ¿Ualaviscos? ¿Qué es un ualavisco? ¿Un tipo de seta? ¿Una galleta? Mimi tendría que haber sido médico y no enfermera, con esa letra. Llamará a casa y se lo preguntará, pero se da cuenta de que se ha quedado sin monedas. Oskar Fried. Friede significa «paz» en alemán.


  Entra en el economato, coge un carro y, todavía leyendo la críptica lista, lo empuja lentamente por el pasillo y choca con otro carro.


  —Lo siento.


  —No pasa nada —dice la mujer—. Es usted nuevo, ¿no?


  —Sí. Me llamo Jack McCarthy.


  —Creo que somos vecinos. —Debe de tener tres o cuatro años más que él; es guapa, a su manera—. Me llamo Karen Froelich. —Se estrechan la mano.


  —Acabo de conocer a su marido.


  La mujer sonríe. Sí, es guapa pese a las arrugas que tiene alrededor de los ojos y la boca. No lleva pintalabios.


  —Espero que le haya ofrecido una taza de café.


  —La verdad es que me ofreció una cerveza —dice Jack—, pero lo dejamos en un café.


  —Me alegro. —Aparta un mechón de cabello de su mejilla y se lo pone detrás de la oreja. No va muy bien peinada, pero tampoco dirías que va descuidada. Mimi diría, sencillamente, que no está bien tournée. Baja un momento la mirada y añade—: Pase a vernos cuando quiera.


  Tímida, o quizá ambigua. Sea como sea, no es la clásica invitación de una esposa del ejército del aire: «Tiene que venir a cenar a casa con su esposa en cuanto se hayan instalado». Pero entonces Jack se acuerda de que no es una esposa del ejército del aire.


  —Me temo que vamos a vernos antes de lo que usted se imagina, señora Froelich. —Y repite la invitación que le ha hecho a su marido. Se prepara para una objeción femenina como la de Mimi y Betty Boucher, pero Karen Froelich se limita a decir: «Gracias» y empieza a alejarse educadamente por el pasillo.


  Tiene un aire vagamente juvenil, aunque debe de rondar los cuarenta años. Zapatillas blancas gastadas, pantalones elásticos. Y lo que parece una camisa de etiqueta vieja de su marido.


  —¿Qué tal…? —De pronto Jack se siente incómodo cuando ella se para y se da la vuelta; está alargando demasiado la conversación—. He visto que está leyendo Primavera silenciosa.


  Ella asiente.


  —¿Qué tal está?


  —Humm. Desasosegante. —Vuelve a asentir, como si lo hiciera para sí.


  Jack también asiente, a la espera de más información, pero ella dice:


  —Me alegro de conocerlo. —Y sigue su camino.


  Jack se queda mirando los estantes de latas que tiene delante, como suelen hacer los hombres en las tiendas de comestibles. «Podría encontrar Dresde por la noche desde tres mil quinientos metros de altitud, pero ¿dónde están los guisantes en conserva?». Recorre el pasillo.


  —Señora Froelich —dice, un tanto abochornado—. ¿Puede ayudarme?


  —Llámame Karen.


  —Karen —dice él, y se ruboriza sin motivo. Le enseña la lista de la compra y dice—: No consigo descifrar la letra de mi mujer.


  Karen mira la lista y lee en voz alta:


  —Morrow Street, número cuatrocientos setenta y dos.


  Jack coge la lista y le da la vuelta. «No estás mirando, ¿verdad, Simon? Dios mío».


  Karen mira el trozo de papel, donde él señala, y lee:


  —Malvaviscos.


  —¡Gracias! —exclama Jack. Exageradamente aliviado. Cada uno se va en una dirección, y a Jack el corazón le late deprisa, desproporcionadamente; la metedura de pata no ha sido tan grave, esa dirección no significa nada para ella. No pasa nada. Solo ha sido un recordatorio de que ha de ser más prudente. Pero no tiene importancia. Ni siquiera el nombre de Oskar Fried le diría algo a Karen. Casi no le dice nada a él. Un cerebro soviético con pajarita.


  Encuentra la fruta y la verdura amontonada entre hierba artificial, examina los plátanos, las manzanas, las peras y mientras tanto va destrozando la dirección en el bolsillo del pantalón. Patatas… ah, sí, aquí están. Mimi no ha dicho cuántas. Pone dos bolsas en el carro. ¿Qué más quería? Busca otra vez la lista y saca los pedazos. Eso es, cereales para el desayuno. ¿Qué más? Frankfurts. Y bollos. Para los niños. Y malvaviscos, claro…


  


  Madeleine está en su habitación antes de la comida, rodeada de sus pertenencias: libros, juguetes, juegos y sus… (se niega a llamarlas muñecas). ¿Cómo se llaman las muñecas que no son cursis? Bugs Bunny ocupa el lugar de honor encima de la cama, con las orejas formando dos moños a ambos lados de su cabeza. A su derecha, Madeleine coloca su mono de trapo, que se llama Joseph; no recuerda por qué se llama así, solo sabe que se lo pusieron alrededor del cuello cuando tuvo inflamación de garganta en Alemania y se curó milagrosamente. Guten Tag, Joseph, dice Madeleine, y el mono sonríe con sus ojos de botón.


  Se sube a una silla para llegar al estante del armario y guarda el gastado juego de la oca, el Monopoly —la versión británica, con libras esterlinas y calles de Londres— y el místico juego de damas chinas, con su preciosa colección de canicas de colores. «No juegues con ellas en la calle». Coloca sus libros de la colección Narnia en el estante, en el orden correcto. Se los regaló un primo segundo de su padre que es jesuita en Toronto. «Gracias, padre Noséqué, son los mejores libros que he leído».


  Está la mar de contenta sin nada que hacer, matando el tiempo hasta que Auriel y Lisa vuelvan de su torneo de béisbol, y se sorprende cuando su madre la llama desde abajo: «Madeleine, ha venido a verte una amiga».


  


  —Hola, me llamo Marjorie Nolan —dice la niña que hay al pie de los tres escalones de la cocina—. Bienvenida a Centralia, Madeleine.


  —Su madre le dijo que había una niñita de su edad en esta misma calle —explica Mimi.


  Madeleine mira a su madre. «Yo no soy ninguna niñita».


  Mimi le coge la cabeza a Madeleine con ambas manos y le da un beso en la coronilla.


  —Sal a jugar, chérie, hace un día precioso. —Y le da unas palmaditas en el trasero. Marjorie Nolan la mira sonriente, pero Madeleine no está convencida. Marjorie tiene tirabuzones rubios y lleva vestido pese a que todavía no han terminado las vacaciones de verano. Su cabello y las mangas abombadas de su vestido le dan un aire extrañamente anticuado que le recuerda a Pollyanna. Madeleine no quiere ser antipática, pero se da cuenta enseguida de que Marjorie no es su tipo.


  —¿Quieres que te enseñe la base, Madeleine?


  —Vale.


  —Pasadlo bien, niñas. Me alegro de conocerte, Marjorie.


  Salen de la casa, y Marjorie inicia una visita guiada por las viviendas familiares.


  —Esa es la casa del jefe de unidad.


  —Sí, ya lo sé —dice Madeleine. Todo el mundo sabe que la casa no adosada con el jardín más grande, la del asta de la bandera, es la casa del jefe de unidad.


  Marjorie señala y dice:


  —Y en la otra acera, justo detrás de la casa morada, está el parque con los columpios, los balancines y esas cosas.


  —Ya lo sé, ya he estado allí. —No pretende ser maleducada, pero hace calor y preferiría estar leyendo o pasando por debajo del chorro de los aspersores. Sin embargo es demasiado pronto para dejar a Marjorie, así que propone—: ¿Quieres que pasemos por debajo de los aspersores?


  Marjorie ríe y se mira el vestido.


  —No creo que sea muy buena idea, Madeleine. —Lo dice como si imitara a un adulto que encuentra gracioso lo que ha dicho un niño—. Si miras hacia la derecha, al otro lado de la carretera y de las vías del ferrocarril —prosigue Marjorie—, verás la tienda de caramelos Pop’s. Está fuera de los límites de la base. Los adolescentes se reúnen allí. No te lo recomiendo.


  Madeleine contempla con anhelo la botella de Mountain Dew estampada en la puerta de tela mosquitera de Pop’s. Luego vuelve a mirar los saltarines tirabuzones de Marjorie. La sonrisa de Marjorie, fruncida y cérea como la de una muñeca. La palabra surge espontáneamente en su mente: «Margarina».


  —¿Qué quieres que haga? —le pregunta a Margarina.


  Margarina contesta:


  —Ya lo estamos haciendo, tonta.


  Madeleine se resigna a dar una vuelta a otra manzana antes de huir.


  —Ahí vive Grace Novotny.


  Marjorie se ha parado y se ha quedado mirando una casa de dos viviendas adosadas de color rosa claro. Están en la parte más alejada de las viviendas familiares, en el lado opuesto de la escuela desde la casa de Madeleine, una zona idéntica a la suya. Aquí es donde viven los suboficiales, aunque no importa. Lo que importa es la habilidad, no el rango. «Todos dependemos unos de otros —dice su padre—. Un piloto puede estar jerárquicamente por encima de su personal de tierra, pero su vida depende de ellos». Esto no es el ejército de tierra, «donde lo único que necesitas es pulso». Por eso Madeleine se sorprende cuando Marjorie dice: «El padre de Grace solo es cabo». Nunca ha oído a nadie comparando rangos. Los padres siempre se presentan como el señor Fulano o Mengano, nunca por el rango.


  —Mi padre es comandante —dice Marjorie.


  Madeleine no contesta «Mi padre es teniente coronel», porque parecería que está alardeando. Ella no tiene la culpa de que el único rango de la base más alto que el de su padre sea el del jefe de unidad, y de todos modos, ¿qué más da?


  La casa de color rosa claro y el jardín son iguales que todos los demás, y están bien cuidados. Hay varias bicicletas y triciclos apoyados en una pared, y en el camino de los coches hay un enorme Mercury Meteor descapotable con asientos de piel blanca y un par de dados colgando del espejo retrovisor.


  —Es de uno de los novios de las hermanas de Grace —dice Marjorie—. Tiene cuatro hermanas mayores y todas son putas. —Esa palabra hiende el aire. Madeleine mira a Marjorie; quizá se haya equivocado y no sea tan sosa como parece. Luego mira el Mercury y se imagina a un chico engominado y musculoso sonriendo con aire de suficiencia detrás del volante, con un brazo sobre los hombros de una chica, el descapotable deportivo abarrotado de niñas con vestidos con canesú de nido de abeja y suéteres ceñidos. «Putas».


  —En esa familia hay demasiados hijos, si quieres saber mi opinión —dice Marjorie.


  La madre de Madeleine diría: «Eso es como decir que puede haber demasiado amor. Cada niño —chaque enfant— es un regalo de Dios». Pero Madeleine se alegra en secreto de tener solo un hermano.


  —Grace Novotny suspendió cuarto el año pasado, así que estará en nuestra clase aunque ya ha cumplido diez años, y si quieres que te dé un consejo, Madeleine, no te acerques a ella. De hecho —añade riendo entre dientes—, es una orden.


  Asunto zanjado: Marjorie es una imbécil. El que haya pronunciado la palabra «puta» no lo arregla.


  —No quiero ser mala, pero… —Marjorie hace bocina con una mano y le susurra al oído a Madeleine—: Grace apesta. —Se pone a reír y mira, expectante, a Madeleine. Ella esboza una sonrisa, y entonces Marjorie grita—: ¡Ahí viene! ¡Corre!


  Marjorie echa a correr por la calle, pero Madeleine se queda dónde está y mira hacia la casa rosa. Detrás de la puerta de tela mosquitera hay una niña. La tela metálica impide distinguir sus facciones, pero Madeleine ve una masa de rizos de color miel que le llegan hasta los hombros. No le encuentra nada raro a Grace, nada por lo que valga la pena echar a correr, aunque no está lo bastante cerca para olerla. Aun así, el mal olor se arregla con un baño. A menos que tu casa huela mal, o que te mees en la cama. Pero al cabo de un momento Madeleine ve algo raro. Le parece que Grace levanta una mano para saludarla, y Madeleine la saluda también. Pero Grace se mete el pulgar en la boca y se queda ahí plantada, chupándoselo. Quizá Marjorie tenga razón: es mejor evitar a Grace Novotny. No reírse de ella, como hace Marjorie, pero tampoco hacerse amiga suya.


  Marjorie espera al final de la calle, donde un sendero asfaltado discurre entre las casas hasta la parte de atrás de la escuela.


  —Te vas a arrepentir —canturrea.


  —¿De qué?


  —No debiste saludarla con la mano, Maddy, eso es como acariciar a un perro callejero.


  «¿Maddy?».


  —No me importa —dice Madeleine.


  Caminan en silencio; el asfalto se acaba y se convierte en hierba cuando se acercan y luego rodean la escuela cerrada.


  —¿Estás enfadada conmigo? —pregunta Marjorie, entrelazando las manos y golpeándose la parte delantera del vestido.


  —¿Por qué iba a estar enfadada?


  —No sé. ¿Vas a hacerte amiga de Grace?


  —No. —Madeleine distingue la voz de su hermano en su propia voz. Un deje de impaciencia masculina ante una niña tonta. Madeleine siempre defiende a las niñas cuando Mike las critica, pero a veces las niñas son francamente tontas.


  —¿Quieres ser mi mejor amiga?


  Madeleine no sabe qué contestar. «Es un poco pronto para hacer esa pregunta, ¿no te parece, muñeca?».


  —No lo sé —murmura.


  ¡Entonces Marjorie intenta darle la mano a Madeleine! Esta echa a correr hacia los columpios, monta en uno de un brinco, como montaría un vaquero en un caballo, y se columpia hasta que vuela muy alto.


  Marjorie espera pacientemente abajo.


  —Supongo que ya habrás conocido a los Froelich —dice con su sarcástica voz de adulto.


  Madeleine mira a Marjorie, que abre en abanico la falda de su vestido y empieza a describir un círculo caminando de puntillas. Madeleine se pone de pie en el columpio de madera y se impulsa más fuerte.


  —Siento decirlo, pero los Froelich son escoria —dice Marjorie—. Excepto Ricky. ¡Ricky es un bombón! —Se pone a chillar y corre hacia los balancines.


  Madeleine se suelta desde gran altura y vuela por el aire hasta hacer un aterrizaje perfecto. Va a los balancines, donde está Marjorie; al menos ahora están haciendo algo normal. Suben y bajan, con cuidado, evitando que la otra dé un bote demasiado brusco.


  —Hagas lo que hagas, Maddy, aléjate de su hermana, y no me refiero a la subnormal, sino a Colleen. Tiene una navaja y si puede te hará daño con ella.


  Madeleine está empezando a hartarse. Según Marjorie, las viviendas familiares están llenas de niños apestosos, subnormales y peligrosos, y es posible que ella ya se haya hecho amiga, sin quererlo, de algunos de ellos. Por no mencionar a la propia Marjorie. De pronto Madeleine echa de menos Alemania, la base del Ala4, los limpios aviones de combate, a los jóvenes pilotos que la dejaban subir a la cabina de mando y le hacían el saludo a su padre. De vez en cuando, un B-52 —de la USAFE, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos en Europa— corría por la pista de aterrizaje. Siempre hay B-52 en el cielo, están ahí arriba ahora, enormes dinosaurios ciegos, el tren de aterrizaje cerrándose como unas tenazas, los duros abdómenes segmentados llenos de bombas. Velan por nosotros.


  —Y tienen un perro muy fiero —añade Marjorie, sentada con las dos piernas hacia el mismo lado en el balancín.


  —No es fiero. Es muy dócil.


  —Es un pastor alemán, Maddy —dice Marjorie con brusquedad—. Esos perros atacan.


  Madeleine cierra los ojos y se imagina los hermosos árboles, las enramadas de rosas y las fuentes de la ciudad que hay cerca del Ala4: Baden-Baden, en el corazón de la Selva Negra, el Schwarzwald. Una ciudad balneario llena de ancianas ricas con caniches; llena de espías, decía su padre, «haciendo ver que leen el periódico, pero mirando a través de unas hendiduras». El olor a masa de pasteles durante el día y a fuego de carbón por la noche, el sabor de los arroyos de montaña en una Wanderung de domingo, el idioma que huele a tierra fértil y cuero viejo, Du bist wie eine Blume…


  —Oh, Maddy, cuánto siento que tengas que vivir enfrente de los Froelich. Espero que no te pase nada.


  —Tengo que irme a casa —anuncia Madeleine, y desmonta del balancín, aguantándolo para que Marjorie no se caiga.


  —¿Cómo es eso?


  —Tengo que ir a comer.


  —Pero si mi madre nos ha preparado la comida —dice Marjorie—. Ya le he dicho que vendrías, y ha hecho magdalenas y todo.


  —Ah. —Cuando sientes lástima por alguien estás atrapado—. Vale.


  Solo es media hora de su vida; luego volverá a casa con Mike. Su hermano está haciendo un aeromodelo con su amigo normal, Roy Noonan. Y papá también debe de estar en casa. Jugarán a damas chinas y Madeleine respirará la limpia atmósfera de su propia casa. «¿Qué le diré a Marjorie la próxima vez que venga a buscarme?».


  Cruzan el campo verde, abrasado, y suben por St.Lawrence Avenue. Madeleine lleva la mano en el bolsillo por si Marjorie intenta cogérsela otra vez. Marjorie vive en un chalet amarillo que hay delante de otro verde que todavía está vacío. Corre hacia la entrada de su casa y abre la puerta de tela mosquitera. Madeleine la sigue.


  Dentro de la casa está oscuro. Madeleine tarda un momento en adaptarse a la oscuridad. El ambiente está cargado. Huele a cigarrillos, pero no de esos refrescantes. Huele a rancio. Los muebles del salón están tapados con plásticos; las cortinas están corridas.


  —Por aquí —dice Marjorie.


  En la cocina, las persianas están bajadas.


  —Mi madre tiene jaquecas —dice Marjorie, como si le estuviera contando a Madeleine que tienen una asistenta y un piano de cola.


  Madeleine no dice nada. Se sienta a la mesa de formica marrón y se pregunta si Marjorie tiene hermanos. Encima de la mesa no hay nada. Tampoco hay platos en el escurridor de platos, ni periódicos, ni trastos. Cuando la casa de Madeleine se desordena, sus padres dicen: «No importa, se nota que aquí vive gente». En casa de Marjorie no parece que viva nadie.


  Marjorie abre la nevera.


  —Humm, vamos a ver… —Madeleine mira el interior iluminado de la nevera, los impecables estantes. Está casi vacía.


  Marjorie prepara unos sándwiches de pan blanco con mantequilla de cacahuete; les quita la corteza y los corta en cuatro trozos. Los adorna con olivas rellenas de pimiento rojo que saca de un tarro. No hay magdalenas.


  Marjorie se limpia los labios con una servilleta de papel.


  —Estaba delicioso, modestia aparte —dice.


  Madeleine se marcha sin haber visto la habitación de Marjorie.


  —Gracias —dice. Y corre sin parar hasta llegar a su casa.


  


  —Te has olvidado la leche. —Mimi está sacando la compra de las bolsas.


  —No entiendo tu letra, jefa —dice él, y da un mordisco a una manzana.


  Mimi saca las dos bolsas de patatas.


  —Jack McCarthy, ¿se puede saber por qué has comprado tantas patatas?


  Jack sonríe.


  —Haz poutine, o algo así.


  —«Haz poutine». ¡Ya verás cuando te pille!


  —¿Es una promesa?


  Mike entra por la puerta de la calle y sube los escalones.


  —¿Puede quedarse Roy a comer?


  —B'en sûr mon pitou.


  Cuando llega Madeleine, Mimi está sirviendo lo que queda de la sopa de tomate; la pirámide de sándwiches de jamón que hay encima de la mesa ha menguado, Roy va por el tercero y Mike coge otro.


  —¿Dónde estabas? —pregunta Mimi—. ¿Dónde está tu amiga? ¿Se va a quedar a comer?


  —¿Quién? —pregunta Madeleine, y añade—: Ah, he ido a comer a su casa.


  —¿Cómo? ¿Ya has comido?


  —Sí, pero sigo muerta de hambre. —Queda medio bocadillo en la bandeja. Madeleine lo coge y se lo pone en el plato, donde se encuentra con otra mitad. Madeleine mira a Roy Noonan, que masculla:


  —Puedes comerte el mío, yo ya estoy lleno.


  —Gracias —dice ella, y ve cómo maman le guiña un ojo a papá—. ¿De qué te ríes?


  —Come, cariño, así te saldrá pelo en el pecho —dice Jack.


  Qué dulce es


  
    La lucha en el espacio y por el espacio tendrá una importancia crucial en los conflictos armados del futuro.


    General soviético POKROVSKI, dos días antes del lanzamiento del SputnikI, 1957


    


    En los ámbitos decisivos del mundo de la guerra fría, el primero en el espacio es el primero, punto. El segundo en el espacio es el segundo en todo lo demás.


    LYNDON B. JOHNSON a JOHN F. KENNEDY, 1961


    


    Créanme, señoras, este es un método fabuloso para ablandar la carne. Saquen el martillo de su esposo.


    Trucos de cocina de Heloise

  


  En el jardín de los McCarthy la fiesta está muy animada. Betty Boucher llegó con una bandeja de hamburguesas ya preparadas, una ensalada de patata y una tarta de coco, y su marido, Vic, llegó poco después con su barbacoa, sus hijos y una bolsa de lona llena de cacharros. Jack ya había puesto los frankfurts en la parrilla, y un pollo en el asador; Mimi sacó huevos duros con salsa picante, una ensalada de zanahoria rallada y pasas, un poutine râpée y una tarta de piña; ella puede hacer mucho más, pero solo es el segundo día, así que arrête! Vimy y Hal Woodley han llevado una lasaña, una ensalada variada y una botella de vino alemán que guardaban desde su anterior destino. Hal es un hombre alto y fornido de cuarenta y tantos años, con bigote entrecano y cabello gris cortado al rape. «Me alegro mucho de conocerte, Mimi». «¿Quieres una cerveza bien fría, Hal?». Es «Hal» para las mujeres y «señor» para los hombres, a menos que esté en el patio trasero de alguien o en el campo de golf, pero incluso entonces lo decide él. La hija mayor de los Woodley está estudiando en la universidad, y su hija menor «ha salido con sus amigas». Auriel Boucher ha llevado a Lisa Ridelle; la madre de Lisa pasó un momento para asegurarse de que les iba bien que su hija se quedara, y al ver a Mimi se abalanzó sobre ella y la abrazó.


  —¡Elaine!


  —¡Mimi!


  No se veían desde Alberta.


  —¡No he reconocido a la pequeña Lisa! —exclama Mimi—. Estás estupenda, Elaine.


  —Estoy como una vaca.


  —¿De cuánto estás? ¿De seis meses?


  —¡De cinco!


  Mimi se empeña en que Elaine vaya a buscar a Steve y se queden a cenar, hay comida de sobra. Elaine regresa con su marido, una botella de vodka, una bandeja de galletas Hello Dolly y una fotografía de Lisa y Madeleine en la bañera cuando tenían un año. A Madeleine y a Lisa les asombra descubrir que son amigas desde hace tanto tiempo. Ríen encantadas y muertas de vergüenza al ver la fotografía, y Auriel la examina, pasmada. Está claro que algo así tenía que pasar.


  Steve y Jack se dan palmadas en la espalda y Jack llama a su hijo.


  —Mira, Mike, este es el médico que te operó de las amígdalas en Cold Lake. Saluda al doctor Ridelle.


  Henry Froelich ha llevado una botella de vino casero, y a su hija Elizabeth en la silla de ruedas. Su mujer ha llevado a los gemelos, y un cazo de chile con carne. Mimi cala a la señora Froelich con solo una mirada —una vieja camisa blanca de hombre, pantalones ceñidos, negros y desteñidos—; sonríe, coge el cazo ennegrecido y dice que los bebés, que llevan calzones de plástico y camisetas, son preciosos. La mujer lleva las zapatillas manchadas de hierba.


  —Me alegro de conocerla, señora Froelich.


  —Llámame Karen, por favor.


  Jack se encarga de hacer las presentaciones. Los Boucher y los Ridelle estrechan la mano a los Froelich y aseguran conocerse de vista. Los Woodley parecen conocerse mejor: Hal le pregunta a Froelich si «su chico» va a jugar a baloncesto con el equipo universitario este año, y Vimy le pregunta a Karen cómo le va el trabajo en la ciudad. Poco después —dentro de casa, mientras vuelca un molde de aluminio sobre un plato y Jack abre más cervezas—, Mimi dice:


  —Es un poco rara.


  —¿Quién?


  —Karen Froelich.


  —¿Quién? ¿Ah, sí?


  —Hombre, se ve a la legua, ¿no? —Levanta con habilidad el molde del aspic de ensalada: se ven guisantes y trozos de piña suspendidos en una temblorosa masa verde.


  —Pues yo la encuentro muy normal —comenta Jack.


  —¿Qué quieres decir? —Le lanza una mirada, coge su cigarrillo y tira la ceniza.


  —Bueno, no todo el mundo tiene tanto estilo como tú, querida. —Le ofrece un vaso de cerveza. Mimi dice que no con la cabeza; luego lo coge, bebe un sorbo y le devuelve el vaso a Jack. Lleva una blusa sin mangas roja de cuello vuelto, y sus pantalones de pirata negros revelan justo el trozo de pierna adecuado entre la alpargata y el dobladillo. La mancha de lápiz de labios que hay en el filtro de su cigarrillo hace juego con la marca que ha dejado en el vaso de cerveza.


  —Por no hablar de su chile. ¿Lo has probado? —añade Mimi.


  —No, pero huele muy bien. —Le guiña un ojo y ella se ruboriza. Hacerla enfadar es pan comido.


  —¡Qué chile con carne ni qué ocho cuartos! ¡Se le ha olvidado poner la carne! —Apaga el cigarrillo y coge el aspic de ensalada. Jack se sonríe y la sigue al jardín.


  Los adultos están sentados en tumbonas, con los platos en el regazo y las bebidas a los pies. La madre de Lisa, Elaine, se ríe de todo lo que dice el padre de Lisa. Steve es el médico militar de la base, «y el golfista profesional», bromea Vic. Han sentado a los niños alrededor de dos mesas de juego puestas una al lado de la otra: Madeleine, Mike, Roy Noonan, Auriel Boucher, las hermanas pequeñas de Auriel y Lisa Ridelle. Los bebés de los Froelich gatean por la hierba perseguidos por la hermana de dos años de Auriel, Bea, que lleva traje de baño y un gorrito. Karen Froelich le da chile con carne a Elizabeth; al ver cómo la comida entra y sale de la boca de Elizabeth, a Madeleine le dan ganas de vomitar, así que intenta no mirar, y a la vez intenta que no se note que intenta no mirar.


  Vic y Mimi discuten en francés; ella le da con una manopla y él se protege la cabeza, exageradamente, y grita:


  —Au secours!


  —Parlez-vous le ding dong, Vic? —dice Jack desde la barbacoa, presidiendo la reunión con un delantal en el que pone CHEF.


  —Hablo francés, pero no sé qué es eso que habla tu esposa.


  —Ma grande foi D’jeu, c’est du chiac! —Chiac, el francés de Acadia, el «creativo langage local», con tantas variedades como comunidades hay en las Maritimes, las provincias costeras.


  —«D’jeu»? C’est quoi ça, «D’jeu»? —Vic sabe perfectamente que significa Dieu, Dios, pero imita a Mimi y su voz cantarina, alargando mucho las erres, y ella está tan muerta de risa que no puede volver a darle con la manopla.


  —¿Dónde la encontraste, Jack? —pregunta Vic con su acento de Trois-Rivières—. Habla como una campesina.


  —La encontré en los pantanos de Luisiana.


  —¿En serio? —pregunta Henry Froelich.


  —¡No! —exclama Mimi.


  —La encontré en New Brunswick… —dice Jack.


  Mimi asiente, y Jack continúa:


  —… en la reserva india.


  —¡Jack! —protesta Mimi, y le da con la manopla—. Allons donc!


  —¿Tienes sangre india, Mimi? —pregunta Karen Froelich.


  La risa de Mimi se reduce a una educada sonrisa.


  —No —contesta—, soy de Acadia.


  —Por eso habla un francés tan primitivo —aclara Vic exagerando su propio acento.


  Su mujer, Betty, dice:


  —Mira quién habla, franchute caradura, destrozando la lengua de Louis Quatorze con tu dialecto pagano.


  —Acadia —dice Karen—. Qué interesante. Hubo bastantes matrimonios mixtos entre los acadianos y los indígenas, ¿no es cierto? —No parece que se haya dado cuenta de que ha metido la pata.


  Hay una pausa. Todos sonríen. Jack sabe que Mimi está pensando que Karen lo ha dicho con malicia, pero él no ve otra cosa que no sea interés sincero en el rostro de Karen. Rodeada de tumbonas, parece una extraña en tierra extraña. Hasta su marido resulta familiar en cierto modo: el típico profesor barbudo y arrugado. Pero Karen va sin maquillar y sin peinar, y habla sin reparos de los detalles de la historia de Canadá.


  —Así fue como evitaron hacer el juramento de lealtad a Inglaterra, ¿no? Antes de la Expulsión.


  Mimi sonríe y se encoge de hombros.


  —Alegando que tenían sangre india —añade Karen.


  Jack mira a Mimi. ¿Le va a seguir la conversación? ¿Va a contar la historia de le grand dérangement? «Por eso se me dan tan bien las mudanzas».


  Vimy Woodley acude en su rescate.


  —La verdad es que sabemos tan poco de nuestra historia, ¿no? Creo que nunca he oído hablar de la Expulsión.


  Jack explica que los ingleses echaron a los acadianos de sus tierras doscientos años atrás, y Mimi interviene por fin:


  —Por eso se me dan tan bien las mudanzas.


  Todos ríen, y Betty Boucher le coge la mano a Mimi. Dice con su acento de Mánchester, grueso como un buen cárdigan:


  —Pues mira, querida, yo soy inglesa, y quiero decirte que lo siento mucho. ¡Ya está!


  En la mesa de los niños, Mike se pone en pie y agita un brazo como si fuera una hélice. Cuando para, tiene la mano hinchada y enrojecida, cubierta de diminutos capilares rotos.


  —¡Ostras! —exclama Lisa, y se da la vuelta a los párpados.


  —Qué pasada.


  Entonces todos siguen a Roy Noonan hasta una de las fachadas laterales de la casa para ver lo que sabe hacer con sus aparatos de ortodoncia. Roy se inclina hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas y se masca la lengua hasta que le sale de la boca un chorro de saliva.


  —Niños —dice maman—, venid a comer el postre.


  Mike se pone a cantar:


  —¡Comet! Deja tu baño como una patena —al son de la marcha del coronel Bogey—. ¡Comet! Sabe que da pena. —Los guía hasta el jardín delantero rodeando toda la casa—. ¡Comet! ¡Te hace vomitar! ¡Bebe un poco de Comet si te quieres marear!


  Betty limpia la mesa y le pregunta a Vimy si su hija Marsha podrá hacer de canguro el sábado. Mimi pone helado en los cucuruchos para los niños y le pregunta a Steve qué opina de las operaciones de apéndice.


  —Mira —contesta él—, yo siempre digo que si no está roto, es mejor no arreglarlo.


  Mimi sonríe y dice:


  —Me recuerdas a mi marido.


  Los niños quieren jugar a softball y le piden a Hal que les ayude a formar los equipos. Steve y Vic entran en la casa para coger más cervezas, y Jack se queda hablando con Henry Froelich.


  —¿Cuál es tu especialidad, Henry? ¿Las matemáticas? ¿Las ciencias?


  Un par de cervezas en una noche de verano en Centralia son suficientes para que Hamburgo y 1943 queden a años luz; Jack no ve nada malo en intentar conocer mejor a su vecino. Y a Froelich no parece molestarle la pregunta; de hecho, parece muy relajado a pesar de la corbata y la camisa de manga larga.


  —Mi especialidad era la ingeniería física —contesta, y arquea las cejas como si evaluara el grado de interés de Jack.


  —Ostras —dice Jack—. ¿Qué demonios es eso?


  Froelich sonríe y Jack aboca la botella de vino sobre el vaso del profesor.


  —Adelante, Hank, soy todo oídos.


  —Bueno… —Froelich se cruza de brazos y Jack se lo imagina en una sala de conferencias. La grasa de motor que tiene debajo de las uñas podría ser tiza—. Estudiaba, y luego enseñaba, cómo funcionan las cosas.


  —¿Qué cosas? ¿Aviones, trenes, automóviles?


  —Hay aplicaciones para eso, sí, y para otras cosas. Propulsión, por ejemplo. Pero de joven yo era muy teórico. No me… ensuciaba las manos, como suele decirse.


  —No como ahora —dice Jack, señalando con el pulgar el viejo cacharro medio desmontado de la acera de enfrente.


  Froelich asiente.


  —Sí, a medida que me hago viejo me vuelvo pragmático.


  —Entonces, si lo he entendido bien, eras profesor universitario, ¿no?


  —Eso es.


  —Doctor en… ingeniería física.


  —Ja, genau.


  —¿Y qué demonios haces enseñando las tablas de multiplicar aquí, en el culo del mundo?


  Froelich ríe. Vic se acerca a ellos y pregunta:


  —¿De qué os reís?


  Jack se dispone a esquivar la pregunta, pues no quiere poner en un compromiso a Froelich si él prefiere no hablar de su pasado, pero Froelich responde:


  —De la física. Mi primer amor.


  —No me digas que eres científico, Henry.


  —Es doctor —dice Jack.


  Steve llega a donde están ellos con una cerveza acabada de abrir.


  —No está mal —dice Vic—. ¿Doctor en qué? ¿En física nuclear?


  —En ingeniería.


  Vic niega con la cabeza.


  —Si volviera a nacer, eso es lo que haría yo. Eso sí que es emocionante. Aviónica. Propulsión a chorro. Cohetes.


  Jack está a punto de preguntarle a Vic si no tuvo bastante durante la guerra, cuando lanzaba bombas desde la parte trasera de un Lanc, pero piensa en Froelich y dice:


  —Yo sería astronauta.


  —¿Para qué quieres ser astronauta? —pregunta Vic—. Eso no es volar, eso es sentarse encima de una bomba enorme y rezar. —Froelich sonríe y asiente—. «¡A la Luna, Alice!» —grita Vic.


  Los otros ríen, pero Froelich parece un poco desconcertado. ¿Es posible que nunca haya visto la serie The Honeymooners?


  —La Luna ha de ser un sitio ideal para jugar al golf —reflexiona Steve—. Imaginaos lo que se tardaría en jugar dieciocho hoyos con gravedad cero.


  Jack sabe que Steve es dos años menor que él. Pero aunque no tuviera esa información, sabría por su peculiar despreocupación que no es un veterano. No es que los veteranos no puedan ser despreocupados; Simon lo es, por ejemplo. Pero la despreocupación de Simon es más afilada. Como la cordialidad de Vic: todavía disfruta con cada momento, agradecido de estar vivo. Como Hal Woodley, que está en el campo que hay detrás de la casa, lanzándoles la pelota a los niños. Por esto es por lo que lucharon.


  —Pues más vale que lleguemos rápido allí, porque si no ya sabéis lo que vamos a encontrar en la Luna —dice Jack.


  —¿Qué? —pregunta Steve.


  —Rusos.


  Vic y Steve ríen.


  —Lo dijo Wernher von Braun, y él sabe lo que dice.


  —¿Quién es? —pregunta Steve.


  Vic pone los ojos en blanco, y Jack explica:


  —Von Braun es Don Misil Balístico. El cerebro del programa espacial estadounidense. O sea, de la NASA.


  —Ah, Von Braun —dice Steve—. Era broma, hombre.


  —¡Cambio! —grita uno de los niños, y en el campo los equipos cambian de posición.


  —De todos modos —prosigue Steve—, no veo a qué viene tanto interés por llegar a la Luna. Ahí arriba debe de hacer un frío terrible.


  Como en Moscú, piensa Jack al recordar el comentario que hizo Simon el verano anterior. Bebe otro sorbo de cerveza.


  —Qué le vamos a hacer. No podemos permitir que los rusos nos ganen en todo. Al ritmo que llevan, llegarán allí en el sesenta y cinco.


  —La Luna es como el Santo Grial —dice Vic.


  Froelich suspira.


  —Olvidémonos de la Luna —propone—, de lo que estamos hablando es del espacio, ¿no? Una franja de frío y oscuridad que se extiende a ciento sesenta kilómetros de la superficie de la Tierra, sin ningún valor…


  —Eso —dice Steve.


  —… aparte de tratarse de una extensión de aire, y ahí es donde se decidirá la próxima guerra. —Jack le sirve más vino a Froelich—. Desde ahí arriba —dice Froelich señalando al cielo—, los soviéticos pueden interferir el funcionamiento de los satélites occidentales, y pueden… ¿cómo se dice?


  —Neutralizar —apunta Jack.


  —Ja, neutralizar misiles antes de que despeguen desde tierra o desde un submarino. También pueden montar una estación espacial, armarla como si fuera una plaza fuerte y hacer extraordinarios reconocimientos de la Tierra. En realidad, la Luna no es tan importante, es un…


  —Elemento secundario.


  —Genau.


  —La USAF quiere convertir la Luna en una base permanente.


  —A eso es a lo que aspiran los rusos —añade Vic—. Por eso nos llevan la delantera.


  —Pero nosotros no tenemos los mismos objetivos que ellos —dice Jack—. La NASA es una agencia civil, dedicada únicamente a la investigación.


  —Si se trata solo de investigar —replica Steve—, ¿por qué no montan una estación espacial para hacer experimentos? ¿Por qué se molestan en llegar a la Luna?


  —Porque la Luna es algo que todos entendemos —contesta Jack—. Cualquier miembro de una tribu perdida de África puede mirar al cielo y maravillarse de semejante logro, y eso es verdadero poder, capturar la imaginación del mundo. Estados Unidos necesita demostrar su superioridad al mundo, y no solo para fardar, sino por motivos muy prácticos. No puede ser que el Tercer Mundo mire a la Unión Soviética para…


  —Tienes razón —dice Vic—. Si estás sentado en una república bananera con un dictador de pacotilla…


  —Y los comunistas ya tienen a un hombre en la Luna —dice Jack—, y prometen una gran mejora de su economía…


  —El Sputnik solo fue la punta del iceberg…


  —Mirad el Vostok II y el IV…


  —¿Cómo se llaman? ¿Nikolayev?


  —Y Popovich —dice Froelich.


  Jack asiente.


  —Los «gemelos celestes».


  Los cosmonautas rusos acaban de realizar una proeza que parece ciencia ficción: una órbita dual de la Tierra en dos cápsulas espaciales separadas, pasando a la increíble distancia de ciento sesenta kilómetros una de otra durante un total de ciento doce órbitas, más de cinco veces la distancia de la Tierra a la Luna. Los estadounidenses podrán considerarse afortunados si consiguen realizar seis órbitas el mes que viene. El siguiente paso de los soviéticos, lógicamente, es una maniobra fantástica que consiste en el amarre de dos naves espaciales, y de ahí, el control total del espacio y de la Tierra.


  —Y eso solo son los vuelos de que tenemos noticia —dice Jack.


  Se les une Hal Woodley. Le hacen sitio y se enderezan casi imperceptiblemente.


  —Pensad en todo lo que pueden tener escondido en la manga —aporta Vic.


  —Hoy día —dice Jack—, las batallas reales se libran en la prensa y ante las cámaras de televisión.


  —Eso fue lo que le pasó a Nixon —conviene Woodley, y todos ríen.


  Jack abre otra cerveza y se la ofrece a Hal.


  —Salud, señor.


  —Prost. Llámame Hal, Jack. —Los demás alzan sus vasos, pero todos excepto Henry evitan llamar a Hal Woodley ni una cosa ni otra; «señor» suena exageradamente formal dadas las circunstancias, y «Hal» resulta inapropiado a menos que el jefe de unidad les invite de manera expresa a llamarle así.


  —Imaginaos qué chasco —dice Jack con una sonrisa—. Eres un gran héroe ruso, un cosmonauta. Orbitas alrededor de la Tierra como un dios, ves el mundo allí abajo, ¿y adónde te llevan cuando amerizas? ¡A un desierto dejado de la mano de Dios en medio de Kazajistán!


  —Yo haría las órbitas que hiciera falta si después pudiera pasar una semana o dos en Florida —dice Steve—. Solo las camareras ya deben de ser más agradables a la vista.


  —¡Por no hablar de la comida! —dice Vic.


  Froelich espera hasta que paran de reír.


  —Aterrizando en la Luna —habla con la precisión y el ligero fastidio de un experto—, uno demuestra la capacidad para realizar un despegue instantáneo, que es necesario en la Luna, porque es un objetivo móvil. Cuando a eso se añade la superioridad soviética en cuanto a dirección y control, también está la perspectiva de los ICBM, que despegan para orbitar donde no pueden derribarlos, y luego volver a entrar en la atmósfera terrestre para atacar un objetivo… —Jack especula mientras escucha; Froelich, con su doctorado, podría estar enseñando en cualquier universidad, con una chaqueta con coderas. Quizá sea un excéntrico que quiere alejarse de todo eso y perderse aquí, en el quinto pino. Sin embargo, es evidente que le encanta su especialidad. ¿Por qué habrá optado por dejarla?—. El Sputnik le metió el miedo en el cuerpo a Occidente —prosigue Froelich—. Pero ¿qué es un Sputnik?


  —Creo que significa «compañero de viaje» —dice Jack.


  Froelich ignora el comentario y continúa:


  —Un pequeño transmisor en la punta de un cohete. Y también la última morada de un perro que no pidió ser cosmonauta. —Los otros ríen, pero Froelich ni siquiera sonríe—. El Sputnik no era un misil balístico intercontinental, no tenía que atacar ningún objetivo, solo tenía que… subir. —Y señala—. Ellos no tenían el ICBM, nosotros lo hemos conseguido, América lo ha conseguido, antes que Rusia, pero los ciudadanos de a pie de Occidente tienen miedo y ese miedo también resulta útil para… —Hace una pausa, frunce la frente, buscando las palabras adecuadas. Los otros esperan, respetuosos, a que vuelva a coger el hilo. Froelich es la viva imagen del profesor chiflado.


  Hal Woodley le proporciona la expresión que busca:


  —Para los que mandan.


  —Ja, gracias —dice Froelich—. Aterrizando en la Luna, se demuestra también la capacidad de encuentro entre dos naves espaciales en órbita, y eso es imprescindible para construir una instalación militar.


  Hay un momento de silencio. Parece que Froelich ha terminado.


  —Tienes razón, Henry —dice Jack—, llevar a un hombre a la Luna será muy emocionante, pero lo primordial es la seguridad. Los yanquis deberían invertir sus dólares en el programa espacial de las fuerzas aéreas.


  —Es todo política —dice Hal—. Mirad lo que pasó con el Arrow.


  Un momento de silencio por el Avro Arrow, el caza con motor a reacción más avanzado del mundo. Creado por canadienses, probado por canadienses, descartado por políticos canadienses.


  —¿Y qué compramos en su lugar? —dice Steve con fastidio—. Bomarcs.


  —Aviones de segunda mano estadounidenses —dice Vic.


  —No sé a qué espera McNamara —dice Jack—. La USAF está trabajando en todo tipo de aparatos, como esos satélites Midas que te avisan cada vez que el enemigo lanza un misil; también están trabajando en un planeador espacial tripulado, ¿cómo lo llaman?


  —El Dyno-Soar —dice Vic.


  —Sí, eso es, Time publicó un artículo en primera plana. La NASA tiene el Apolo, pero todavía queda mucho trabajo que hacer. Kennedy debería lanzarle un hueso a la USAF.


  —El Tío Sam no quiere hacer como los soviéticos, que se dedican a bravuconear en el espacio.


  —¿Crees que ahora el espacio no es militar? —pregunta Henry.


  —La NASA es una agenda civil —argumenta Jack—. De hecho, la plana mayor de Houston son paisanos tuyos, Henry.


  —Es verdad —coincide Hal—. Mira a Von Braun, y a ese otro…


  —Arthur Rudolph —dice Jack—. Un genio como directivo.


  Froelich se encoge de hombros y dice:


  —Trabajaron para los nazis.


  —¿En serio? —dice Steve.


  Jack hace una mueca.


  —Técnicamente, sí, pero eran civiles. Científicos y soñadores.


  Vic alza su copa hacia la de Henry, y dice:


  —Cuando se trata de tecnología, hay que quitarse el sombrero ante los alemanes, ¿eh?


  Pero Henry sigue cruzado de brazos, con los hombros caídos, el vaso en la mano.


  —También fueron científicos y soñadores los que tiraron la primera bomba atómica en Los Álamos. La aguantaron con cinta adhesiva. Muy idealistas. Eso pararía a Hitler. Pero mata a millones de civiles.


  Hay una pausa. Entonces Jack dice:


  —Pero logró poner fin a la guerra, ¿no?


  —Aunque no sé —interviene Hal— si podríamos encontrar a un solo general que admitiera haber hecho esa llamada.


  Otra pausa. Vic suspira.


  —A los yanquis siempre les toca hacer el trabajo sucio.


  Jack asiente.


  —Sí. —Sonríe—. Mirad, creo que Peter Sellers tenía razón. Deberíamos declararle la guerra a Estados Unidos. Ellos vendrían y nos machacarían, y luego nos concederían un montón de ayudas y estaríamos mejor que nunca. —Henry vuelve a encogerse de hombros, bebe un sorbo. Jack añade—: Es una suerte que los expertos nucleares no se juntaran con los expertos espaciales en Alemania durante la guerra; de ese modo habrían conseguido misiles nucleares.


  —No entiendo por qué no lo hicieron —se pregunta Vic.


  —Porque es una ciencia judía —dice Henry.


  Los otros lo miran, pero Henry no continúa.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Jack.


  —La ciencia atómica.


  —¿Cómo que es una ciencia «judía»? —pregunta Hal.


  —Einstein es judío —dice Henry.


  Jack se estremece al oír esa palabra; suena brusca, grosera: «Judío». Suena… antisemita. Jack sabe que no es justo; el que Froelich sea alemán no lo convierte en un antisemita.


  —Hitler rechaza la ciencia judía —Jack ve a Henry más teutónico que nunca: habla con un tono cortado, seguro de sí mismo hasta rayar la arrogancia—, además, Hitler no tiene la imaginación suficiente para relacionar un cohete con las cabezas nucleares.


  —Ostras —dice Steve—. Entonces, en cierto modo… el antisemitismo de Hitler nos salvó del desastre.


  Jack silba débilmente. Henry no dice nada.


  —¿De qué habláis? —pregunta Elaine desde lejos.


  Jack le sonríe y dice:


  —Cosas nuestras, Elaine, cosas nuestras.


  —Hablan de política —dice Mimi, y les acerca una mesita con cuatro platos de tarta de piña—. Se creen que van a resolver todos los problemas del mundo. —Deja la mesita y le guiña un ojo a su marido.


  —¡Es el tercer postre que nos traes! —protesta Vic.


  —No sé de dónde has sacado tiempo para hacer todo esto, Mimi —se admira Betty.


  Jack ve a Karen sentada lejos del resto de adultos, con los dos bebés dormidos en su regazo. Sin embargo no tiene un aire muy maternal, aunque no sabría decir concretamente por qué. Parece que esté de safari… como esa mujer que rescata animales… monos… ¿crías de león? ¿Cómo se llama aquel libro?


  —No seáis tan sosos —dice Elaine desde su tumbona—. Venid a hablar con nosotras.


  —Deja que se desahoguen, querida —dice Betty, y le sirve té, pese a que Elaine todavía se está tomando un cóctel.


  Froelich come un poco de tarta.


  —Gracias, señora McCarthy… entschuldigen Sie mich, bitte, Mimi. Esta tarta está deliciosa. —Inclina la cabeza saludando como se hace en el viejo continente, y sigue diciendo, con tono enérgico—: Lo que me pregunto es: ¿para qué ir a la Luna si podemos aniquilarnos fácilmente desde aquí?


  Los otros hombres lo miran.


  —Estoy hablando de evitar la aniquilación —aclara Jack.


  —Entonces, ¿por qué no nos deshacemos de las armas?


  —¿Eres contrario a la bomba atómica, Henry?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Yo también —afirma Vic—. Pero me gustaría que los soviéticos la prohibieran primero.


  —Los militares son más pacifistas que nadie —dice Jack—. A diferencia de muchos políticos, los militares saben qué es la guerra.


  —Y algunos civiles. Hay civiles que también lo saben —añade Henry Froelich.


  Hal mira fijamente a Henry.


  —Claro que sí, Henry. Olvidemos esas cosas, ¿vale? —Alza su vaso.


  —Por la amistad —dice Jack.


  —Por la amistad —repiten los otros.


  Los niños están asando malvaviscos en la barbacoa. Mike ha hecho una antorcha con el suyo, porque dice que lo prefiere muy hecho, à point. Madeleine se acerca a Elizabeth.


  —¿Quieres un malvavisco?


  Elizabeth asiente y suspira. Madeleine sopla sobre el malvavisco y luego le aguanta el pincho a Elizabeth. Lisa y Auriel se le acercan y ven cómo Elizabeth saborea lentamente la masa blanca y tostada, con los ojos entornados, mientras se forma un bigote cremoso encima de su labio superior.


  —¿Está bueno? —pregunta Auriel.


  —Shiií. —La cabeza de Elizabeth se apoya casi por completo en un hombro; luego describe lentamente un semicírculo y se echa hacia atrás. Madeleine sigue su recorrido con el malvavisco. Elizabeth hace que parezca delicioso.


  Betty Boucher se sienta en una tumbona y abraza a uno de los bebés de los Froelich.


  —Con un poco de suerte, pronto se instalará una familia en el chalecito verde del final de la calle; tienen una hija de más de doce años.


  —Eso sería fabuloso —replica Elaine Ridelle. En las viviendas familiares apenas hay niños mayores que Mike, y escasean las canguros. Marsha, la hija de Vimy, no podrá ir a casa de los Boucher el sábado por la noche porque los Woodley van a pasar el fin de semana fuera.


  Karen Froelich dice:


  —Ricky puede hacer de canguro. —Quizá malinterpreta el silencio que hay después de su ofrecimiento y lo toma por confusión, porque añade—: Mi hijo.


  Vimy mira a Mimi.


  —Ricky es muy amigo de mi hija. Es un chico encantador.


  —Sí, es un encanto —coincide Elaine.


  Karen asiente con vaguedad. Las otras mujeres sonríen y cambian de tema.


  Mimi todavía no conoce a Ricky Froelich. Todavía no sabe lo que le contarán más tarde Betty y Elaine: que Ricky es un atractivo chico de quince años, tan responsable y tan equilibrado que muchas mujeres de las viviendas familiares se preguntan cómo puede ser hijo de los Froelich; no es que los Froelich sean mala gente, solo son un poco… diferentes. Pero no se trata de que Ricky sea un chico formal. De lo que se trata es de que los chicos no hacen de canguro. ¿Qué clase de madre animaría a su hijo a hacer un trabajo de chicas?


  Vic atraviesa el jardín en dirección a la calle, y al pasar junto a las mujeres les dice:


  —No estoy seguro, pero creo que no tiene hijas mayores.


  —¿Quién? —pregunta Betty.


  Vic se para y se da la vuelta.


  —El americano que va a vivir en el chalet. Solo tienen un hijo, y pequeño.


  —¡Nunca me cuentas nada, Vic!


  —¡Tú nunca me preguntas!


  —Es el nuevo oficial de intercambio —le explica Hal a las mujeres—. Un instructor de vuelo.


  —Tendremos que invitarlos, Jack —dice Mimi—. Se encontrarán muy lejos de su casa.


  —Como todos nosotros —añade Betty Boucher.


  Vic iba a su casa a buscar su acordeón, pero Mimi le dice:


  —¡Quédate donde estás! —Se vuelve hacia su hija y le ordena—: Madeleine, va chercher ton accordéon. —Su hija gruñe, pero Mimi no le hace caso—. C’est pour monsieur Boucher, va vite, va vite.


  Madeleine regresa con su bestia roja, blanca y negra. Vic se sienta en una tumbona, coloca el acordeón sobre su amplio regazo, suelta los cierres para que coja aire y empieza a tocar, accionando los fuelles con los codos y recorriendo el teclado con los gruesos dedos. Al poco rato los niños se ponen a cantar con él; luego se les añaden las mujeres, y también Steve Ridelle. La joven pareja de la casa de al lado sale y se une a la fiesta con su hijo pequeño.


  Madeleine canta Alouette con los demás y se pregunta dónde estará Colleen Froelich. ¿Se habrá portado mal y la habrán castigado? ¿Nos estará espiando?


  Vic toca una giga, y Mimi canta Swing la bottine dans l’ond d’la bôite à bois. Mike va corriendo hacia la parte de atrás de la casa y vuelve con el bate de béisbol. Lo sujeta con una mano por cada extremo y salta por encima de él, hacia delante y hacia atrás, al ritmo de la música, como un salvaje, lanzando el bate por los aires, atrapándolo, taconeando. Mimi grita, todos marcan el ritmo con palmadas. Madeleine se siente sumamente orgullosa. Vio a sus primos y a uno de sus corpulentos tíos hacer el mismo baile el pasado verano mientras tante Yvonne tocaba el acordeón, solo que en Acadia usaban el mango de un hacha en lugar de un bate.


  En el otro extremo del jardín, Jack y Henry aplauden también. Entonces Henry llena su pipa, aprieta el tabaco, añade un poco más, lo vuelve a apretar. Jack saca un paquete de puros White Owl y enciende uno.


  —¿Sabes qué, Henry? Nada me gustaría más que librarme de todas esas cosas. De todas las armas nucleares. No es lo mejor que podemos legarles a nuestros hijos. Pero tampoco podemos esconder la cabeza debajo del ala. ¿Qué me dices del missile gap, el retraso acumulado que lleva Estados Unidos en materia balística?


  —Si crees en ese retraso. —Froelich enciende por fin una cerilla, acaricia el cuenco de la pipa con la llama y da caladas hasta que el tabaco prende.


  —¿Podemos permitirnos el lujo de no creer en él?


  —Ni siquiera su secretario de Defensa cree en él.


  —Ya, McNamara enseguida dio marcha atrás en ese asunto, ¿eh? De todos modos, nunca se sabe lo que tienen proyectado —Jack escupe una pizca de tabaco—. ¿Qué es eso que fumas, Hank? Me resulta familiar el olor. —Más acre que Amphora, con un toque de Continental; oscuro, intenso.


  —Von Eicken. Tabaco alemán.


  —Ahora lo entiendo.


  —Eisenhower ya previno a su país de que podía ser muy peligroso hacer una economía de guerra en tiempos de paz.


  —¿Vivimos en tiempos de paz? —pregunta Jack, y apunta con un chorro de humo hacia el azul cada vez más oscuro del crepúsculo.


  —¿Aquí? ¿Ahora? Ya lo creo.


  Jack asiente, al ritmo de la música: If you’re happy and you know it clap your hands, if you’re happy and you know it clap your hands, if you’re happy and you know it and you really want to show it…


  —Friede —dice Froelich.


  Jack se sobresalta y mira a Henry, y entonces se acuerda. Claro. «Paz».


  —¿Sabes qué creo, Henry? Que podemos prohibir la bomba y portarnos bien, pero no podemos impedir que la humanidad siga explorando.


  —Os morís de ganas de llegar a la Luna, amigo mío. —La boquilla de la pipa de Froelich está húmeda; su cara se ha ido llenando a medida que avanzaba la conversación, las sombras se han convertido en arrugas.


  —Vamos, Henry, tú eres científico…


  —Lo era.


  —¿Cómo puede ser que no te emocione esa idea? Es pura investigación…


  —Eso no existe. Hay preguntas que reciben fondos, y otras que no. ¿Quién es lo bastante rico para hacer las preguntas?


  —Sí, pero imagínate cómo cambiará nuestro punto de vista si llegamos allí.


  —El mundo seguirá siendo un lugar peligroso, quizá aún más…


  —Ahí es donde te equivocas —le contradice Jack; su puro se va consumiendo lentamente—. Piensa en cómo van a verse nuestras guerras desde casi quinientos mil kilómetros de distancia. Piensa en cómo vamos a sentirnos volando por la oscuridad. ¿Te lo imaginas? Silencio absoluto. Y allí abajo, detrás de nosotros, está la Tierra. Una hermosa mancha azul, radiante como un zafiro. Entonces nos importará un cuerno quién es ruso, quién es yanqui y si somos rojos, blancos, negros o verdes. Quizá entonces entendamos por fin que no somos más que personas, y que todos tenemos una única oportunidad, ¿me explico? Esta corta vida. —Mira a los demás, que están apiñados alrededor del acordeón. Mimi tiene los ojos cerrados y canta con Vic.


  Un Acadien errant —un acadiano errante— banni de son pays —expulsado de su país… El tono lastimero de las canciones folclóricas de todo el mundo.


  —Es una idea muy bonita —admite Henry Froelich.


  Jack lo mira. De pronto Henry parece triste, y Jack se pregunta qué experiencias habrá tenido. En su guerra. Por la edad que tiene, debe de haber visto muchas cosas. Más de cincuenta años, seguro. Lo bastante mayor para recordar la primera, la Gran Guerra. Los hombres que combatieron no suelen hablar de ello, pero admiten de inmediato que son veteranos, incluso ante un antiguo enemigo. De hecho, ahora existe un sentimiento de camaradería entre pilotos que en su día se dispararon unos a otros en el cielo. Pero Jack no se imagina a Froelich con uniforme. Es más probable que trabajara en alguna campaña solidaria civil, en alguna fábrica. No le cuesta imaginárselo con camisa blanca y una tablilla con sujetapapeles, examinando las entrañas de un motor a reacción. ¿Estará expiando algún pecado? Quizá Centralia sea una forma de autoexilio.


  Froelich continua, con una voz suave y oscura como el negro de su barba:


  —Ese cohete del que hablas, Jack, quizá pueda hacer todo eso. Es muy noble. Muy bonito. Como un poema. Pero no proviene de un lugar bonito, proviene de… —Da la impresión de que ha perdido el hilo de las ideas. Mira alrededor, respira hondo, arquea brevemente las cejas y lo recupera—. Tú crees que nos conducirá hasta el cielo, ja? Pero no proviene de allí. —Da unos golpecitos a la pipa—. Además, es muy caro. Desgraciadamente, solo la guerra es lo bastante rica para pagar un poema tan hermoso.


  Froelich se sirve más vino.


  —¿Has pensado alguna vez que el Apolo se llama así por el sol, Jack? Y sin embargo, el proyecto apunta a su hermana Ártemis, la luna.


  Froelich mira a Jack, esperando su respuesta.


  —Ahí me has pillado, Henry.


  —Había una vez una montaña, y en esa montaña había una cueva. Y dentro de la cueva había un tesoro. —Hay un destello en los ojos de Froelich. Jack espera. ¿Puede ser que su vecino esté un poco borracho?—. Mira, Jack, está comprobado que solo las entrañas de la tierra pueden proporcionarnos los medios para impulsarnos hacia el sol. Alguien tiene que forjar las flechas de Apolo. Igual que alguien tuvo que construir las pirámides. Esclavos, ¿no? ¿Cuál de los ángeles de Dios es lo bastante rico, en tu opinión, para financiar nuestro sueño de volar tan alto que quizá podamos vislumbrar el rostro de Dios?


  En el otro extremo del jardín, Vic y Mimi cantan la segunda estrofa: Un Canadien errant; un canadiense errante… si ves mi país, mi desgraciado país, ve y dile a mis amigos que me acuerdo de ellos…


  —Dime una cosa, Henry. ¿Qué haces aquí?


  —Mira… Después de la guerra conocí a mi mujer en Alemania; ella trabajaba de voluntaria en el campamento de la ONU donde yo…


  —No, me refiero a por qué no estás enseñando en alguna universidad.


  Jack teme haber sido descortés con su invitado; hace menos de veinticuatro horas que lo conoce y ya lo está interrogando. Pero Jack está acostumbrado a conocer a la gente deprisa. Porque solo hay una vida, y si alguien puede mostrarte una calle que no conoces, ¿por qué no aprovechar la oportunidad?


  —Lo siento, Henry, no es asunto mío.


  —No, es una excelente pregunta, y tengo una excelente respuesta. —Froelich sonríe y el duro destello desaparece de sus ojos. A Jack le recuerda a fotografías que ha visto en el National Geographic de escuálidos santos varones. Serenos, hambrientos—. Aquí tengo todo lo que quiero —contesta Froelich.


  Jack sigue la mirada de Froelich, que mira cómo Karen recoge a los bebés de la hierba; luego el alemán mira a su hija, que está sentada en la silla de ruedas.


  —Salud —dice Jack.


  —Prost.


  Beben.


  La cantinela ha vuelto a cambiar de tempo. Betty canta con acento cockney acompañada por su marido al acordeón. Will you love me when I’m mutton as you do nowI am lamb? Risas, aplausos. Y una tregua: los niños se han ido. Echaron a correr unos minutos atrás, como si hubieran oído una señal inaudible para el oído de los adultos; salieron disparados es dirección a la escuela. De pronto el jardín se queda tranquilo y las mujeres exhalan un suspiro colectivo de alivio. «Qué silencio tan maravilloso», confiesa Elaine. Las dos hijas pequeñas de Betty están en casa de los McCarthy, durmiendo en el sofá.


  Karen Froelich se ha llevado a los bebés a casa y ha vuelto a buscar a Elizabeth.


  —Gracias, Mimi, ha sido una reunión muy bonita.


  —¿Ya te vas?


  —Sí. Ven cuando quieras a casa. —Se vuelve y le dice a su marido—: Pásatelo bien, Hank.


  Jack ve cómo Froelich besa a su esposa y le dice algo al oído mientras le sujeta una mano. Vuelve a ver esa extraña expresión en el rostro de ella, no exactamente triste, pero como si estuviera sonriéndole a algo desde lejos o quizá al pasado. Le acaricia brevemente el pecho a su marido. Jack la ve marchar, empujando la silla de ruedas por la hierba. Está guapa cuando sonríe.


  —Jack.


  —Dime, Hank.


  —Ha sido una fiesta muy bonita. Gracias.


  Vic sale de debajo del acordeón, estira las piernas y coge su bolsa de lona.


  —Voy a poner agua a hervir —anuncia Betty.


  Elaine le da su vaso a su marido y dice:


  —Uno pequeñito.


  Vimy y Hal Woodley se despiden; su hija mayor va a llamarlos desde la universidad, y además no quedaría bien que fueran los últimos en marcharse. Cuando ellos se van, los otros se relajan un poco más.


  Vic vacía su bolsa de lona en la hierba, con gran estruendo. Jack le pregunta a Henry si Vic Boucher siempre viaja con su juego de la herradura, y Froelich contesta: «No lo sé. Es la primera vez que coincido con él en una reunión social. Y con el doctor Ridelle también».


  Froelich lleva más tiempo viviendo en las viviendas familiares que todos los demás, y sin embargo no se ha relacionado mucho con sus vecinos. Quizá esta haya sido la primera vez que alguien le ha preguntado a qué se dedica. Jack tiene la impresión de que Froelich es un tesoro escondido a la hora de conversar. Casi notas el agradable calor de un fuego cuando él se pone a hablar de su especialidad. Y las chispas de impaciencia cuando va a toda máquina. El típico alemán, piensa Jack. Ahora que sabe cómo le gusta hablar a Henry, sacará otro tema de conversación en cuanto tenga ocasión. Ve cómo Vic clava la estaca de metal en la hierba con el pie y piensa que eso demuestra que si no preguntas, nunca averiguarás nada. Vic se les acerca, con las herraduras doradas y plateadas en una mano, y dice: «Caballeros, faites vos jeux». Podrías tener de vecino a un Einstein o un Picasso y no saberlo nunca. Es importante conocer a tus vecinos. Sobre todo en el ejército del aire, porque cuando no tienes cerca a tu familia ni a tus amigos de toda la vida, lo único que te queda son los vecinos.


  Froelich coge una herradura y la levanta hasta la altura de los ojos, apuntando. Una carcajada de las mujeres llega hasta ellos; la herradura de acero destella en la mano de Henry, parece de plata bajo la luz del sol de finales de verano, como el ala de un avión, y Jack se siente invadido de felicidad. Una felicidad pura, sin relación con nada concreto; una felicidad que nace de esta cálida tarde, de la proximidad de los amigos —amigos nuevos, y sin embargo muy íntimos—, el olor a hierba y tabaco, las brasas apagándose en la barbacoa, la bóveda celeste sobre sus cabezas, la luz del sol reflejada en un objeto de plata en la mano de su vecino. Parpadea mirando al sol, que desciende hacia el horizonte, porque sus ojos se han anegado de lágrimas, y recuerda un poema que aprendió años atrás:


  
    Oh, I have slipped the surly bonds of earth


    And danced the skies on laughter-silvered wings;


    Sunward I’ve climbed and joined the tumbling mirth


    Of sun-split clouds —done a hundred things


    You have not dreamed of —wheeled and soared and swung


    High in the sunlit silence. Hov’ring there


    I’ve chased the shouting wind along and flung


    My eager craft through footless halls of air.


    Up, up the long delirious, burning blue


    I’ve topped the wind-swept heights with easy grace;


    Where never lark, or even eagle, flew;


    And, while with silent, lifting mind I’ve trod


    The high untrespassed sanctity of space,


    Put out my hand and touched the face of God.

  


  El joven piloto que escribió el poema también tuvo un accidente mientras se entrenaba, y no llegó a entrar en acción. Pero él se mató. Jack ve cómo la mano de su vecino suelta la herradura.


  Flautistas de Hamelín


  ¡Rápido, todo el mundo al patio de la escuela, hay un chico allí con un escúter y está paseando a todo el mundo!


  Esa fue la información que captó el radar de los niños e hizo que Madeleine y los demás se marcharan del jardín de los McCarthy y corrieran a toda velocidad por la calle, como animales salvajes huyendo de un incendio forestal. Antes de verlo, oyeron el motor acelerando como un cortacésped trucado. Tomaron un atajo entre las casas que había al final de la calle y entraron en un campo de hierba recién cortada hacia la escuela, donde había un grupo de gente. Debía de haber por lo menos cincuenta niños de todas las edades, con bicicletas, triciclos, carretillas y a pie, y más allá, pasando como una flecha, la cabeza y los hombros visibles por encima de la multitud, un chico moreno. Un quinceañero.


  —¡Dios mío! —exclamó Auriel, y se tapó la boca con las manos.


  Lisa también se tapó la boca.


  —¡Ricky Froelich!


  Se pusieron a reír, se dieron la mano y echaron a correr hacia el patio de la escuela, volviendo la cabeza para gritar:


  —¡Corre, Madeleine!


  Cuando Madeleine las alcanzó, Auriel le cogió la mano, y las tres corrieron juntas como muñecas de papel recortadas, para ver a Ricky Froelich con su escúter rojo, que en ese momento arrancaba con un niño pequeño detrás. Madeleine también vio que Mike ya se había abierto camino hasta la primera fila del grupo con Roy Noonan. Se oía música; alguien debía de llevar un transistor. Auriel agarró a Madeleine por el brazo y dijo:


  —Ahí está Marsha Woodley.


  —Nos hace de canguro —susurró Lisa.


  —A nosotras también —añadió Auriel.


  Marsha Woodley. Junto a los columpios, distante y serena, la hija del jefe de unidad. Flanqueada por dos amigas. Con conjuntos de suéter y chaqueta de punto, mocasines y colas de caballo. Marsha lleva la chaqueta sobre los hombros, con el primer botón abrochado, una falda plisada y calcetines cortos. Estas niñas no van a la escuela J. A. D.McCurdy; van en autobús al instituto, que está en lo alto del monte Olympus. Marsha tiene el transistor en la mano; se oye la voz irresistiblemente fanfarrona de Dion: Well I’m the type o’ guy who will never settle down…


  El escúter regresa y el niño pequeño baja; los otros niños se le acercan.


  —¡Ricky! ¡Ahora me toca a mí, Ricky!


  Ricky baja del escúter. Un chico alto con vaqueros desteñidos y camisa roja de vaquero. Un bombón. El hermano de Colleen y de Elizabeth. Madre de Dios.


  Auriel empuja a Madeleine hacia delante.


  —¡Pídele que te dé una vuelta!


  —Pídeselo tú, a ti te gusta.


  —¡No es verdad! —protesta Auriel, y le da un manotazo a Madeleine.


  Madeleine ve cómo Ricky deja que Mike se siente él solo en el escúter y dé gas. Auriel murmura:


  —Ni siquiera sabe que existo.


  Ricky corre junto al escúter, sujetando a Mike.


  —Tu hermano es muy mono —comenta Lisa.


  —¡Puaj! —dice Madeleine, asombrada.


  —Oh, Mikey —canturrea Auriel, y empieza a darse besos en el brazo.


  Lisa se pone a reír con su risa perruna y también se da besos en el brazo:


  —¡Oh, Ricky, oh Rock!


  Auriel ríe a carcajadas, casi no puede hablar.


  —¡Oh, Cary Grant! ¡Oh, Gina Lollobrigida!


  Caen las dos al suelo.


  Madeleine mira sus amigas. Se han vuelto locas. La voz de Dion flota en el aire, indiferente e insinuante, mientras Madeleine mira a Mike, que da la vuelta al patio de la escuela él solo, con la cara colorada, intentando no sonreír. They call me the wanderer, yeah I’m the wanderer, I roam around ’n’ round ’n’ round…


  —¿Queréis, que le pida que me dé una vuelta?


  Auriel y Lisa paran de reír de inmediato.


  Cuando Mike se para, Madeleine se abre paso entre la multitud y va directamente hacia Ricky Froelich.


  —¿Me dejas probar?:


  —Sola, no —interviene Mike con voz grave—. Es demasiado pequeña.


  —¡No soy pequeña, Mike!


  —Es mi hermana.


  Ricky vuelve a montar en el escúter y mira a Madeleine. Tiene el cabello negro y reluciente, y los ojos castaño oscuro; lleva el cuello de la camisa desabrochado. Su nuez se desplaza cuando le dice a Madeleine:


  —Sube.


  Madeleine monta en el escúter y se sujeta a la barra que hay detrás del asiento. Ricky da gas y ella nota una sacudida hacia atrás cuando aceleran por la calzada; luego entran en el campo. Madeleine piensa que esto es lo que se debe de sentir haciendo surf: las ruedas remontan olas de hierba, el blando asiento vibra bajo su cuerpo. «Sujétate a mí», le dice Ricky por encima del hombro, y acelera. Ella desliza las manos alrededor de la cintura de él y entrelaza los dedos sobre su estómago, cálido y firme bajo su fina camisa. Sus manos parecen pequeñas. Los músculos del abdomen de Ricky se endurecen cuando toma una curva, y Madeleine piensa en los chicos en traje de baño: pecho liso, caja torácica apenas visible, y esa línea que discurre a lo largo de su abdomen…


  —¿Vas bien?


  —Sí —contesta Madeleine.


  Madeleine no puede parar de sonreír, con la frente apoyada contra la inflada camisa de Ricky, contenta de que él no pueda verla. El viento agita el cabello de Madeleine, que apoya la mejilla contra el omoplato de Ricky y percibe un olor a polvos de talco, a Brylcreem; ve los tendones del bronceado antebrazo de Ricky moverse con cada movimiento de su muñeca al dar gas, al apretar el freno.


  Pasan de la hierba al asfalto y rodean los columpios, mientras a lo lejos el grupo de niños los observa y sigue sonando el transistor. ¿Es esto lo que sientes cuando sales en una película? Sientes algo sumamente íntimo, y sin embargo hay un nutrido público observándote.


  Madeleine se inclina con él cuando rodean la escuela, se aprieta un poco más contra su espalda, nota los broches nacarados de la camisa de Ricky bajo sus dedos; no existe el tiempo, solo existe el ahora, el sonido de un motor, el viento acariciándole los brazos, el calor de la espalda de Ricky, empapada de sol, su relajada voz, cantando la canción que suena en el transistor. Salen de detrás de la escuela y encaran el cielo del atardecer, se ha terminado la vuelta.


  Madeleine baja del escúter con las piernas temblorosas, le cuesta adaptarse de nuevo a la fuerza de la gravedad. No se acuerda de darle las gracias a Ricky. No oye los comentarios de admiración de Auriel y Lisa. Se mezcla con los demás y se queda mirando con sus amigas, pero se siente como un vaso vacío; se siente alicaída, como si acabara de salir de un cine en pleno día, de la íntima oscuridad de una sesión matinal y del olor a palomitas, que es el olor del color, el sonido y la historia acentuados, y volviera al resplandor sin límites del día. Despojada.


  Ricky da una vuelta a todos los niños que se lo piden. Auriel, radiante y roja como un tomate; Lisa, muda de placer. Hasta le da una vuelta a Marjorie Nolan, que no tiene reparos en gritar y abrazar a Ricky con todas sus fuerzas con la excusa de que le da miedo caerse. Y cuando se baja del escúter le coge la mano y se queda pegada a él, intentando hacerlo bajar de la motocicleta.


  Mientras tanto, Marsha Woodley observa, intercambiando murmullos con sus amigas, que chillan cada vez que Ricky pasa volando por el lado de los columpios. Marsha no chilla. Ella sonríe y mira hacia un lado. Se pone un mechón de cabello detrás de la oreja. Se toca la comisura de los labios con la punta de la lengua. Lleva pintalabios rosa claro.


  Al final, Ricky va con el escúter hasta dónde está Marsha. Se baja y lo sujeta para que ella monte, y esta vez él se sienta detrás para que Marsha no tenga que sentarse de lado, porque lleva falda. Estira los brazos para sujetar el manillar, da gas, y se ponen en marcha. Salen del patio de la escuela y suben por Algonquin Drive, hacia la luz dorada de las ocho de la tarde de un día de verano.


  Madeleine nota una punzada de dolor en un sitio que no sabía que existía. Empieza alrededor del hueso de la suerte, en su pecho, y se extiende desde ahí. Una profunda tristeza que tiene algo que ver con el olor a heno y aceite de motor, con la camisa inflada de Ricky y la falda de Marsha Woodley acariciándole las rodillas. El grupo de niños se dispersa, y las tres niñas cruzan el campo en dirección a sus casas.


  —Me muero por un cigarrillo —dice Auriel, y Lisa Ridelle saca un paquete de cigarrillos de caramelo Popeye. Cogen uno cada una, hacen ver que lo encienden e inhalan con deleite.


  —Gracias, querida.


  —De nada, querida.


  —Daría cualquier cosa por un Camel.


  Caminan, chupando sus caramelos; el rocío humedece las puntas de las zapatillas. Marjorie Nolan las sigue de cerca por la otra acera. Madeleine no entiende por qué no se acerca más, si lo que quiere es ir con ellas.


  —¿Conocéis a esa niña? —pregunta a sus amigas.


  Auriel mira a Marjorie.


  —Pues no mucho. Hace poco que ha llegado a Centralia. —Lo cual resulta sorprendente, teniendo en cuenta que por la mañana Marjorie se las daba de ser una enterada.


  —¿Tú la conoces? —pregunta Lisa.


  —De vista.


  —Parece un poco rara.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Auriel.


  —Marjorie —contesta Madeleine. Y añade—: Margarina.


  Auriel y Lisa ríen, y Madeleine se sobresalta. Mira a Marjorie, que sigue sin mirarlas a ellas. «Vale, si no quieres, no mires, pero iba a invitarte a venir con nosotras».


  —¡Margarina! —ríe Lisa, y Madeleine dice:


  —¡Chist!


  —Sí, Ridelle —dice Auriel—, no seas mala. —Y luego susurra—: Margarina. —Y ríen otra vez a carcajadas.


  Madeleine ríe con ellas. No pasa nada, Auriel y Lisa nunca llamarían Margarina a Marjorie en la cara. De todos modos, es una pena que te llamen Margarina.


  


  Mimi termina de lavar los platos. Jack los seca.


  —No ha estado mal —dice él.


  Mimi no lo mira, pero sonríe; se seca las manos y se pone un chorrito de crema Jergens.


  Mike entra en la cocina y abre la nevera. Mimi le pone las manos en la cabeza, lo besa en la coronilla y dice:


  —T’as faim? Assis-toi, là.


  Mike se sienta a la mesa y, mientras Mimi coge unas sobras de la nevera, se saca un pequeño tanque del bolsillo y se pone a reparar las orugas.


  —Mike —dice Jack, y niega con la cabeza. Nada de juguetes en la mesa.


  —Pero papá, si no es la cena, ni nada.


  —Pero es la comida que te ha preparado tu madre.


  Mike se guarda el tanque en el bolsillo. Jack sigue leyendo su revista Time. Mimi pone un plato lleno a rebosar delante de su hijo.


  —Et voilà, mon p’tit capitaine.


  —Merci, maman.


  Mimi enciende un cigarrillo, se apoya en la encimera y se queda mirando a su hijo. Este es el último año que Mike tiene talla de niño. Tiene la cabeza igual que su padre; la misma forma de comer, sin pausa, con pulcritud; mueve la mandíbula igual que él, tiene los hombros igual que él y también hay algo muy parecido en los ojos —aunque los de Mike son castaños—: tienen las mismas pestañas, largas, y ese aire abierto, la concentrada ignorancia de la inocencia masculina. Mimi casi puede ver la cara del hombre surgiendo de la del niño; su mirada es algo material: entre los ojos de la madre y el rostro de su hijo no hay aire. Hay algo invisible e invencible. Aunque él se haga mayor e independiente, ella nunca perderá su pasión por protegerlo, o quizá precisamente por eso. Las niñas son diferentes. Las niñas son más listas. Y no te abandonan.


  Madeleine grita desde el piso de arriba:


  —¡Ya estoy!


  Mimi va hacia la escalera, pero Jack se levanta.


  —Déjalo, ya la arropo yo.


  


  —«Y los niños desaparecieron en el interior de la montaña, y nunca volvieron a verlos. Todos excepto uno que era cojo y se quedó rezagado».


  Jack cierra el libro. Madeleine se queda mirando la ilustración, los diamantes rojos y amarillos de la capa del flautista de Hamelín, su sombrero puntiagudo, su solemne y hermoso rostro. No parece cruel. Parece triste, como si tuviera que cumplir un doloroso deber.


  —¿Qué había dentro de la montaña? —Madeleine siempre pregunta lo mismo cuando Jack ha terminado, y él siempre reflexiona un momento, antes de contestar:


  —Bueno, nadie lo sabe exactamente. Pero creo que debía de haber… otro mundo.


  —¿Había cielo?


  —Sí, creo que debía de haberlo. Y lagos, y árboles.


  —Y los niños nunca crecieron.


  —Creo que no. Se pasaban el día corriendo y jugando, felices.


  Entretanto, en el mundo exterior, sus familias envejecen y mueren, piensa Madeleine. Pero eso no lo dice, porque no quiere estropearle la historia a su padre. Es la primera vez desde que se marcharon de Alemania que le pide que le lea ese cuento. Madeleine ya empieza a ser un poco mayor para ese tipo de historias, pero hace que su nueva habitación resulte más acogedora. Y nadie tiene por qué enterarse.


  —Es hora de dormir.


  Madeleine abraza a su padre por el cuello.


  —Papá…


  —Dime, campeona.


  —¿Elizabeth nació retrasada?


  —Elizabeth no es retrasada, tesoro.


  Madeleine le ha estado dando vueltas. ¿Cómo es posible que Ricky tenga una hermana retrasada mental y otra delincuente y que sea perfecto?


  —¿Qué le pasa?


  —Tiene parálisis cerebral.


  —¿Qué es eso?


  —No puede controlar sus músculos, pero a su mente no le pasa nada.


  Madeleine parpadea. Resulta que por dentro Elizabeth es completamente normal. ¿Cómo debes de sentirte cuando miras cómo tus manos intentan asir algo, cuando oyes cómo distorsionas las palabras, aunque sabes perfectamente cómo hay que pronunciarlas? Debe de ser como vivir en una habitación muy pequeña con una ventana muy grande.


  —¿Se puede coger? —pregunta.


  —No, no. Es de nacimiento.


  —Ah.


  —Y no significa que no puedas llevar una buena vida —añade Jack—. Elizabeth es una niña muy alegre, ¿no te parece?


  —Sí…


  A los adultos nunca les asustan esas cosas, cosas horribles con las que nace la gente. Pero cuando estás a punto de cumplir nueve años, es como si las cosas de antes de que nacieras todavía pudieran alcanzarte y atraparte por un tobillo. A veces notas un roce, como si hubieran estado a punto de agarrarte.


  —Que duermas bien, tesoro. —La besa en la frente.


  —Dale un beso a Bugs —dice ella, y su padre se lo da.


  Madeleine no le pregunta si el señor Froelich es un nazi. Sería de mala educación hacerle esa pregunta a esas horas de la noche, después de un día tan bonito. Y sabe lo que le contestaría su padre: «¡Qué va! ¿Qué te ha hecho pensar tal cosa?». Y ella tendría que responder: «Me lo ha dicho Mike», y su padre regañaría a Mike. Sin embargo, le gustaría oírle decir a su padre que el vecino de enfrente no es un nazi. «¿Sabías que Hitler todavía está vivo?», le dijo un día Mike. Y le explicó que Goebbels había matado a sus hijos dándoles chocolate envenenado. «Goebbels». Es lo que dicen los pavos. «El señor Froelich podría ser un nazi —le dijo Mike—. Se puede saber si son de las SS porque llevan tatuajes». Pero el señor Froelich lleva camisas de manga larga, así que no pueden ver si lleva tatuajes.


  Papá apaga la luz.


  —Felices sueños.


  —Papá, ¿Hitler está muerto?


  —Muerto y enterrado.


  Madeleine se mete debajo de la manta y se deleita con el olor a manchas de hierba de sus rodillas y sus codos. Una noche de vacaciones de verano; ha ido en escúter con un quinceañero, Hitler está muerto, Elizabeth Froelich no es retrasada mental, y la escuela empieza la semana que viene.


  Hace mucho tiempo, en un país que ya no existe


  Hace mucho tiempo, en un país que ya no existe, había una cueva en una montaña. Y dentro de la cueva había un tesoro. Los esclavos trabajaban para acumular más y más riquezas. Trabajaban noche y día en las entrañas de la tierra, y convertían los materiales de la tierra en algo celestial. Utilizaban los productos de la tierra: exhumaban y refinaban animales que habían muerto millones de años atrás; cogían productos químicos que habían estado escondidos en la tierra y en el aire, los destilaban y los combinaban cuidadosamente, convirtiéndolos en combustible. Extraían de la tierra minerales que luego purificaban mediante el fuego hasta que se volvían duros y puros, y luego les daban múltiples formas: de ahí salieron la piel, los cerebros, los órganos vitales.


  Todo ha salido de la Madre Tierra. Los coches, los arados, los televisores, la ropa, la electricidad. Nosotros mismos. Construidos, procesados, moldeados, inflamados. Si todo eso hubiera ocurrido en un fogonazo, lo llamaríamos magia: leones surgiendo de la arcilla, soldados surgiendo de los dientes de las serpientes, rayos saliendo de la punta de una varita mágica, lenguaje de nuestras bocas.


  Pero no ocurrió con un fogonazo. Ocurrió con el tiempo. Tenía que pasar mucho tiempo para que la tierra lo creara todo, y las mentes y los cuerpos de mucha gente, y por eso lo llamamos ciencia. Los humanos solo pueden hacer esa magia al revés. Pueden devolvérselo todo a la tierra y a la atmósfera con un gran fogonazo.


  Storybook Gardens


  
    Maestro: «Hoy en día es más difícil enseñar el alfabeto a los niños».


    Otro maestro: «Tienes razón. Se creen que laV va detrás de laT».


    «La sonrisa de cada mañana», The Globe and Mail, 1962

  


  La pequeña tienda de color naranja que hay en el patio trasero de los Boucher tiene un resplandor mágico bajo el sol de la tarde. Es casi como estar en una película. El olor a lona, el sonido recogido, lleno de promesas, los escalofríos del juego de la verdad. Esparcidos por el suelo, montones de tebeos de la colección Archie, como Water Babies, y la joya de la colección de Auriel: el montón de cómics True Romance que heredó de la niñera que tenía en su anterior destino, gastados pero intactos, con sus magníficos dibujos de chicas rubias y morenas y hombres con mandíbulas cuadradas y automóviles elegantes. Las mujeres de las ilustraciones lloran chorros de lágrimas blancas. «Parece Jergens», observa Madeleine.


  Las historietas son seductoras, y por otra parte ofrecen innumerables y absorbentes oportunidades de burla. La tienda de campaña empieza a parecer una guarida de inmoralidad. Madeleine se queda inmóvil, fascinada y perpleja cuando Lisa cierra los ojos, se cruza de brazos y dice: «Oh, Ricky, me muero, bésame, por favor». Y Auriel la besa en los labios. Entonces es Auriel la que se muere, y Lisa es Ricky y la besa. Madeleine dice: «Hagamos ver que soy una espía y que tú me estás torturando, ¿vale? Y yo te mato y me escapo y Auriel me está esperando fuera con un uniforme de nazi robado…». La señora Boucher siempre las llama al cabo de media hora. «Salid a tomar un poco el aire, niñas».


  No es saludable pasarse toda la tarde dentro de una tienda de campaña.


  Son los últimos días del verano. La semana que viene a estas horas estaremos escribiendo redacciones tituladas «Mis vacaciones de verano». Todavía nos escocerán las últimas picaduras de mosquito, todavía tendrán un color rosa pálido y estarán cubiertas de loción de calamina, pero llevaremos zapatos y calcetines, iremos embutidas en nuestra ropa nueva, y estaremos sentadas a nuestros pupitres, en fila, en un aula de cuarto grado. Cuarto grado. Los días de perplejidad del parvulario han quedado muy lejos. Estamos perdiendo de vista la costa en retirada de la primera infancia. Entonces aquello parecía el mundo entero, pero solo era una pizca. En el horizonte se divisa una masa de tierra llamada adolescencia. Y entre aquí y allí, el archipiélago de la mediana infancia. Nada de isla en isla, busca los frutos comestibles, disfruta de las lagunas de imaginación, pero no te quedes atrapada en la corriente de resaca cerca de la orilla, no te dejes llevar por una corriente cálida; el mar se te llevará cómo se lleva a las tortugas marinas, que viven tantos años y nadan hasta tan lejos y no saben ahogarse. Cuando tienes ocho años y estás a punto de cumplir nueve te haces más fuerte cada día. Cada día despiertas un poco más cerca del mundo real, y sin embargo es como si alrededor de tu cabeza todavía flotaran restos de cuentos de hadas, destrozados artículos de fe en animales que hablan y en tazas de té animadas. Un deshilachado halo de sueños.


  Madeleine estaba arrodillada junto a su padre en el sofá, frotándole la cabeza mientras él leía la revista Time.


  —Papá, ¿qué es una tortillera?


  —¿Una tortillera? Pues una sartén para hacer tortillas.


  —No —dice Madeleine, y lee por encima del hombro de su padre el texto de una de las reseñas cinematográficas—: «Cuando un calavera y una tortillera se enamoran de la misma chica, puede pasar cualquier cosa…».


  —Ah, pues… no lo sé, francamente.


  Madeleine, escéptica pero reacia a herir los sentimientos de su padre, se lo preguntó a su madre mientras la ayudaba a poner la mesa.


  —Es una mujer que se ha vuelto loca —contestó Mimi cansinamente—. ¿Dónde has oído esa palabra?


  —¡Lo he leído en la revista Time! —contestó Madeleine, ofendida, como si la estuviera acusando injustamente.


  —Baja la voz. ¿Jack? ¿Qué ha estado leyendo Madeleine?


  Jack anunció que había llegado el momento de enchufar el televisor. Madeleine se puso muy contenta y salió a buscar a su hermano.


  Cuando Jack ajustó las antenas, salieron no una, sino tres cadenas que se veían perfectamente, y otra que no se veía tan bien. La CBC (Canadian Broadcasting Corporation) y tres del estado de Nueva York: la NBC, la ABC y la que se veía mal, la CBS.


  La regla de maman: «En esta casa no se come delante del televisor».


  La de papá: «No se enciende el televisor mientras fuera haya luz».


  La familia al completo se sentó a mirar El maravilloso mundo de color de Walt Disney, en blanco y negro.


  Para Madeleine, es una exquisita agonía ver a los niños actores que se hacen amigos de curiosos y hábiles cachorros de puma y perros callejeros. Se emociona cuando los niños con pantalones vaqueros quedan atrapados en minas abandonadas, y cuando las niñas curan a caballos heridos. ¿Cómo lo hicieron esos niños para salir en las películas? ¿Cómo puedo salir yo en ellas? Para empezar, ellos son estadounidenses.


  —Cuando seas mayor podrás ir a Hollywood y ser artista —dice su padre. Pero Madeleine no quiere esperar. Se muere de ganas de ser actriz. De trabajar en el mundo del espectáculo. Eso le impide dormir por las noches. La televisión alimenta las llamas de su deseo. Bob Hope y Bing Crosby con sus chaquetas a rayas, sus sombreros de paja y sus bastones, contando chistes y bailando claqué. El torvo Rodney Dangerfield, el afligido Red Skelton; Don Rickles gritando enfurecido, Phyllis Diller lamentándose, Anne Meara con cara de póquer, Joan Rivers bramando, Lucille Ball gimoteando. Madeleine no entiende la mayoría de los chistes, pero capta lo más importante: que son divertidos.


  Después, cuando está en la cama con un libro, el embrujo del televisor parece algo remoto comparado con el viaje al interior de una página. Estar en un libro. Meterse en el pliegue donde se encuentran dos páginas, vivir entre esas palabras que recorres con los ojos dando vida a un mundo de humo y peligro, color y sereno placer. Ese viaje nadie lo puede interrumpir cambiando de canal. Es una magia duradera. Abre Peter Pan.


  La embriaguez de la televisión, la pasión de las nuevas amistades, el anhelo por el país de Nunca Jamás y el olor de la ropa nueva en los colgadores de Simpson’s, en Londres, Ontario. Todo eso se combina y se acelera para animarla y ayudarla a pasar la última semana antes de que empiece la escuela.


  Después de hacer las compras de principio de curso en Londres, los McCarthy compran comida para llevar en el gran edificio de Covent Market, en el centro de la ciudad. Wurst y Brötchen del Bavarian Delikatessen, donde los propietarios de mejillas sonrosadas les hacen carantoñas a Madeleine y a Mike. El olor de la carne ahumada y el queso, del pan recién hecho y la mostaza; es el olor de un paseo de domingo por la Selva Negra, pero aquí, en el sur de Ontario.


  —El mundo es un pañuelo —comenta Jack cuando se entera de que los propietarios de la tienda conocían al camarero alemán del casino de oficiales de la base del Ala4. La madre que lo trajo.


  Se llevan la comida a Storybook Gardens. Es un parque que hay en las afueras de la ciudad, en el río Thames, y que parece un Disneylandia en miniatura. Hay un castillo de madera con puente levadizo y un pequeño tren infantil que va por unas vías de verdad y lleva a los pasajeros de menos de doce años por el parque. También hay figuras de tamaño real que representan a personajes de canciones de cuna: el carnicero, el panadero y el fabricante de velas se mecen en un cascarón de nuez, Humpty Dumpty se tambalea sobre su muro, un platillo corre con una cuchara. Un lobo feroz de yeso amenaza a tres cerditos de verdad que van hozando por ahí y viven en casas de ladrillo, madera y paja en miniatura, y una bruja de tamaño real sonríe desde la puerta de su casita de chocolate. A diferencia de lo que ocurre con el flautista de Hamelín, no hay esperanzas de que la bruja, en el fondo, sea buena. A Madeleine le desconcierta la sospechosa ausencia de Hansel y Gretel. Significa que o bien la bruja ha conseguido comérselos, o todavía tienen que llegar; en cuyo caso: «Ven aquí, niñita, tú me servirás». En los jardines también hay un invernadero con flores tropicales que solo interesa a los adultos.


  Cuando vuelven al aparcamiento, ven que le han puesto un adhesivo en el parachoques trasero al Rambler. Mimi lo encuentra impertinente; en Europa nadie haría una cosa así. Madeleine mira el adhesivo: es de color amarillo chillón, y representa el contorno con torrecillas del castillo de cuento de hadas y el sendero que conduce hasta él, que imita el camino de ladrillos amarillos de Dorothy.


  De camino a casa, Jack aprovecha la ocasión para pasar por Morrow Street.


  —¿Por qué vas por aquí? —pregunta Mimi.


  —Para tantear el terreno. Quién sabe, a lo mejor un día se nos ocurre retirarnos aquí. —Nota la mano de Mimi acariciándole la cabeza, y reduce la velocidad cuando pasan por delante de un edificio de poca altura, de ladrillo amarillo, que hay al final de una arbolada calle sin salida. Número472. Un césped y un seto muy cuidados, arriates de flores con forma de riñón. Crisantemos. Un camino circular conduce hasta las puertas principales, protegidas por un tejadillo.


  —Me parece que todavía no estoy preparada para ese tipo de emociones —dice Mimi.


  Parece un mausoleo. Perfecto. Cuando el edificio se aleja en el espejo retrovisor, Jack siente un cosquilleo en el estómago.


  —¿A alguien le apetece un helado? —pregunta, y se arma un gran alboroto en el asiento trasero.


  —Jack —dice Mimi—, hoy ya hemos hecho muchos extras.


  Pero es demasiado tarde. En el asiento trasero, Madeleine grita:


  —¡Queremos un helado! ¡Queremos un helado! ¡Queremos un helado! —Mimi arquea una ceja mirando a su marido. Madeleine continúa: «¿Estás apagado y cansado? ¡Tómate una Dodd! ¡Una sola pastilla te hará sentir de maravilla!».


  Mimi y Jack se miran, conteniendo la risa. Mimi le dice a su hija por el espejo retrovisor:


  —Espero que este año estés así de atenta en la escuela.


  Recuerdos


  El domingo por la mañana Jack soporta el sermón de la misa recordando a Mimi en la cama la noche anterior. Madeleine lo soporta imaginándose cómo escalaría las paredes interiores hasta el techo. Jack calcula mentalmente cuánto tendría que ahorrar cada semana para poder comprarle a su esposa un abrigo de visón. Todas las navidades ella le advierte, mientras se prepara para desenvolver sus regalos: «Espero que no sea lo que tú ya sabes», y le lanza la caja a Jack si él se ha gastado demasiado dinero. Mimi siempre le lanza la caja, y a veces llora si el regalo es trop beau. ¿Qué mejor agradecimiento podría esperar un marido? Sin embargo, es difícil ahorrar cuando tu mujer es la interventora de la familia. Madeleine tira de la estranguladora organza que le oprime el cuello y se imagina que huye en una motocicleta con Steve McQueen bajo una lluvia de balas. «Podéis ir en paz», dice el sacerdote.


  


  —Ven aquí, Mimi.


  —¿Qué haces, Jack?


  —Levántate, mujer.


  —Oh, Jack. —Y bailan. Son las tres de la tarde del domingo. El sacerdote acaba de marcharse. Ha comido con ellos, y ahora Jack ha puesto la banda sonora de Al sur del Pacífico en el equipo de música.


  —Larguémonos de aquí —le dice Madeleine a Mike.


  —Tú, ven aquí.


  —¡Papá! —Y Madeleine baila con su padre.


  —Bailas divinamente, jovencita.


  —¡Qué cursi! —dice Mike desde el sofá, y su padre le lanza una mirada. Una mirada de complicidad que dice que para ser un hombre hay que saber comportarse como un caballero, aunque ahora pueda parecerle cursi.


  Madeleine mira hacia abajo, no para verse los pies, sino para disimular el placer que siente cuando pone una mano encima del hombro a su padre y la otra sobre su mano. Cuando era pequeña se subía a los pies de su padre, pero ahora ya ha crecido y sus nuevas manoletinas de charol siguen los pasos a los Daks de su padre. Todavía lleva puesto el lacerante vestido rosa de seda hilada, pero ha dejado de quejarse porque maman no para de decirle que ofrezca su sufrimiento a las pobres almas del purgatorio. ¿Cuántos años se pueden descontar de las llamas purificadoras del purgatorio gracias al sufrimiento de las niñas de ocho años con vestidos que pican? Lo único que se salva de su atuendo son los guantes blancos de comunión: con ribetes, como los de Bugs Bunny. «Venga, ofrécelo, muñeca». Eso ha sido una frivolidad, perdóname, Dios.


  —Eso es, no pienses en nada —dice Jack—, relájate y siente la música. —Se deslizan con elegancia alrededor de la mesita de café y Jack canta en voz baja «Some Enchanted Evening». Mimi también se pone a cantar.


  —Baila con tu madre, Mike —dice Jack.


  —Voulez-vous danser, maman? —Y le ofrece la mano.


  —Que fes beau, Michel. —Mimi querría besar a su hijo, pero se contiene, y bailan. Mimi le está enseñando a guiar.


  Mimi pone un disco de big band que compró cuando estudiaba enfermería en Montreal. Chick Webb y su orquesta. Una fiera con la batería.


  —Ahora vamos a bailar en serio —anuncia Mimi, y aparta la mesita de café.


  Los niños miran cómo bailan sus padres, peligrosamente cerca de los gallos de cristal de España, rozando el cuadro al óleo de los Alpes, haciendo vibrar las mesitas auxiliares donde las figuritas de porcelana Hummels comparten lugar de honor con las Royal Doulton.


  Mike y Madeleine se turnan para que su madre, cogiéndolos de la mano, los sacuda como si sacudiera un látigo —Mimi está tremendamente seria y al cabo de un momento ríe como una quinceañera—; en momentos como este parece más una niñera que su madre. «¡Qué fiestaza!», grita Madeleine, y Mike y ella bailan a un ritmo frenético: ¡lava los platos, seca los platos, dales la vuelta! Papá ríe hasta que se pone colorado y su diente de oro lanza destellos. Hace una fotografía. Quizá estas navidades compre una cámara de cine.


  


  Después de cenar, un rito solemne relacionado con el amor y la pérdida. La pérdida del pasado, y su transformación en un valioso recuerdo. Esta proeza de la alquimia siempre incluye palomitas de maíz.


  No hay nada que ayude más a recordar que el zumbido del proyector de diapositivas en la oscuridad. El ruidito que hace cada diapositiva de color al aparecer en la pantalla. Cuanto más antigua es la imagen, más largo es el silencio antes de que se oiga la alegre voz de papá en la oscuridad: «Ese fue un día muy bonito. ¿Te acuerdas, maman?».


  Una merienda entre los pinos de Schwarzwald. Maman sentada sobre una manta a cuadros, con las piernas dobladas hacia un lado, gafas de sol y un pañuelo blanco. Mike con aspecto más tierno, Madeleine con sus largas trenzas, mirando con los ojos entrecerrados a la cámara.


  Clic. No se trata tanto de recordar como de no olvidar. Madeleine contempla atentamente las diapositivas. Con respeto. Cada una es un símbolo de un mundo que ha desaparecido. Una puerta en una montaña, cerrada para siempre.


  Clic. Mónaco. El palacio rosa donde vive la princesa Grace. «Eso fue el día que se me rompió el tacón y te enfadaste tanto conmigo», le dice Mimi a Jack. Después de cada diapositiva hay que recordar ciertas cosas. Los dulces que nos comimos allí, Madeleine se perdió en esa playa. «No me perdí, fui a dar un paseo».


  «Aquellas vacaciones fueron de las mejores, ¿os acordáis, niños?».


  Clic. Una acampada en la Riviera. El arrugado sombrero de paja de Jack, y su barba de cuatro días. «En Europa el mejor alojamiento puede costarte mil francos o solo cinco».


  Clic. «¡El plum-cake!». El plum-cake de grandmaman, que les habían enviado por correo desde Canadá la Navidad anterior y tardó todo un año en llegar. Cuando abrieron el paquete, el pastel todavía estaba tierno y jugoso. «Si pudieras comerte un trozo de ese plum-cake cada día, vivirías eternamente», dice Jack, como siempre.


  «Aquellas navidades fueron de las mejores, ¿te acuerdas, Jack?», comenta Mimi.


  —Sí, me acuerdo.


  Clic. Alberta.


  —¿Cómo se habrá colado esta aquí? —se extraña Jack. Madeleine, muy pequeña, arropada en un cochecito, en lo alto de un montículo de nieve.


  —Me acuerdo de ese día —dice Madeleine.


  —Es imposible que te acuerdes —dice Mike.


  —¡Me acuerdo!


  Clic. Hamelín. Es la primera vez que miran esta diapositiva, de modo que todavía no hay comentarios que la acompañen. Madeleine y Jack están plantados delante de la estatua del flautista de Hamelín.


  —Ahí está el tío Simon.


  —¿Dónde? —pregunta Jack.


  Madeleine se levanta y señala en la pantalla: una sombra que cubre la pernera del pantalón de su padre y la falda de su vestido: la silueta de la cabeza y los codos levantados. Simon, haciendo la fotografía.


  En esto Madeleine le lleva la delantera a Mike: ella conoce a Simon. Simon enseñó a volar a su padre. Le dijo a Madeleine que lo llamara «tío». Es un veterano condecorado. Se rio de todo lo que ella dijo y le pidió que fuera a trabajar para él. No se parecía mucho a David Niven, pero es con ese actor con quien ella lo asocia: el tipo de adulto apuesto que podría ofrecerte un cóctel como si nada. Simon le dijo: «¿Sabías que el mejor espía de la Segunda Guerra Mundial era una mujer?». Y le habló de un miembro de la Resistencia francesa, Jeannie Rousseau, pronunciado «Johnny».


  —¿Sabes cuál era su nombre en clave?


  —No.


  —«Madeleine».


  Ella sonrió tímidamente, pero notó que su destino se ponía en movimiento.


  Johnny pasó a los Aliados información sobre el arma secreta de Hitler.


  —El cohete V-2 —le explicó el tío Simon—. Por eso pudimos bombardear su fábrica.


  —La operación Hydra —intervino Jack—. Tú participaste en aquella fiesta, ¿verdad, Si?


  Simon sonrió y dijo:


  —Yo y unos cuantos más. —Luego volvió a mirar a Madeleine y añadió—: Sin Johnny no habríamos podido hacerlo.


  —¿La conociste? —preguntó Madeleine.


  —Me temo que esa información es confidencial, amiga mía. —Y rio.


  Clic. Nada.


  —A la cama, niños.


  —Oh, papá —protesta Mike—. ¿No podemos ver otra caja? ¿Por qué no pasas las de hockey?


  Las aburridas diapositivas de hockey de Cold Lake, Alberta. Pistas de patinaje de patio trasero y estadios deportivos y Mike y sus amigos con los mocos congelados, encorvados sobre sus palos de hockey, solo para chicos.


  —¡Las de hockey no, Mike! —Madeleine está furiosa.


  —Cálmate, por favor —dice papá con suavidad.


  —Sí, las de hockey —insiste Mike—. ¡Dispara, marca! ¡Ji, ji, ji, ja, ja!


  Mike ni siquiera sabe imitar al Pájaro Loco.


  —¡Cállate! —grita Madeleine.


  —Allons, les enfants, c’est assez!


  —Ven aquí, cariñito. —Y Madeleine va junto a su padre, que la coge en brazos. Ella se aferra a la cintura de Jack con las piernas. Madeleine es demasiado mayor para que la lleven en brazos a la cama; está tan encantada y tan avergonzada que aprieta la cara contra el hombro de él, pero antes ve cómo Mike articula la palabra «bebé», poniendo los ojos bizcos.


  


  —Cuéntame un cuento, papá —dice Madeleine adoptando un tono de voz lo más maduro posible.


  —Es tarde, cariñito, mañana tienes que estar fresca como una rosa para empezar cuarto.


  Cuarto. Un número maduro y serio. El vestido que Madeleine va a llevar a la escuela y los calcetines cortos están encima de una silla, y sus zapatos nuevos en el suelo. Es como si la propia Madeleine se hubiera sentado en la silla y hubiera desaparecido, dejando solo la ropa.


  —Por favor, papá, solo uno. —Todavía tiene los brazos alrededor del cuello de él, desde que él se agachó para besarla y desearle buenas noches; lo tiene prisionero.


  —Solo uno —concede él.


  —Cuéntame la historia del accidente.


  —¿Por qué quieres oírla otra vez? ¿Por qué no leemos…? —Y coge la Antología de cuentos de hadas.


  —No, papá, cuéntame la historia del accidente. —Esta no es una noche para cuentos que empiezan con un «Érase una vez».


  —Está bien. Pero después, schlafen.


  Hay historias que nunca te cansas de escuchar. Son iguales cada vez que las oyes, pero tú no eres igual. Esa es una forma infalible de comprender el paso del tiempo.


  Jack se sienta en el borde de la cama de Madeleine.


  —Sucedió aquí mismo, en Centralia…


  La historia del accidente ya ha empezado a cambiar contigo; antes empezaba «Sucedió en una pequeña base de adiestramiento llamada Centralia, que se encuentra muy lejos de aquí».


  —Yo volaba en cabeza de la formación… —Pilotaba un Anson, un avión entrenador. Se estaba preparando para unirse a la flota de bombarderos que sobrevolaba el canal de la Mancha.


  Madeleine apoya la mejilla en la almohada y se queda mirando la hebilla del cinturón de su padre, una mosca perfectamente conservada en ámbar. Le encanta contemplar un objeto y escuchar una historia.


  —Me estaba preparando para el aterrizaje… —Pasado un mes empezaría a participar en misiones operativas. Pilotando un bombardero Lancaster, una hermosa bestia. Ataviado con todo el equipo, chaleco salvavidas incluido, el chaleco de pecho que solo les servía a los que tenían la suerte de poder tirarse al agua desde el avión.


  »Estaba haciendo la aproximación final… —Después de él tenían que aterrizar cuatro aviones más. Normalmente, llevaba a unos pocos tripulantes en periodo de adiestramiento a bordo, pero aquel día iba solo.


  »Pilotaba aquel viejo bimotor Anson… —Un avioncito muy manejable, a menos que estés haciendo maniobras en la pista de aterrizaje; maravilloso en el cielo, pero muy difícil en tierra.


  »La visibilidad era excelente… —Está nublado, pero son nubes altas. La mayoría de los pilotos realizarán sus misiones con un cielo despejado y con luna sobre el canal; volarán, lentos y pesados, con seis toneladas de bombas que tendrán que soltar cinco horas más tarde. Verán sus propias sombras ondeando sobre el verde mar mientras vigilan por si aparecen cazas alemanes, sobre todo Messerschmitts, mientras aparece la corteza de Europa: campos de labranza y agujas de iglesias como en un diorama, la visibilidad aumentada por los conos entrecruzados de los reflectores alemanes, por las llamas de los motores de los otros aviones, atrapados en la pegajosa red de luz, el chorro y el arco del fuego antiaéreo. Y más abajo, sus bombas cayendo inclinadas, descendiendo torcidas como fichas de dominó hacia la tierra, acabando en insonoras nubes de humo. Algunos conseguirán regresar a Yorkshire; es mejor que te den en el camino de regreso, porque llevas menos combustible y ya has soltado las bombas. Si tienen la suerte de seguir en condiciones de volar pese a que les hayan dado, podrían apagar las llamas sumergiéndose en el agua. Si no, y si tienen la suerte de seguir con vida, ellos y sus tripulantes podrían pasar entre el material que abarrota la estrecha cabina e intentar saltar, trepando por el avión mientras este cae en barrena. Casi nunca piensan en eso. Nadie habla de ello.


  »Recibí autorización de la torre de control, así que me ladeé hacia la izquierda e inicié el aterrizaje… —El mes que viene estaré en Inglaterra.


  »Abajo, en la pista de aterrizaje, vi otro Anson que se separaba de la cola de despegue, y di por hecho que se dirigía hacia la pista de rodaje… —Las pistas de aterrizaje están negras porque ha llovido, pero ya no llueve, quizá estén un poco resbaladizas, pero nada más. Su peor temor ha sido que lo sentenciaran a ser instructor en lugar de destinarlo a Europa; el truco consiste en hacerlo bien, pero no demasiado bien…


  »Cuando estaba a unos cincuenta metros vi que el Anson dejaba atrás la pista de rodaje y entraba en la pista de despegue e iba derecho hacia donde me dirigía yo… —Indiferente como un insecto en una hoja, el avión amarillo de la pista de despegue gira lentamente hacia la derecha y empieza a acelerar—. Y me dije: ¿Qué demonios hace? “Alguien ha metido la pata”. Pero no había mucho tiempo para pensar… —Es demasiado tarde para que Jack dé media vuelta, y a treinta metros del suelo, tu sistema nervioso central toma una decisión y hace que su mano tire con fuerza de la palanca—. Pensé que daría potencia, me ladearía y levantaría el morro… —Su avión responde con un giro de sesenta grados hacia la izquierda, pero no recupera altitud; vuela demasiado bajo y demasiado despacio, a quince metros del suelo. Su ala de babor toca el borde de la pista de aterrizaje, el avión da una voltereta lateral y entra en el campo, astillas de contrachapado amarillo salen despedidas en todas direcciones, mejor así, piensa, menos madera para quemar, piensa, porque ahora tiene mucho tiempo para pensar, cinco segundos en que no para de dar vueltas—. Pero el avión giró en redondo y al final se detuvo en medio del campo.


  Los restos del avión se quedan clavados, con el morro hincado en el suelo. Jack se ha golpeado la cabeza contra el panel de mandos —«Me salió un buen chichón en la cabeza»—, seguramente contra el botón del dial de la radio. Por poco pierde un ojo. «Y pensé que tenía enchufe ahí arriba…». Si hubiera estado en una misión operativa en el momento del accidente, habría conservado su categoría de tripulante…


  —Pero te sangraba el ojo —dice Madeleine.


  —Bueno, entonces no me di cuenta, pensé que solo me había dado un golpe en la cabeza.


  … una visión perfecta siempre ayuda, pero no es esencial, por eso vuelas con una tripulación. En realidad basta con que puedas ver tu panel de mando, y Jack lo ve bien, está destrozado, debajo de él Jack está suspendido sobre él, sujeto por el cinturón de seguridad, y unas gruesas gotas de sangre salpican las esferas rotas de los instrumentos; el indicador de combustible marca poco y eso es una buena noticia, ¿de dónde sale la sangre? Se toca la cara. Hay una tormenta rugiendo detrás de su ojo izquierdo…


  —Y el tío Simon te rescató —dice Madeleine.


  —Exacto.


  Un ruido parecido al de una gruesa cremallera; Simon le desabrocha el cinturón de seguridad y lo saca de la cabina. Jack nota cómo la tierra retrocede bajo su trasero; ve sus botas deslizándose delante de él; ¿cuánto tiempo llevamos moviéndonos así?


  —Simon vio el accidente y fue el primero en cruzar el campo.


  La hierba meciéndose a los lados, un par de codos enganchados bajo sus axilas.


  «Ha habido un accidente», oye Jack; es su propia voz.


  «Sí, capullo, ha habido un jodido accidente».


  «Hola, Si… perdón, señor».


  Oye reír a Simon en el preciso instante en que levanta la cabeza y ve su avión amarillo: está a unos ocho metros de distancia, con el morro clavado en el suelo, con las alas rotas, y empieza a arder como una flor que se abre, lanzando polen al aire.


  Despierta en la enfermería. ¿Por qué sonríe la enfermera? ¿Por qué le ofrece Simon un trago de whisky?


  —Has hecho lo que tenías que hacer, amigo.


  ¿Qué estamos celebrando? Para él la guerra ha terminado. Terminó a treinta metros de la pista de despegue de la Escuela de Instrucción Aérea Número9, Aeródromo de Centralia, el 7 de abril de 1943. DT. Desastre Total.


  —Y te dieron una medalla —dice Madeleine.


  —Exacto, me colgaron la chatarra.


  —Pero ya no pudiste volver a volar.


  —No, pero fue una suerte, porque si no, no habría conocido a maman y tú no habrías nacido, y ¿qué haría yo sin mi Deutsches Mädchen? —Jack se levanta de la cama y se inclina para arropar a Madeleine.


  —Papá, cuéntame la historia de Jack y Mimi.


  Jack ríe.


  —Hemos dicho solo una.


  —Pero si forma parte de la misma historia.


  —Cuando seas mayor, serás abogada. —Apaga la luz.


  —Papá, ¿cómo se llamaba ese sitio?


  —¿Qué sido?


  —Donde Johnny dijo que estaba el arma secreta de Hitler.


  —¿Johnny…? Ah, Peenemünde.


  Paimmunda. Un sonido que pincha.


  —¿La capturaron los alemanes?


  —Creo que sí.


  —¿La torturaron?


  —No, no. Consiguió escapar. —Sale de la habitación.


  —¿Papá?


  —¿Sí?


  —¿Qué habría pasado si hubieras muerto en el accidente?


  —Es que salí con vida.


  —Pero ¿y si hubieras muerto?


  —Pues que tú no habrías nacido.


  —¿Y dónde estaría?


  —No creo que estuvieras en ninguna parte.


  ¿Qué es peor, estar muerto, o no haber nacido? ¿Por qué nos da miedo morirnos, y en cambio no nos da miedo no haber estado en ningún sitio antes de nacer?


  —Papá…


  —Que duermas bien, tesoro. Piensa en cosas bonitas.


  Jack deja la puerta entornada para que entre la luz del pasillo en la habitación de Madeleine. Entra en su dormitorio y va hasta la cómoda sin encender la luz. A aquel otro Anson no deberían haberle dado autorización para despegar. La Cruz de las Fuerzas Aéreas se la dieron en reconocimiento a su decisión, por no haber pensado en su propia seguridad, por torcer a la izquierda sabiendo que se iba a estrellar, en lugar de arriesgarse e intentar adelantar al avión que estaba en tierra y aterrizar delante de él; un riesgo que, si hubiera terminado con una colisión con el avión cargado de combustible, habría provocado la muerte de su piloto, su instructor, su navegante en prácticas y su radiotelegrafista. Y de Jack. «Por el valor demostrado en el cumplimiento del deber, aunque no durante una misión contra el enemigo». Jack introduce la mano en el cajón y encuentra lo que buscaba.


  Cruza el pasillo y entra en la habitación de su hijo. En la pared, los cazas Sabre dorados y rojos de los Canadian Golden Hawks, la famosa cuadrilla acrobática, vuelan en formación. Bajo la fotografía, la cama está perfectamente hecha; el niño no es descuidado. Sin embargo, Jack niega con la cabeza al ver el nuevo póster; ¿de dónde lo habrá sacado? «El cuerpo de marines de Estados Unidos te necesita». Jack tiene un regalo de inicio de curso para Mike: una gorra nueva del equipo de béisbol de la base del Ala4 de la RCAF. La tira sobre la cama y la gorra rebota. La cama cumple el reglamento. Jack sonríe y va al piso de abajo.


  Su mujer y su hijo están sentados a la mesa de la cocina, jugando a gin rummy. Mimi se levanta y enciende el hervidor.


  —¿Te apetece una taza de té, Jack?


  Jack encuentra su ejemplar de Time entre las revistas femeninas de Mimi, con sus peinados y sus recetas, y se sienta en el sofá. En Berlín Oriental, disparan a un niño que intentaba escapar saltando el «muro de la vergüenza» y tarda una hora en morir mientras en el lado occidental la gente grita a los vigilantes para que hagan algo. Hojea la revista —las voces de su mujer y su hijo en la cocina resultan tranquilizadoras porque Jack no entiende el francés—: el presidente Kennedy en traje de baño, rodeado de mujeres en biquini. Luchas internas en la NASA. Jackie Kennedy practicando esquí acuático. Se oye el silbido del hervidor de agua en la cocina. Cohetes y biquinis, ¿qué le está pasando al mundo? Wernher von Braun le explica el funcionamiento del motor propulsor Saturn al presidente. Los asesores militares estadounidenses ayudan a los vietnamitas del sur en «la operación de mayor éxito realizada hasta ahora contra el Vietcong comunista». Cráteres del tamaño de cohetes en los muelles de La Habana…


  Mimi pone una taza y un platillo en la mesita auxiliar que Jack tiene a su lado. Jack registra su llegada como si se encontrara a mucha distancia; como si estuviera en la oscuridad del espacio, de modo que el hecho de que no dé las gracias no es una falta de educación, solo una consecuencia de una ley de la física. Time opina que habrían podido «eliminar» fácilmente a Castro si Kennedy hubiera respaldado debidamente la invasión de bahía de Cochinos el pasado abril, que ahora se ha convertido en un «sinónimo de fiasco».


  Jack coge la taza. Los expertos de Time creen que Kennedy es blando con el comunismo, pero ¿qué proponen ellos? ¿Una invasión sin provocación previa? Si adoptamos sus tácticas, nos pondremos a la altura de los ciudadanos soviéticos. Pasa la página. «Opinión sobre el año 2000. Estados Unidos defenderá a Canadá tanto si Canadá lo quiere como si no…».


  —¿Jack?


  —¿Qué pasa? —Levanta la vista de la revista, como si despertara de un sueño.


  Mimi está de pie a su lado con la tetera en la mano.


  —¿Quieres un poco de té?


  —¿Qué? Ah, sí. Merci.


  


  En la habitación de Madeleine, la cara de cerámica de un niñito bávaro, sorprendido por un abejorro que se ha posado en su nariz, oculta la lamparilla. Mañana es el primer día de clase, el despertar de una nueva era. Cierra los ojos. Los colores pasan fugazmente bajo sus párpados. Madeleine se eleva como si flotara, la cama se escora como un velero. ¿Existió Peter Pan? Si te lo creyeras mucho, ¿podrías oírle fanfarronear? ¿Todavía hay cuervos que hablan? «Cuando sea mayor tendré un perro. Tendré un coche deportivo rojo». La cama se desliza suavemente por la corriente… Cuando sea mayor…


  Los cuervos esperaron a que las cosas se calmaran allí abajo


  Los cuervos esperaron a que las cosas se calmaran allí abajo. Cuando el vestido azul con la niña dentro se convirtió en solo eso, bajaron de las ramas —uno, dos, un tercero— y se quedaron a una distancia prudencial. Y empezaron a tirar de los dijes. Tiraron de la pulsera. Y uno de los dijes se soltó. El cuervo que lo había conseguido echó a volar con un plateado trofeo en el pico. Su nombre. Luego los otros se alejaron volando, y ella se quedó sola.


  Regreso a la escuela


  
    Escribe «muy bien». Tanto «muy bien» como «muy mal» se escribe separado. Escribe «muy bien» y «muy mal» otra vez.


    Macmillan Spelling Series, 1962

  


  Madeleine no necesita que su padre la acompañe a la escuela, pero cuando era pequeña esa era la tradición del primer día de clase. St.Lawrence Avenue está llena de niños con ropa nueva —vestidos de algodón y calcetines cortos para las niñas, camisas a cuadros y zapatillas de deporte de caña alta para los niños—; todos van recién planchados, con el pelo recién cortado, las trenzas recién hechas y bien peinados. A algunos los acompañan sus padres, pero esos niños son más pequeños que Madeleine. Ella quería ir con Auriel y Lisa, pero en el último momento no pudo soportar la idea de que papá se quedara solo viendo marchar a su campeona.


  Jack silba entre dientes y contempla el espectáculo. Madeleine le da la mano para disimular el hecho de que preferiría que nadie la viera caminando cogida de la mano de su padre el primer día de cuarto grado. Él le guiña un ojo. «No te pongas nerviosa, campeona». No hay nada malo en dejar que piense que por eso le ha dado la mano. Madeleine le sonríe.


  Pasan por delante del chalet verde vacío. Quienquiera que se instale allí, llegará tarde a la escuela. Mike va delante con Roy Noonan; lleva puesta su nueva gorra de béisbol del Ala4 sobre el corte al rape. Ha metido un cómic de Spiderman en su mochila; Madeleine vio cómo lo ponía allí, pero no se ha chivado. Su vestido no tiene bolsillos. Tiene un panel de tela fruncida en el pecho y un llamativo estampado de africanos tocando los bongos en la falda; no está mal, para ser un vestido. Madeleine lleva su chaqueta de punto blanca colgando de un dedo sobre el hombro; es la forma menos cursi de llevar una chaqueta de punto, y así es como llevaría una cazadora de aviador si la tuviera. Lo único que ella quería eran unos mocasines; pero maman le compró unas manoletinas. No hay manera de fingir que son otra cosa.


  Madeleine está acalorada por fuera y congelada por dentro. Nervios. Su padre asegura que hasta los mejores actores los tienen el día del estreno. Hoy es el día del estreno. Cuadernos nuevos. Niños nuevos. Maestro nuevo. Estante nuevo. Madeleine está deseando soltar la mano de su padre y echar a volar como una cometa.


  —¿Papá?


  —Dime.


  —Humm… ¿Vendrás a buscarme después de clase y me acompañarás a casa?


  —¿No crees que cuando salgas de clase querrás estar con tus amigas?


  —No.


  —Bueno, ya veremos. Lo decides a la hora de comer, ¿vale?


  Madeleine lo mira; la visera de la gorra de Jack proyecta una sombra sobre sus ojos.


  —Vale.


  Jack lleva el uniforme de verano. Es igual que el otro, pero en lugar de azul, es caqui. Cuando hace sol, Jack lleva la gorra con la visera un poco más baja de lo normal para impedir que la antigua herida del ojo le provoque dolor de cabeza. A Madeleine le encanta el uniforme de su padre —tanto el caqui como el azul—, pero lo que más le gusta es la gorra. La insignia que hay encima de la visera es preciosa: una corona de terciopelo rojo bordeada de galón dorado y debajo, en bronce, el albatros volando, con el pico apuntando hacia la izquierda. Hay gente que dice que es un águila, y en el casino de oficiales todavía hay acalorados debates sobre ese tema, pero según su padre cualquier miembro del ejército del aire con dos dedos de frente sabe que es un albatros. El albatros es un buen augurio. A menos que mates uno sin querer. Además, el águila es un símbolo estadounidense.


  Encima del bolsillo izquierdo de la camisa lleva cosidas las alas. Las alas siguen formando parte del uniforme de los miembros del ejército del aire aunque ya no sean pilotos. Esta primavera, si consigue suficientes puntos de Brownie, Madeleine ascenderá a Exploradora. Entonces ella también podrá ponerse una insignia sobre el corazón.


  —Ya estamos —dice Jack. El patio de la escuela. El sonido de la multitud asciende como una bandada de gaviotas por encima de una turbulencia de cabezas que se mueven, torbellinos de rayas, lunares y cuadros; aquí y allá sobresale un adulto, como un palo. Jack contempla la escena, sin soltar la mano de Madeleine. Ve a Mike entre la multitud y se toca la visera de la gorra. Mike le devuelve el saludo tocándose la visera de la gorra de béisbol.


  —Bueno, será mejor que me vaya —dice Madeleine, porque tiene la impresión de que, si no, su padre esperará hasta que suene el timbre.


  —Muy bien. —Se agacha—. Hazlo lo mejor que puedas, tesoro. Hazlo como tú sabes hacerlo.


  Madeleine lo besa en la mejilla, suave y perfumada con Old Spice.


  —Adiós, papá.


  Jack le hace una seña con el pulgar.


  Madeleine se mezcla con el gentío, dejando que la envuelva. Se imagina que si se pusiera de puntillas la multitud la arrastraría como si fuera un trozo de madera flotante. Los gritos suenan lejanos y, al mismo tiempo, parece que los tenga dentro de los oídos. Se para en los columpios y mira a su padre. Jack camina por Algonquin Drive. Madeleine debería volverse antes y decirle adiós con la mano. Nunca sabes cuándo será la última vez que verás a tu padre. Podría ser esta. La parte de atrás de su cabeza, su gorra, el impecable uniforme caqui. «Cuando papá vivía». Le dan ganas de echar a correr y darle otra vez la mano…


  —Madeleine.


  Se da la vuelta.


  —Ah, hola, Marjorie.


  Se agacha y hace ver que se arregla la tira de la manoletina, con la esperanza de que Marjorie se marche, pero Marjorie se queda dónde está y dice:


  —¿Qui-pi e-pe res-pe ve-pe nir-pi a-pa co-po mer-pe a-pa mi-pi ca-pa sa-pa?


  —¿Qué dices?


  Marjorie ríe.


  —¡Es lenguaje cifrado, tonta!


  —Ah. —Madeleine mira más allá y ve a Colleen Froelich llegar al patio de la escuela. Sin prisas, mirando hacia otro lado. Lleva una falda escocesa y una blusa que hacen que su bronceado parezca aún más intenso, sus piernas aún más duras y esbeltas. Parece una niña a la que encontraron en el bosque y a la que han vestido por primera vez. Lleva mocasines. Arañados. Madeleine se pregunta si habrá llevado su navaja a la escuela. Colleen va a sexto.


  —¿Qui-pi e-pe res-pe?


  —¿Qué?


  —¡Si quieres venir a comer a mi casa! —Marjorie pone los ojos en blanco, impaciente. Lleva un vestido amarillo, suave y esponjoso.


  —Tengo que ir a comer a mi casa —murmura Madeleine, recorriendo el patio con la mirada, ansiosa por divisar a Auriel y a Lisa.


  —¿Y mañana?


  —No lo sé. —Allí están, junto a los balancines—. Tengo que irme —se marcha y añade, procurando ser educada—: Adiós. —Pero antes de que llegue a donde están sus amigas, suena el timbre.


  Se une a la estampida hacia los escalones. De pronto aparece allí una hilera de maestros; dan instrucciones por un megáfono, dicen algo de que los de primero han de ponerse a la derecha. A la derecha ¿de qué? ¿Quién va a primero? A los de parvulario ya se los han llevado por otra puerta para que no los atropellen los mayores. «¡Silencio, niños!». El curso empieza oficialmente. Madeleine se equivoca y se pone en la fila de los alumnos de quinto, vagamente consciente de que pasa algo raro, pues todo el mundo es al menos un par de centímetros más alto que ella. «¡Psst!». Vuelve la cabeza y ve a Auriel haciéndole señas. «¡Ven aquí, tonta!». Madeleine sale de la fila de quinto curso y Auriel la agarra por la chaqueta, tirando de ella hacia la fila de cuarto.


  —¡Santo cielo, McCarthy! —susurra Auriel.


  Lisa Ridelle está muerta de risa, e intenta contener sus perrunas carcajadas. Las tres ríen y se tapan la cara con las manos; suena un silbato, los grupos de alumnos empiezan a desfilar por los escalones y franquean la gran puerta de doble hoja. Madeleine sigue a la caravana hacia el futuro. ¿Quién será mi maestra? ¿Será guapa? ¿Será simpática? ¿Entenderé las fracciones? «Qué será, será…».


  


  —Buenos días, niños y niñas. Soy el señor March.


  Es gordo y lleva un traje gris, pero a lo mejor eso significa que es simpático. Los gordos suelen ser simpáticos.


  —Buenos días, señor March. —La típica cantinela.


  Lleva zapatos bajos de cuero marrones. Están sucios. Quizá esté demasiado gordo para agacharse y limpiárselos. Perdona, Dios, eso ha sido una crueldad.


  Lo primero que hace el señor March es situar en las primeras filas a los niños. «Ya sé cómo son los chicos», dice, revisando su plano del aula. No ve la necesidad de cambiar de sitio a las niñas, o quizá es que no sabe cómo son. Madeleine se alegra porque el pupitre que le ha tocado es perfecto: está justo al lado del de Auriel, y delante del de Lisa.


  Arrastrar de sillas; todos se ponen en pie para cantar God Save the Queen y The Maple Leaf Forever, y para recitar el padrenuestro. Luego, traqueteo de sillas y un brote de cháchara cuando los alumnos vuelven a sentarse. «No gritéis mucho, ¿de acuerdo?», dice el señor March.


  Hay un poco de caspa en las patillas de sus gafas; Madeleine se fija cuando el señor March recorre los pasillos repartiendo los cuadernos nuevos de ortografía. Son de color rosa. «Gordon Lawson —dice el señor March, consultando el plano de distribución de los alumnos—. Deletrea “regaliz”».


  —R-R… No, no: R-E-G-A… —Gordon tiene el cabello ondulado y pelirrojo, recién peinado, y el número justo de pecas—… L-I-Z.


  —Muy bien —dice el señor March—. Los demás, haced como el señor Lawson. Emuladlo.


  A Madeleine le gustaría que el señor March le pidiera que deletreara alguna palabra. Un cuaderno rosa aterriza en su pupitre. En la cubierta está grabada la palabra «Hilroy», con alegres letras negritas.


  La primera vez que abres un cuaderno nuevo. El olor a limpio. El lustre del papel. Cuadernos grandes, no aquellos de niño pequeño con las líneas muy separadas. Estamos en cuarto grado. Copiar las hermosas letras cursivas que adornan la pared de encima de la pizarra, cada una repetida en mayúscula y minúscula, como madre e hijo, gama y cervato. Estudiar el mapa del mundo que cubre una parte de la pizarra. Canadá y los países de la Commonwealth están pintados de color rosa. Reflexionar sobre los recortes que decoran las paredes entre las grandes ventanas de todo un lado del aula: jamones y botellas de leche, frutas y aves de corral y otros alimentos saludables; fanegas y picotines, litros y metros; triángulos isósceles retozan entre animales salvajes y niños de otros países con parkas de esquimal y sombreros mexicanos. En la pared frontal, cerca de la gran mesa de roble, un tablón de anuncios montado en un caballete. La única superficie en blanco.


  Madeleine coloca su paquete nuevo de lápices Laurentian junto a su regla y su nuevo estuche a cuadros. El ambiente rebosa promesas, la escuela está invadida del aroma a virutas de lápiz recién afilado, a pieles de naranja y a cera para suelos. Todavía no ha vomitado nadie en el pasillo, provocando la aparición de una mancha de serrín; la lluvia y la nieve todavía no han empapado los abrigos colgados en los ganchos del fondo del aula… Esos ganchos están vacíos, porque todavía hace demasiado calor para llevar abrigo. Cuesta creer, cuando miras por las grandes ventanas y ves el patio y las relucientes viviendas familiares, que vaya a llegar el invierno. Las estaciones cambiarán detrás de esas ventanas, piensa Madeleine, cumpliré nueve años detrás de esas ventanas…


  —¿Cuál es la capital de Borneo, muchachita? —pregunta el señor March.


  Madeleine se sobresalta. ¿La está mirando a ella?


  —¿Perdón?


  El señor March pone los ojos en blanco.


  —¡Una soñadora! —exclama.


  Los alumnos ríen. Está repartiendo los cuadernos de geografía. Son verdes.


  —¿Voluntarios? —dice el señor March, pero nadie levanta la mano.


  —Veamos… —Consulta su plano—. Lisa Ridelle. ¿Capital de Borneo?


  —No lo sé —contesta Lisa, y apenas se la oye detrás de su cortina de cabello rubio, casi blanco.


  Madeleine mira alrededor. Nadie lo sabe. Ni siquiera Marjorie Nolan.


  —Bueno, la sabrás cuando haya terminado contigo, la sabréis todos.


  Justo delante de Madeleine está Grace Novotny. Lleva la raya del pelo torcida y las coletas atadas con unas vulgares gomas elásticas. Es verdad, Grace huele mal; cuando Madeleine se inclina hacia delante percibe el hedor. Quizá se mee en la cama. Es un olor desagradable. Madeleine se echa hacia atrás y reprime el impulso de pegar la nariz al pliegue interior de su nuevo cuaderno. «Este año quiero ser muy pulcra con todo, no quiero hacer tachones ni doblar las esquinas de los cuadernos. Quiero deletrear todas las palabras a la perfección, y que no se me caiga este cuaderno en un charco por el camino a casa».


  —¿En qué año estalló la guerra de mil ochocientos doce?


  Madeleine levanta la cabeza, pero está a salvo. Vuelve la cabeza como si fuera un periscopio, en busca de manos levantadas. Una pausa, y entonces el maestro dice, con un tono ligeramente cansado:


  —Sabed, niños y niñas, que eso era un chiste. —Risas de compromiso.


  Reparte un grueso libro de texto rojo. Es el libro de lectura de cuarto curso, Un paso adelante. Madeleine lo abre e inmediatamente se enfrasca en la lectura de «Dale, el perro policía». Es un pastor alemán de la policía montada. Vigila sus instalaciones e impide que las niñas mayores fastidien a las pequeñas. Un día se pierde una niña pequeña. «El amo de Dale le dio al perro un jersey para que lo oliera. Dale comprendió que debía ir a buscar a alguien que olía igual que aquel jersey». Dale la encuentra dormida en un campo. Los padres de la niña estaban muy preocupados. Dale se parece mucho a Eggs, el perro de los vecinos. Otro libro de texto, azul, aterriza en el pupitre de Madeleine con un ruido sordo y Madeleine cierra el libro de lectura, consciente de que empezar a leer era como hacer trampa.


  —Quiero que quede muy claro desde el principio —anuncia el señor March— que no me gustan los titubeos, las vacilaciones ni los murmullos.


  Madeleine le susurra a Auriel:


  —¿Has visto cómo le cuelga la barbilla? O las barbillas, mejor dicho.


  —¿Cómo dices?


  Madeleine levanta la cabeza, roja como un tomate.


  El maestro consulta su plano.


  —Madeleine McCarthy. Vaya, vaya, aliteración. ¿Puedes definirme aliteración?


  Debe de estar mirándome, piensa Madeleine, porque ha dicho mi nombre. Pero es difícil saberlo, porque sus gafas reflejan la luz y no hay nada en la expresión de su cara que indique hacia dónde está enfocando. Madeleine contesta:


  —Humm…


  —Coletilla —canturrea el maestro con hastío.


  —Es cuando…


  —Frases completas, por favor.


  —Una literación es un relato literario.


  Nadie ríe, porque nadie, incluida Madeleine, sabe qué significa «aliteración».


  —Veo que hay una persona ocurrente entre nosotros.


  Madeleine está muerta de vergüenza, pero también aliviada, porque el señor March parece haber olvidado qué le había preguntado. Sigue repartiendo los libros de texto azules, Convivir con la aritmética, un título que hace que la asignatura parezca una enfermedad, y lo es. Madeleine hojea el libro. Efectivamente: los tentadores dibujos, las intrigantes yuxtaposiciones de rifles y pasteles, coches y sombreros. «¿En cuántos grupos de 8 puedes repartir a 120 niños para bailar country?». ¿Qué niños? ¿Dónde viven? ¿Son huérfanos? «En la caseta de tiro, Bob consiguió 267 puntos. Su padre consiguió 423 puntos…». ¿Quién es Bob? ¿Por qué le dejan disparar con una escopeta? Inverosímiles referencias a las tartas de la señora Johnson, el señor Green poniendo manzanas en cajas, cerdos en camiones; un traicionero barniz narrativo para los crudos problemas de cuánto, cuándo, durante cuánto tiempo y cuánto queda, donde los personajes son meros impostores que representan números.


  —¿Cuál es la raíz cuadrada de cuarenta y siete? —pregunta el señor March, paseándose por el pasillo. Madeleine se alarma; no sabía que tuviéramos que hacer raíces cuadradas en cuarto. El maestro se detiene junto al pupitre de una niña con largo y reluciente cabello negro.


  —No lo sé —contesta la niña.


  —No me digas —dice el señor March. Su voz suena como si hubiera relajado todos sus músculos. Como algo muy pesado resbalando por la ladera de una montaña.


  ¡La niña se ha puesto a llorar! Sin hacer ruido, sin moverse del pupitre.


  —No llores, muchachita.


  Suena el timbre. Recreo.


  —Por la puerta lateral, niños —dice el maestro en medio del jaleo. La puerta lateral conduce directamente al patio, y los niños salen en tropel, en medio de un único grito de júbilo infantil. Quince largos y salvajes minutos de libertad. Los niños adelantan corriendo a las niñas, ocupan el campo de béisbol, buscan espacios lisos en el asfalto para jugar a canicas, o sencillamente se persiguen y se golpean unos a otros. Lisa, Madeleine y Auriel se cogen del brazo y atraviesan el patio a grandes zancadas, como robots, cantando: «¡No nos detenemos ante nadie!». Van hasta la barra del balancín y se derrumban sobre ella. Fingen que nadan. Fingen que vuelan.


  El timbre suena demasiado pronto. Los alumnos de cuarto vuelven a entrar en fila por la puerta lateral, y ven que la niña que ha llorado ya está en el aula, limpiando la pizarra con una gamuza. A todos les encanta limpiar la pizarra; el señor March habrá querido ser simpático, no es ningún ogro. La niña se llama Diane Vogel. Es muy guapa. El señor March la deja escribir con tiza el título de la siguiente lección: Botánica. Diane Vogel tiene una letra muy bonita.


  Al sentarse de nuevo en su pupitre, Madeleine experimenta por primera vez esa sensación tranquilizadora de propietario: mi pupitre. Mi tintero, que ya no utiliza nadie. Su padre le ha contado que antes, en los viejos tiempos de la Depresión, los tinteros estaban llenos de tinta. Los niños les mojaban las trenzas en los tinteros a las niñas. Madeleine mira las desordenadas coletas de Grace y se pregunta si a algún niño se le ocurriría hacerle esa broma. Según maman, cuando los chicos hacen eso significa que les gustas. «Pues vaya manera más rara de demostrarlo, viejo».


  El señor March reparte lápices de colores y papel y en lo que queda de mañana nadie vuelve a verse en apuros. Copian fotografías de hojas y flores silvestres, como las de la zanahoria silvestre, «que crece abundantemente en estas regiones», explica el señor March.


  —También conocida como zanahoria pestilente —susurra Madeleine a Auriel, pero no pasa nada, el señor March no levanta la cabeza. Está ocupado. Mientras los alumnos dibujan en silencio, él escribe con un chirriante rotulador en unas hojas de cartón amarillo.


  


  —¿Cómo te ha ido la primera mañana de clase, corazón? —pregunta Jack mientras comen sándwiches de ensalada de atún, crema de champiñones Campbell’s y, de postre, péte-de-nonne, galletas de Acadia. Significa pedos de monja; si lo dices en inglés es de mala educación.


  —Muy bien.


  —Me alegro.


  No hace falta que su padre la acompañe a la escuela después de comer; ya nada parece tan grave como por la mañana. Madeleine corre hasta el final del camino de los coches, a tiempo para reunirse con Auriel y Lisa. Se da la vuelta y le dice adiós a su padre, que está en el porche; luego corre con sus amigas hasta llegar a la escuela, con las mangas de las chaquetas de punto atadas alrededor del cuello, haciendo ver que son capas de Batman.


  


  Justo antes del recreo de la tarde, el señor March dice: «Necesito un voluntario». Muchos alumnos levantan la mano, la mayoría niñas. Madeleine no ha levantado la mano y tiene la impresión de que no hacerlo es de mala educación, así que la levanta un poco para no quedar mal. Marjorie Nolan apunta repetidamente al techo y dice «¡Yo!» cada vez que señala. El señor March consulta su plano. «Marjorie Nolan. A la hora del recreo te quedarás aquí y me ayudarás a hacer una cosa».


  Marjorie mira alrededor con orgullo, como si esperara ver caras de envidia. Madeleine se alegra de que no la hayan elegido porque se perdería el recreo, y también se alegra de que Marjorie se lo vaya a perder, porque así no tendrá que preocuparse de si hiere sus sentimientos al esquivarla. Suena el timbre.


  —De uno en uno, niños, con orden.


  


  Después del recreo entran en el aula y ven a Marjorie sentada frente a la mesa del señor March. Tiene unas tijeras en la mano y está recortando la última de una serie de figuras ovaladas de las hojas de cartón amarillo. El señor March empieza a pegarlas en una hilera vertical que discurre por el borde izquierdo del tablón de anuncios de fieltro. En cada óvalo hay un nombre escrito con rotulador negro; son los nombres de todos los alumnos de la clase. Hay muchas Cathys, Debbies, Dianes, Carols y muchos Michaels, Johns, Bobbys, Davids y Stephens, así que esos nombres van seguidos de una inicial. En la parte de arriba del tablón de anuncios, el maestro pega otros óvalos, uno para cada asignatura: lectura, redacción, aritmética, geografía, historia, plástica.


  —Prestad atención, niños —dice el señor March. Se vuelve hacia el tablón de anuncios de fieltro y engancha algo en él. Cuando se aparta, los niños ven qué es. Tres recortes de fieltro: una liebre, un delfín y una tortuga—. Depende de vosotros —dice.


  ¿Vas a ser una veloz liebre? ¿Un competente delfín? ¿O una estúpida tortuga? La tortuga es la única que sonríe, y Madeleine lo encuentra extraño, a menos que pienses que «La ignorancia es dicha».


  —La señora March hizo estos recortes y yo he comprobado que son muy útiles —continúa el señor March, como si hablara de unos laxantes, piensa Madeleine, y para no imaginarse al señor March sentado en el retrete, se imagina a la señora March, una mujer bonachona con moño, encorvada sobre una mesa con unas tijeras en la mano, anhelando tener sus propios hijos. A Madeleine no se le ocurre preguntarse por qué da por hecho que los March no tienen hijos.


  Se queda mirando la gris y ancha espalda del señor March mientras este, junto al tablón de anuncios, va cogiendo delfines, tortugas y liebres del montoncito blando de colores que tiene en las manos y los pega en el tablón de fieltro presionando con el índice y el pulgar. Y allí se van acumulando, a la espera de emprender sus diversas misiones de correr, nadar o arrastrarse junto a cada nombre y cada asignatura. Madeleine está segura de conseguir al menos una liebre, en lectura.


  —Pero os lo advierto, niños —dice el señor March con su voz pastosa—. Aunque quizá os creáis que sois una liebre, recordad la historia de la tortuga y la liebre… —Mira con sus gafas a nadie en particular; mira a los alumnos y al mismo tiempo mira más allá, como esas iguanas de los documentales Vida salvaje.


  —La liebre era muy veloz, pero no tenía el poder de la concentración… —Las iguanas tienen una piel viscosa, y miran fijamente, como el señor March— como le ocurre a Madeleine McCarthy.


  Madeleine parpadea. Sus compañeros de clase ríen. Todos tienen el libro de ortografía abierto por la misma página. ¿Por qué página? ¿Cuándo les ha dicho que lo abrieran? Madeleine mira a Auriel, que inclina amablemente su libro: página diez. Madeleine abre su libro de ortografía: «Lección1: baba, bala, bacilo, bagatela, baile, bajada, balancín, balandro, balcón, baldosa, baliza, ballena, banderín…».


  


  —… dirección, militar, ejecutiva, financiera así como el curso de administración para oficiales subalternos…


  Jack está en su despacho con sus oficiales superiores. A los ganchos de su perchero les han brotado gorras del ejército del aire; hay unas cuantas más encima de la repisa de la ventana. Hay un par de oficiales que también son nuevos en la base, y por eso Jack los ha invitado a todos a una reunión informativa. Vic Boucher ya ha enumerado una serie de eventos especiales: visita al cuartel general del mando de Instrucción Aérea de Winnipeg, y visita recíproca; visitas del personal docente a la Escuela de Estado Mayor de Toronto; partidos de curling y voleibol, etc. Ahora, el comandante Nolan está haciendo un resumen de los alumnos llegados. Nolan habla con la vista fija en su tablilla con sujetapapeles; Jack se inclina hacia delante, para concentrarse mejor —«Seiscientos alumnos en la Escuela Central de Oficiales, ciento cuarenta cadetes de aviación en la Escuela Primaria de Vuelo, treinta y ocho de ellos de la OTAN»—, pero su mirada se desvía hacia las gorras, y luego hacia la ventana —«además, tendremos que evaluar a unos mil setecientos candidatos».


  Jack aparta la vista del cielo azul y se concentra de nuevo en la reunión; Nolan ya ha terminado. «Muy bien». Da unos golpecitos en la mesa con la goma de borrar del extremo de su lápiz y dice:


  —¿Alguno de ustedes está familiarizado con el método monográfico?


  Un par de asentimientos por parte de los oficiales más jóvenes.


  —¿Alguien puede darme la definición de liderazgo en el ejército del aire?


  Un instructor, que también es candidato al máster de dirección de empresas, levanta la mano.


  —Señor, creo que la definición estándar dice lo siguiente —no acaba de encajar en el uniforme, ¿de verdad le interesan a este joven los aviones?—: «El liderazgo es el arte de influenciar a otros para lograr un objetivo».


  Ha contestado al pie de la letra. Un tipo con los pies en la tierra. Se llama Vogel, pájaro. Qué ironía.


  Jack asiente y dice:


  —Sí, eso está muy bien. Pero ¿qué significa realmente? «Influenciar». ¿Cómo? ¿Quién determina el «objetivo»? ¿Cómo combatimos la resistencia al cambio?


  Un jefe de instructores, el comandante Lawson, contesta:


  —Creo que el método generalmente aceptado en el ejército es «Cambia o ya verás».


  Risas. Jack sonríe.


  —Exacto. «¿Verdad que no te iba a doler?». —Más risas—. En el ejército —prosigue Jack—, tenemos una cadena de mando, y en medio de la batalla está muy clara. Pero en tiempos de paz, periodos de paz como el que vivimos ahora, puede haber una tendencia hacia el abotargamiento burocrático, hacia una pérdida del sentido y el propósito de todo esto. Si bien, no lo olvidemos, incluso en tiempos de guerra —añade— siempre hay algún general en algún despacho clavando alfileres en un mapa.


  Gruñidos de aprobación, pese a que ninguno de los presentes aparte de Vic —y Jack, a su manera— son veteranos. Todos los demás son demasiado jóvenes para haber entrado en combate. Jack continúa con su disertación.


  —Pretendo adoptar un enfoque un poco más sociológico. Eso es lo que ha estado pasando últimamente en las buenas escuelas de dirección de empresas, y desde hace varias décadas está de moda en el mundo real. Estamos hablando de algo un poco distinto del enfoque tradicional, del «Señor, sí, señor». Queremos ahondar un poco más, hacer un análisis un poco más complejo, porque el mundo se está volviendo muchísimo más complejo.


  —Ya lo creo —coincide Vic.


  —Piensen en el ejército como una empresa —continúa Jack—. ¿En qué negocio trabajamos? En el negocio de la paz. ¿Quiénes son nuestros accionistas? El pueblo de Canadá. Nuestra meta es defender el país. Para lograr esa meta tenemos que identificar diversos objetivos: trabajar en colaboración con nuestros aliados para protegernos de la amenaza de la expansión soviética; prevenir y actuar ante situaciones de peligro dentro de nuestras propias fronteras y en el resto del mundo; valorar el riesgo de las armas de destrucción masivas actuales. ¿Cuál es la clave de todo? La comunicación. —Hace una pausa y mira alrededor. Los hombres están relajados, sentados en varias sillas que han llevado de otros despachos. Escuchan con atención—. Puedes tener a un piloto excelente, pero si su tripulación de tierra utilizó la palomilla equivocada porque el ingeniero entregó el formulario correcto al departamento equivocado cuyas iniciales cambiaron la semana anterior y el ordenanza está harto de papeleo, te enfrentas a un efecto dominó potencialmente letal.


  —«Y todo por un clavo de herradura» —dice el capitán Vogel.


  Jack hace una pausa. Vogel baja la vista. Jack continúa:


  —Exacto. La cuestión es: ¿están preparados nuestros oficiales para dirigir a la gente y el flujo de información, para liderar con eficacia? Nuestro trabajo es enseñarles.


  Se levanta y va hasta la estantería.


  —A algunos de ustedes los he matriculado en el curso de administración de la Ontario Occidental, en Londres, y he reunido información de unos cuantos libros nuevos que están empezando a circular. —Coge de un estante un grueso cartapacio de papel mimeografiado y lo deja encima de su mesa. Lo hojea, produciendo una corriente de aire—. Esto no son solo cuentos para irse a la cama, te guían por todos los aspectos de un negocio real. General Electric, American Motors… Puedes deducir cuáles son las metas de una organización analizando sus acciones. —Suelta las páginas del cartapacio, que se cierra de golpe—. Comportamiento humano. —Da unas palmaditas sobre el libro y mira a sus interlocutores con cautela—. Consideren a Tom Sawyer el primer genio de la dirección de empresas.


  Un oficial que está sentado al fondo dice:


  —¿Cómo consigues que sea otro el que pinte la valla?


  —Y te dé la manzana —añade otro desde el extremo opuesto del despacho. Risas.


  —Hasta ahora —prosigue Jack—, las técnicas administrativas militares han fallado en el aspecto de la acción. Estamos intentando corregir ese error. Por otra parte, tampoco interesa que el péndulo se aleje demasiado y nos veamos agobiados por los análisis, por cada hipótesis que presentan los libros, y terminemos atrofiando nuestra capacidad de actuar. No todos los líderes pueden conseguir las dos cosas. Un tipo con el que volarías hasta el fin del mundo puede ser un inepto en tierra. —Vuelve a colocar el libro en el estante, se da la vuelta, apoya ambas manos en la mesa y mira a sus oficiales a los ojos—. Ustedes tienen que preguntarse: ¿dónde encajo yo en este cuadro? ¿Estoy mirando el cuadro entero, o solo una parte? ¿Sobre qué parte puedo ejercer influencia?


  Pasado un momento, uno de sus instructores de finanzas dice:


  —Dicho de otro modo, ¿qué pinto yo aquí?


  —Exactamente.


  La puerta se abre un poco y un joven auxiliar asoma la cabeza.


  —Señor, hay un tal capitán Fleming al teléfono, ¿quiere que…?


  —Dígale que lo llamaré dentro de un rato —dice Jack.


  —Sí, señor —dice el auxiliar, y se retira.


  Vic Boucher dice:


  —¿Está usted pluriempleado, señor? —Los otros ríen entre dientes. En esa habitación no hay capitanes, solo tenientes. En Canadá, «capitán» es un rango del ejército de tierra.


  Jack sonríe.


  —Será algún polizonte del cuartel general de Defensa Nacional que cree que puede aumentar la cuota del ejército de tierra en la Escuela de Aviación.


  —¿Un piloto del ejército de tierra? —dice uno de los oficiales—. Eso es una contradicción, ¿no?


  A Jack le va a gustar este grupo. Echa un vistazo a su agenda y le pide al comandante Baxter que les informe sobre algunos aspectos de los cadetes; luego se sienta. «Capitán Fleming». Mira a su interlocutor, concentrándose sin dificultad en dos cosas a la vez: «… con los cadetes nigerianos, y aunque no todos los egipcios celebran la Navidad, hemos hecho las previsiones necesarias para que…».


  Oskar Fried debe de estar en camino. El cielo azul que se ve por la ventana de Jack, la hilera de gorras, el olor a cera para muebles y a virutas de lápiz típico de las escuelas y los despachos del gobierno… El sol de la tarde lo calienta y lo mezcla todo, y Jack disfruta de una sensación inesperada de bienestar. No tiene prisas por devolverle la llamada a Simon. Si llama el «capitán Fleming», quiere decir que no se trata de un asunto de excesiva importancia. Si llama el «comandante Newbolt», significa «deja inmediatamente lo que estés haciendo». Jack encontró divertidos los nombres en clave que había elegido Simon. La referencia a Fleming es obvia, por no decir ridícula, pero tiene que preguntarle a Simon de dónde viene lo de Newbolt. Coge su lápiz y vuelve a dar golpecitos con él mientras escucha: «… Prácticas de administración, contabilidad, análisis estadístico…».


  


  Lectura, redacción, aritmética, geografía, historia, plástica. Los animales de fieltro han iniciado su migración por el tablón de anuncios. A Madeleine no le sorprende ver que, efectivamente, es una liebre en lectura. Sin embargo, pese a ser muy buena en ortografía, le han asignado una tortuga en redacción. La han penalizado por su mala caligrafía. Aparte del hecho de que su letra todavía parece de imprenta, por mucho que se esfuerce, siempre se queda sin espacio al final de cada línea y acaba apretujando las palabras componiendo con ellas una especie de choque en cadena en una autopista.


  Son las tres menos cinco y el señor March ha seleccionado los mejores dibujos de botánica y los ha preparado con celo: los ranúnculos de Marjorie Nolan, los tulipanes de Cathy Baxter y los dientes de león de Joyce Nutt. Madeleine ha dibujado unas margaritas preciosas con caras y largas pestañas; una fuma una pipa, otra guiña un ojo, la tercera tiene bigote y lleva gafas. El chasco de que no la hayan elegido se suaviza cuando se da cuenta de que puede considerarse afortunada de que le hayan puesto un delfín en plástica por esas flores tan poco realistas, porque resulta evidente, ahora que mira alrededor, que lo que pretendía el maestro era que hicieran dibujos realistas. Cruza los brazos disimuladamente sobre sus margaritas.


  —Diane Vogel —dice el señor March—, ven aquí, por favor. —La levanta por debajo de los brazos y la niña engancha los tres dibujos en la ventana de la puerta que da al pasillo. Luego la deja en el suelo y dice—: Gracias, muchachita. Ya puedes volver a tu pupitre. —A continuación señala la puerta, como una señora en un anuncio de pasteles Duncan Hines—: De este modo, ofrecemos nuestra mejor cara al resto de la escuela.


  Madeleine contempla la ventana en la que han enganchado los dibujos, mirando hacia fuera. Por lo menos así no tenemos que ver los ranúnculos de Marjorie Nolan.


  


  —Vas a tener compañía —dice Simon.


  —Ha llegado Oskar Fried.


  —Todavía no. Esto es otra cosa, un pequeño lío.


  Jack está en la cabina telefónica que hay junto a la tienda de comestibles. Se sintió un poco extraño al contestar la llamada; ¿y si lo veía alguien? No lo vio nadie, pero si lo hubiera visto alguien, ¿cómo habría justificado que contestaba una llamada y mantenía una conversación? Le sorprendió la única respuesta que se le ocurrió: adulterio.


  —Van a enviar a otro hombre —dice Simon—. Otro oficial que participará en la misión, en calidad de homólogo tuyo.


  —¿Homólogo mío?


  —Sí, más o menos. Un oficial de la USAF.


  —¿Qué tienen ellos que ver con esto?


  En cuanto formula la pregunta se da cuenta de que Simon no tiene la intención de contestar, y en efecto, Simon replica:


  —Cooperación según las condiciones de la OTAN, amigo mío, financiada con el dinero de tus impuestos.


  Jack detecta fastidio bajo el tono de despreocupación, y se da cuenta de que si se lo pregunta ahora es posible que Simon le cuente algo.


  —¿Para qué necesitamos a otro hombre?


  —Es que la naturaleza y las fuerzas aéreas de Estados Unidos detestan el vacío. También detestan confiar en cualquiera que no sean ellos mismos.


  —¿No es un trabajo en equipo?


  —Sí, claro. Como le dice Abbott a Costello: «Sígueme delante».


  —No sabía que el MI6 trabajaba tan estrechamente con el ejército estadounidense.


  —Si sigues inflándome, exploto.


  Jack ríe.


  —¿Y qué se supone que tiene que hacer nuestro segundo hombre?


  —Básicamente, solo tiene que estar ahí, por si acaso.


  —Por si acaso, ¿qué?


  Simon suspira.


  —No quieren confiar a Fried únicamente a un canadiense.


  —Pero si trabajamos constantemente con los yanquis, ¿qué problema hay?


  —Bueno, para empezar, que en Canadá hay filtraciones.


  Jack vuelve a ver a Igor Gouzenko, con una capucha en la cabeza, recitando nombres en Ottawa. Pero de eso ya han pasado muchos años. Y los espías atómicos de Chalk River…


  —¿Ah, sí?


  —Es como un colador.


  —Mira quién habla.


  Simon gruñe y dice:


  —Tocado, últimamente Burgess y Maclean han manchado un poco la reputación de los ingleses. Pero yo fui a Oxford, colega, no a Cambridge.


  —¿Y dónde tengo que encontrarme con ese tipo de la USAF?


  —En tu base hay una plaza de intercambio, ¿no?


  —Sí. La ocupan alternativamente estadounidenses y británicos. —Jack está un poco sorprendido. No se le había ocurrido pensar que al estadounidense lo fueran a destinar a Centralia. Al fin y al cabo, el coronel Woodley debe de estar al corriente de todo—. Esta vez le toca a un yanqui, pero el tipo llega tarde.


  —Eso es porque en el último momento cambiaron al tipo que tenían que enviar por otro.


  —¿Un agente de Inteligencia?


  —No, no, un chico sin experiencia. Un poco más joven, un poco más rápido, quizá, que el tipo al que pensaban enviar a pastar a tu base.


  Jack se ofende.


  —Oye, Si, sigue siendo una base de instrucción, y muy buena, por cierto.


  —No quería ofenderte, amigo, pero estamos hablando de Bugsmashers y Chipmunks, ¿no?, y este piloto viene directamente de la USAFE.


  Las fuerzas aéreas de Estados Unidos en Europa.


  —¿De Wiesbaden? —Jack se lo imagina. El estadounidense acaba de llegar de un turno de servicio pilotando Sabres y F-104 Starfíghters, auténticos asesinos—. Bueno, ¿y qué tengo que hacer?


  —En realidad a ti no te afecta mucho, porque al estadounidense no le han dado la información.


  —¿Por qué no?


  —Les sugerí que todavía no la necesitaba, y al final cedieron.


  Jack no pregunta a quién se lo sugirió. A algún comité que habrá brotado de alguna rama de la Inteligencia militar estadounidense; tendrá unas siglas, como tantos otros comités que proliferan y polinizan en una gran burocracia, y quizá no exista oficialmente. Detrás de las letras, en algún lugar, hay seres humanos, pero son tan transitorios como las propias iniciales. Si de verdad es posible deducir las metas de una organización analizando sus acciones, reflexiona Jack, la meta de la mayoría de las burocracias es confundir.


  —De modo que tu amigo estadounidense sabe muy poco —continúa Simon. La cadena de mando empieza en Simon, pasa por Jack y termina en el estadounidense—. Ellos sugieren que le informes tras su llegada.


  —De acuerdo —dice Jack.


  —Yo sugiero que quizá prefieras aplazar eso hasta el último momento.


  Jack sonríe.


  —¿Qué sugerencia me sugieres que siga?


  —Si sigues la mía, no pasa nada; ya daré la cara si cae alguna bronca. —Simon le explica que el capitán estadounidense llegará a Centralia sabiendo únicamente que, durante su año de oficial de intercambio, en cierto momento se le pedirá que realice una tarea especial.


  —¿Qué tarea?


  —Bueno, naturalmente, cuando llegue el momento los estadounidenses se encargarán de que uno de los suyos escolte a Fried hasta el lado sur de la frontera.


  —Así que Fried va a pasar a Estados Unidos.


  —Y gracias a los estadounidenses, ahora ya sabes más de lo que necesitas saber. —Suspira—. A veces me pregunto por qué me tomo tantas molestias.


  —Tranquilo, Si, ¿a quién quieres que se lo cuente? Todavía no le he contado a nadie lo de aquella vez que te colaste en la residencia de enfermeras de Toronto. ¿Y en qué va a trabajar Fried? ¿Reactores? ¿Misiles?


  —Confección de telares, creo.


  Jack ríe y abre la puerta de la cabina con el pie para dejar que entre un poco de aire. La tarde es calurosa.


  —Entonces, lo único que sabe ese estadounidense es que en determinado momento un oficial canadiense se pondrá en contacto con él y le transmitirá ciertas instrucciones.


  —Exacto.


  —Y no sabe que ese oficial canadiense soy yo.


  —No, nadie sabe que eres tú.


  Jack se quita la gorra, se seca la franja de sudor de la frente y vuelve a ponerse la gorra, porque el sol le molesta en los ojos.


  —Nadie excepto Woodley —dice.


  —¿Quién? —pregunta Simon.


  —El jefe de unidad.


  —No, no. Como ya te he dicho, esto no lo sabe nadie.


  Jack hace una pausa. Una cosa es tener la impresión de que actúa como un particular que ayuda a Simon haciéndole un favor. Pero han destinado aquí a un oficial extranjero para realizar una misión de la que el jefe de unidad de Jack no está al corriente. Sin embargo, ese hombre hará de instructor de vuelo; ocupará un puesto que de todos modos habría ocupado un estadounidense. Su «tarea especial» le llevará un día como máximo. Y tampoco proviene de un país hostil. Simon sigue hablando:


  —… solo tú y yo sabemos dónde va a vivir Oskar Fried. Solo tú y yo lo conocemos por ese nombre. —Por supuesto. Jack debió dar por hecho que era un alias.


  —Un hombre para hacerle de niñera y otro para esperar en la oscuridad hasta que llegue el momento de escoltar a Fried. Son muchas atenciones, Simon. —Jack baja la barbilla para aprovechar al máximo la sombra de la visera.


  —Es una exageración. —Esta vez Simon suena más serio—. No hacía ninguna falta que ese pobre yanqui se desplazara hasta Canadá, sacando a su familia de su ambiente durante un año, solo para poder realizar una tarea que de otro modo le llevaría un día. No me gusta.


  Jack oye a Simon en el asiento del instructor, a su lado: «No estoy seguro de que me guste lo que estoy viendo». Nunca decía nada tan categórico como «No me gusta». Por un momento, Jack se siente desorientado, como cuando de pronto deja de funcionar un motor, y vuelve a reorientarse con una pragmática observación:


  —Es derrochar el dinero de los contribuyentes, desde luego.


  —Siempre que aumentas los puntos de entrada en una misión, pierdes el control. Y entonces es cuando empiezan a surgir problemas. —Simon habla con una voz cortada, precisa como la tiza sobre la pizarra—. No cabe duda de que ese yanqui es buena persona, pero los estadounidenses, con su celo habitual, han aumentado el tamaño del objetivo. Por lo tanto también han aumentado las posibilidades de que alguien la cague. Es una chapuza y una exageración, y me fastidia enormemente.


  Jack espera, pero Simon no añade nada más.


  —No nos vendría mal tenerte aquí, en la escuela de dirección, Si.


  Simon ríe, y vuelve a ser el de siempre.


  —Te voy a dar un par de consejos, Jack. Primero: si vuelve a haber una guerra convencional, entra en el Servicio de Inteligencia. Allí estarás relativamente a salvo, y te enterarás, más o menos, de lo que está pasando. Segundo: observa con atención lo que hacen los estadounidenses. Luego haz lo contrario.


  Jack ríe.


  —Bueno, ¿y cuándo llega ese tipo?


  —Puede llegar en cualquier momento. Se llama McCarroll.


  —Perdona, me refería a Fried.


  —Ah. No creo que tarde mucho.


  —¿Por qué lo envían precisamente aquí, Simon?


  —Eres un preguntón.


  —Me interesa, no puedo evitarlo. —Se apoya en el cristal y mira hacia el economato—. Oye, ¿sabes qué estoy viendo desde aquí?


  —Dímelo tú.


  —Patas de pollo a treinta y nueve centavos la libra, leche homogeneizada de oferta… Y hay un cohete rojo junto a la puerta: metes una moneda de cinco centavos en la ranura y puedes volar hasta la luna. Ahora hay un astronauta de cuatro años montado en él.


  —¿Has perdido la chaveta?


  —No, es un sitio estupendo, solo que no es precisamente donde está la acción. ¿Qué se ve desde tu ventana? ¿El Pentágono? ¿La Casa Blanca?


  —La teoría del dominó en acción; yo te digo una cosa que no necesitas saber y tú arremetes contra ella con una palanca. No pienso contarte absolutamente nada más, majete.


  —Vamos, Si, lánzame un hueso, no seas granuja.


  Simon suspira. Jack espera.


  —Verás, el primer factor para elegir ese sitio eres tú, por supuesto.


  Jack saborea la afirmación en silencio.


  —Por otra parte, como ya debes de saber, está la reputación de tu país como parada obligada para los viajeros cansados.


  —¿Te refieres a refugiados?


  —Más o menos. Canadá es una ruta fácil hacia Estados Unidos. En este caso, eso actúa a nuestro favor.


  —Pero ¿por qué aparcarlo aquí? ¿Por qué no enviarlo directamente a Estados Unidos?


  —Además, Canadá es, al mismo tiempo, lo bastante independiente y suficientemente aliada de Gran Bretaña y Estados Unidos para ofrecer un buen refugio.


  —Porque Fried está trabajando en algo que quieren los soviéticos y los estadounidenses —arriesga Jack—. Lo cual significa que primero lo buscarán en Estados Unidos. Pero cuando él llegue allí, ya tendrá una nueva identidad; será un canadiense cualquiera que cruza la frontera de Estados Unidos. —Jack sabe, por supuesto, que Gran Bretaña, Canadá y Estados Unidos comparten información; la cooperación entre esos tres países es, a menudo, más fluida que la cooperación dentro de cada uno de ellos, debido a las rivalidades entre las diversas agencias nacionales. Pero nunca lo ha comprobado desde cerca, monográficamente—. ¿Qué sacamos todos nosotros de esto?


  —Adiós, Jack.


  —Espera un momento.


  —¿Qué más quieres saber?


  —¿Quién demonios es el comandante Newbolt?


  Simon ríe.


  —Vas a tener que hacer los deberes, amigo mío.


  —Avísame cuando pueda invitarte a una copa.


  Cuando se da la vuelta para salir de la cabina, ve que fuera se ha formado una pequeña cola. Los cadetes esperan a una distancia respetuosa. Le hacen el saludo; Jack se toca la visera de la gorra y cruza la plaza de armas en dirección a su casa. «Algo que quieren los soviéticos y los estadounidenses…». No necesita mirar al cielo, sabe que está allí, aunque no pueda verlo.


  «Creo que esta nación debería comprometerse a conseguir el objetivo, antes de que termine esta década, de llevar a un hombre a la Luna y hacerlo volver sano y salvo a la Tierra». Eso dijo Kennedy el año anterior, pero los soviéticos han seguido eclipsando los esfuerzos de los estadounidenses, convirtiendo a los cosmonautas rusos en héroes que sonríen en las páginas de Life. Tienen Luniks, Vostoks, cohetes tripulados con la estrella roja, que vuelan a toda velocidad hacia el espacio, escupiendo fuego; tienen dos plataformas de lanzamiento para vuelos tripulados en Baikonur, Kazajistán, y los estadounidenses solo una, el solitario Pad14 de Cabo Cañaveral. El primer intento de Estados Unidos de imitar al Sputnik explotó en la plataforma de lanzamiento. Oskar Fried es un científico del bando ganador, y las fuerzas aéreas de Estados Unidos han hecho todo lo posible para importarlo. Cuando Jack recuerda artículos y editoriales recientes sobre la determinación del ejército estadounidense de competir con la NASA, de pronto las conexiones están más claras que el agua. Acelera el paso; nota los músculos de las piernas firmes e infatigables, podría ir corriendo hasta casa.


  Los soviéticos no son como nosotros; mientras nosotros perdemos el tiempo pensando en la exploración del espacio, ellos ponen a sus mejores cerebros militares a trabajar en el problema de los vuelos espaciales, invirtiendo cantidades ilimitadas de dinero público en las investigaciones, libres de las ataduras de un congreso o un parlamento. Por eso el presidente Kennedy ha aprobado la dotación de miles de millones de dólares a la NASA. Por eso las fuerzas aéreas de Estados Unidos reclaman un trozo del pastel, convencidas de que no deberían entregárselo entero a la agencia civil. Jack mira hacia arriba; allí está, un pálido disco. Volar hasta allí. Contemplar la Tierra desde la oscuridad del espacio, un planeta de un azul blancuzco, una frágil joya. No hay en todo el planeta un solo ser humano que no se emocionara ante la enormidad de semejante proeza. Por eso, aparte de por la inmensa ventaja estratégica, ese sueño conlleva tanto prestigio. Corazones, mentes y músculos. Ahora Jack está convencido de que por eso la USAF está decidida a conseguir a su propio Wernher von Braun, en la persona de Oskar Fried. Ve un camión de combustible que sube lentamente por Canada Avenue hacia los hangares, y detrás de él ve a Vimy Woodley al volante de un gran Oldsmobile cargado de Exploradoras. Le devuelve el saludo. Dentro de poco, su hija será también Exploradora. Cuando llegue a casa, le pedirá a Mimi que busque canguro para el viernes por la noche. Ya va siendo hora de que Mimi y él se vayan a cenar solos. Mira la hora. Las cinco y veinte; Mimi ya debe de estar esperándolo. Acelera el paso, y nota como si tuviera muelles en los talones, alas en los tobillos. Cuando era niño, el ídolo de Jack era Flash Gordon. Entonces era un personaje de ciencia ficción. Ahora solo es cuestión de tiempo.


  Recuerda a Henry Froelich la otra noche, poniendo en duda el estatus civil de Von Braun. Sí, Von Braun trabajó para los alemanes durante la guerra, pero era un científico, ¿y por qué no iban a aprovecharse ahora los estadounidenses de sus conocimientos? No todos los hombres de ciencia son un dechado de virtudes; Josef Mengele no fue el primero en demostrarlo. Pero Von Braun investigaba con armas, no con seres humanos. En ese sentido, no era diferente —desde luego no era peor— a los científicos de nuestro bando que desarrollaron la primera bomba atómica. Froelich tenía razón: la sujetaron con cinta adhesiva en aquella primera prueba experimental de Los Álamos; hombres y mujeres con pantalones cortos militares, cerebros, civiles; Jack ha visto las fotografías. Von Braun es de esa clase de gente. El Einstein de la cohetería. Él fue quien diseñó el «arma secreta» de Hitler, el cohete V-2, el abuelo del Saturn y de todos los ICBM del planeta. Y lo hizo en Peenemünde. La instalación de investigación que Simon ayudó a bombardear en 1943. Jack niega con la cabeza; el mundo es un pañuelo, ya lo creo…


  Pasa por delante del Spitfire, ansioso ya por ver a su esposa. Ella le pondrá en la mano un martini avec un twiste. Solo llevan una tarde sin verse, y sin embargo Jack se siente como si volviera a casa del aeropuerto: «Me muero de ganas de verte, cariño, mira lo que te compré cuando estuve en…». Y cuando cruza la carretera de Huron County que separa la base de las viviendas familiares, se le ocurre una explicación perfectamente razonable de que una persona reciba una llamada en una cabina telefónica pública, aparte del adulterio, claro. Podría ser que al pasar por delante de la cabina Jack hubiera sentido un súbito impulso. Pudo entrar y llamar a una tienda —Simpson’s, por ejemplo, en Londres— para preguntar si tenían una marca de perfume que quería regalarle a su esposa. Quizá la dependienta tuvo que ir a otra planta, y luego lo llamó desde otro teléfono…


  Entra en las viviendas familiares, llenas de críos y triciclos. Los aromas de las diferentes cenas le abren el apetito y nota un vacío en el estómago. Levanta la cabeza al oír su nombre y le devuelve el saludo a Betty Boucher.


  —¿Cómo estás, Betty?


  —Espero que te estén tratando bien, Jack.


  —No puedo quejarme.


  —¡Papá! ¡Atrápala! —Su hijo corre y le lanza la pelota de fútbol americano mientras otro chico le hace un placaje, derribándolo y cayendo él también al suelo. Jack atrapa la pelota, recorre siete metros, se da la vuelta y la lanza por encima de tres jardines. Los niños corren tras ella.


  —Ya estoy aquí, Mimi.


  Ella sonríe cuando Jack aparece en el umbral de la cocina y cuelga su gorra en el perchero. No le pregunta por qué llega tarde, ese no es su estilo. Lleva medias y zapatos de salón, nunca lleva zapatillas más tarde de las cinco; las cintas de su delantal blanco rodean su cintura dos veces; le pone un martini en la mano, apaga el cigarrillo y le da un beso a su marido.


  —Qué bien huele —comenta él.


  —Fricot au poulet.


  Mimi tiene la cena en el horno, ni un solo cabello fuera de sitio, y ha escondido debajo del fregadero el viejo vestido premamá y los guantes de goma que se puso para fregar el suelo. Clark Kent se cambia en una cabina telefónica. Las supermujeres son más discretas.


  Jack la abraza por la cintura.


  —¿Dónde está Madeleine?


  —Fuera, jugando.


  —¿Qué pensabas hacer hasta la hora de la cena?


  Ella le susurra algo al oído.


  —¿Qué diría tu maman? —Jack desliza las manos hasta el trasero de Mimi y la acerca a su cuerpo.


  Mimi apoya los codos en los hombros de Jack y lo mira.


  —¿Por qué crees que mi maman tuvo trece hijos?


  Jack ríe.


  —Te faltan once, mujercita, ¿qué clase de niña católica eres?


  Ella le muerde el cuello.


  —Una niña católica lista.


  Jack la sigue por la escalera. Por el camino va recogiendo el delantal de Mimi, la blusa, un zapato. Espera para atrapar el otro y entonces se le ocurre algo, una cosa que dijo Simon y en la que entonces Jack no se fijó: «Nadie sabe que eres tú». ¿Será literalmente cierto? ¿Puede ser que en Ottawa —en Asuntos Exteriores, o en la oficina del primer ministro— nadie esté al corriente de la participación de Jack? Allí tienen que saber lo del capitán estadounidense, aunque no lo sepa Woodley. Sin embargo, la integración de los dos ejércitos no es nada nuevo; la USAF podría enviar a quien quisiera aquí sin dar explicaciones. Pero en Ottawa tendrían que conocer el plan de dar cobijo a un desertor de alto nivel. Si no, ¿cómo adquiriría Simon la autoridad para operar aquí? Por no hablar del pasaporte canadiense para Oskar Fried.


  —A ver si lo atrapas —dice Mimi, con el otro zapato en la mano.


  Y Jack lo atrapa.


  Músculos


  ¿Por qué en la clase siempre hay algún niño que huele mal? Al que todo el mundo rehúye. Los niños que repiten curso habitan en un mundo diferente. Es como si estuvieran exiliados en el desierto: aunque los tengas al lado, parece que estén muy lejos, respirando la enrarecida atmósfera de un planeta sin agua. El viernes de la primera semana ya está establecido. En el recreo, Marjorie corre hasta Madeleine, la toca y grita: «¡Microbios de Grace, vacuna!», y, muy contenta, se inocula contra ellos.


  Madeleine no le hace caso, aunque ve a otros niños preparados para echar a correr, esperando a que ella le pase los microbios a uno de ellos, y luego, rápidamente, se ponga la vacuna. Pero Madeleine no lo hace. Da la vuelta a la esquina de la escuela, toca la pared de estuco para librarse de los microbios, y luego se inocula y murmura: «Vacuna».


  Grace no parece darse cuenta de que no le cae bien a nadie. Sonríe continuamente y se chupa el pulgar, y luego se frota los labios para humedecerlos. Se hurga la nariz y se come los mocos, no hay otra manera de decirlo. Si acabaras de llegar de Marte, podrías pensar que Grace es guapa. Tiene unos ojos enormes, azules, como de muñeca, y el cabello ondulado natural, castaño claro con mechas rubias; imagínatelo limpio. Sus labios forman un perfecto arco de Cupido; imagínatelos sin grietas. Luego imagínate a Grace mirándote a la cara. Sin que sus ojos se desvíen, y sin que sus manos retuerzan los mugrientos puños de su blusa.


  Marjorie fue cruel al iniciar el juego de la vacuna, pero antes de eso ya había quedado claro que Grace estaba destinada a ser la marginada de la clase. El martes por la tarde se comió el pegamento Elmer’s del papel secante rosa que les dieron en la clase de plástica. Y el miércoles se hurgó la nariz y se limpió los mocos en el pupitre, delante de todo el mundo. El señor March le hizo quedarse después de las tres para hacer una «clase de recuperación de higiene». Madeleine mira el tablón de anuncios de fieltro. No es de extrañar que Grace no tenga más que sonrientes tortugas junto a su nombre, en todas las asignaturas.


  —Abrid el libro de lectura La vecina por la página dieciséis —dice el señor March, y todos sacan sus libros—. Madeleine McCarthy, lee desde donde lo dejamos.


  A muchos niños les aterroriza leer en voz alta, pero a Madeleine le encanta, así que se alegra de oír su nombre. Abre el libro y lee, sin equivocarse ni una sola vez: «“Músculos y Helado”…». Es la historia de Susan, una niña confinada en silla de ruedas, que va al hospital para aprender a andar otra vez. «… una enfermera nos enseñó los ejercicios. Me decía una y otra vez: “Esfuérzate, Susan, y pronto tendrás unos músculos grandes y fuertes, pero ahora come un poco de helado”». Madeleine se imagina a Elizabeth levantándose, con unos músculos enormes, como los de Hércules, y sacudiendo su silla de ruedas. Sigue leyendo: «“Si quieres tener unos músculos grandes y fuertes, te enseñaré cómo puedes conseguirlos”, dijo Bill…». Bill es uno de esos niños mayores imaginarios que son simpáticos con las niñas. Todo el mundo sabe que los niños no son así. Ricky Froelich sí, pero él es diferente. «“Bill le enseñó a Nancy un buen método para conseguir unos músculos fuertes”».


  —Gracias, señorita McCarthy —dice el señor March, y sigue por la fila con su puntero; cuando toca con él un pupitre, el alumno tiene que empezar a leer. Todo el mundo reza para que no le toque a Grace, porque Grace lee despacio y mal. El maestro toca el pupitre de Lisa.


  Lisa lee con voz apenas audible. El señor March repite una y otra vez: «Más fuerte, muchachita», pero Lisa cada vez baja más la voz, cada vez se pone más colorada, hasta que al final deja de leer y se queda mirando fijamente su pupitre. Madeleine teme que Lisa tenga que quedarse después de clase para hacer «clases de recuperación de lectura». O peor aún, que baje de delfín a tortuga.


  El señor March toca el pupitre de Grace. Los alumnos sueltan un gruñido de consternación. Grace se encorva sobre el libro y lee: «¿A qué ju… juegos ju… jue… juegas que ha… hacen ga… gra… grandes tus mu… mus… mu…?».


  —A ver, niños, ¿cuál es la palabra? —dice el señor March.


  Y los niños gritan a la vez:


  —¡Músculos!


  Por favor, que Grace no tenga que leer la palabra «ejercicio».


  —Gordon Lawson, sigue leyendo, por favor:


  Por suerte, Gordon es una liebre.


  


  En el patio, Madeleine y Auriel consuelan a Lisa, que todavía está temblando, y cuando vuelven al aula, a Madeleine le sorprende ver que ha bajado de liebre a tortuga. En lectura. «¿Qué ha pasado, viejo?».


  El señor March debe de haber notado su consternación, porque cuando todos los alumnos se han sentado, dice: «Es por tu propio bien, muchachita. Una cosa es leer en voz alta, y otra es entender lo que se lee. Para eso hace falta concentración».


  «Concentración». Madeleine se siente un poco mareada. Una tortuga. No es justo. ¿Qué puede hacer para recuperar la liebre? Después de clase se lo contará a su padre. Él sabrá qué hacer.


  Ahora no te obsesiones con eso. Es viernes por la tarde y la maestra de parvulario ha entrado en el aula.


  —Hola, niños, soy la señorita Lang.


  —Hola, señorita Lang —contestan todos.


  Ha venido a anunciar el inicio de las actividades de las Brownies. La maestra es tan guapa que los niños tienen que reprimir la risa.


  —¿Cuántas Sixers hay en esta clase?


  Varias niñas levantan la mano, entre ellas Cathy Baxter —lo cual no es de extrañar, pues se ha convertido en la jefa de las niñas cursis— y Marjorie Nolan, que todavía no ha destacado ni se ha integrado en ningún grupo. Madeleine no es Sixer, ni siquiera es Seconder, prefiere ser un lobo solitario en las Brownies y no tener que examinarle las uñas a nadie ni recoger monedas de diez centavos, pese al bonito cuaderno con el lápiz colgando. A lo mejor este año las llevan de campamento. Mira a la señorita Lang, con su vestido acampanado, y se la imagina sentada con las piernas cruzadas junto a una hoguera, asando una wiener.


  —Ay, madre mía —dice la señorita Lang al ver las manos levantadas—, me parece que tenemos muchos jefes y muy pocos indios.


  Los alumnos ríen con ganas. La señorita Lang tiene muy buen tipo. Pero además tiene encanto. Qué suerte que sea ella, y no la aburrida madre de alguna niña, la Lechuza Marrón, «el pájaro de la suerte». Como el albatros.


  —¿Cuántas de vosotras esperáis ascender esta primavera? —pregunta la maestra. Todas las niñas levantan la mano, incluso Grace. Grace ya debería haber ascendido a Exploradora, pero también debería estar en quinto grado. No te dan insignias de Brownie por cortarte los puños de la chaqueta con las tijeras del colegio—. Muy bien —prosigue la señorita Lang con una voz que a Madeleine le recuerda el disco de jazz que tienen en casa: Vibes on Velvet. La funda es muy «adulta»: un montón de coristas semidesnudas en una pose burlesca. Burlesca. Significa sexy, pero no del todo verde. Sin embargo, la funda del disco es más verde que el catálogo de Sears, aunque la cantidad de piel desnuda es más o menos la misma. Quizá sea porque las mujeres de la funda del disco saben que son sexys, mientras que las mujeres en ropa interior del catálogo de Sears ponen cara de creer que van vestidas: Humm, creo que voy a tender la colada tal como estoy, en bragas y sostenes.


  —¿Madeleine McCarthy?


  Todos la miran, sobre todo la hermosa señorita Lang. Madeleine se pone colorada y dice:


  —Presencia. Perdón: presente.


  Sus compañeros ríen. En su mesa, el señor March pone los ojos en blanco. «Oh, no, me la voy a cargar otra vez».


  La señorita Lang sonríe.


  —Lo tomaré por un sí.


  «¿Un sí? ¿A qué? Oh, no».


  Pero la señorita Lang no se enfada. Tiene el don de hacer que cualquier niña con la que hable parezca guapa. Cuando dice «Estoy segura de que esta primavera ascenderás, Grace», hasta Grace Novotny parece limpia.


  


  A las tres menos cinco, el señor March se levanta y anuncia: «Las siguientes muchachitas se quedarán después de las tres…», y consulta su plano del aula. «Grace Novotny…». Nadie se sorprende. Grace es una tortuga porque no existe la categoría de gusano. Madeleine se pregunta por qué el señor March tiene que consultar su plano del aula para recordar su nombre, si este es el segundo año de Grace en su clase.«… y Madeleine McCarthy». Las gafas del señor March todavía están clavadas en su carpeta.


  Madeleine se sofoca. Nota un intenso calor en la cara, en las piernas. ¿Qué he hecho? Me he distraído cuando ha venido la señorita Lang. Me la he imaginado en sujetador. Pero leo perfectamente; Susan y sus estúpidos músculos. Ya es bastante desgracia que te degraden a tortuga. Pero hacerte quedar después de las tres…


  Suena el timbre. El resto de los alumnos se ponen en pie con gran estruendo; Madeleine se queda sentada y alrededor de su pupitre se acumula el olor a fracaso. La han emparejado con Grace Novotny. ¡Microbios de Madeleine, vacuna! Auriel la mira antes de marcharse y Madeleine sonríe y se pasa un dedo por el cuello, simulando que se lo corta.


  —Y no olvidéis que el lunes tenéis que traer algún objeto de casa para hablar de él a vuestros compañeros, niños —dice el señor March con un tono de decepción anticipada.


  


  Lisa y Auriel esperan a Madeleine sentadas al final del campo de la escuela, haciendo brazaletes de diente de león.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Auriel.


  Lisa masca el extremo de una brizna de hierba y le ofrece una a Madeleine. No ha sido tan grave. Madeleine muerde la parte blanca y tierna del brote, la parte dulce.


  —Me ha castigado —dice, impasible como Kirk Douglas—. Primero me dice: «Ven aquí, muchachita». —Madeleine echa la barbilla hacia atrás para sacar papada, abre mucho los ojos y adopta un marcado acento inglés, aunque el señor March no tiene acento. Lisa se retuerce de risa en la hierba, sin hacer ruido; Auriel está pendiente de cada palabra.


  —¿Qué te ha hecho hacer?


  —Ejercicios —contesta Madeleine, y pone los ojos en blanco.


  —¿Ejercicios?


  —«Para mejorar tu poder de concentración, muchachita» —dice Madeleine arrastrando las palabras.


  —¡Qué asqueroso! —grita Auriel.


  —¡Qué plasta! —dice Bugsy, y entonces interviene el Pájaro Loco—: ¡Ji, ji, ji, ja, ja!


  —¡Ostras, Madeleine, lo imitas perfecto!


  —¡Ji, ji, ji, ji, jí, ji, ji, ji!


  Auriel y Lisa lo imitan también. Aunque hay muy poca gente que sepa imitar bien al Pájaro Loco, a todo el mundo le gusta intentarlo. «¡Ji, ji, ji, ja, ja!».


  Se ponen a hacer volteretas por el campo. Podríamos ir hasta casa haciendo volteretas en lugar de caminar, ¿no? Luego se paran, se quedan tumbadas de espaldas, y dejan que el cielo oscile sobre sus cabezas.


  —Tendrían que examinarle la cabeza —dice Auriel; se levanta y empieza a dar vueltas.


  —Tendrían que reducirle la cabeza —dice Lisa, y sigue a Auriel.


  —Tendrían que reducirle el estómago —dice Madeleine, y las tres se ponen a girar, y de pronto echan a correr. Corren mareadas hasta casa, mientras el suelo da sacudidas y oscila bajo sus pies.


  Cuando llegan a la esquina, deciden encontrarse otra vez allí al cabo de cinco minutos, con ropa de jugar. «Sincronicemos nuestros relojes», propone Auriel. Y lo hacen, aunque ninguna lleva reloj.


  


  —¿Por qué llegas tan tarde? —pregunta maman.


  —Estaba jugando con Lisa y Auriel —contesta Madeleine mientras sube corriendo los escalones y entra en la cocina. ¡Ostras, galletas de jengibre!


  —Mírame, Madeleine.


  Madeleine pone los ojos bizcos y mira fijamente a su madre.


  Mimi no puede contener la risa.


  —No me gusta que te quedes jugando. Tienes que venir directamente a casa a cambiarte, y luego puedes ir a jugar.


  —Oui, maman, comme tu veux, maman —dice Madeleine, y pilla una galleta.


  Mimi arquea una ceja y da una calada a su Cameo; la niña se ha adaptado bien a la escuela. Una preocupación menos. Se inclina y besa a su hija en la frente. «Esto, por hablar en francés».


  Madeleine gruñe, pero está contenta. Se siente libre, es viernes, esta noche jugaremos al escondite al anochecer, luego miraremos Los Picapiedra, y mañana nos vamos de acampada a Pinery, en el lago Hurón. De pronto se siente alta e invencible. Sale por la puerta principal, salta del porche, corre en zigzag por la calle, con los brazos extendidos como un Spitfire. Podría correr y correr y no me cansaría nunca. Hacer girar la tierra bajo mis pies como si fuera una canica gigantesca.


  


  Esto fue lo que pasó después de las tres.


  El aula estaba en silencio. El señor March se sentó y arrastró la silla hasta que su barriga tocó el borde de su gran mesa de roble. Grace soltó una risita.


  —Levántate, muchachita.


  El sol de la tarde se reflejaba en sus gafas. Madeleine no sabía si le estaba hablando a ella, pero como Grace no se levantó, lo hizo ella. Entonces el señor March dijo:


  —Necesitas mejorar tu poder de concentración.


  —Lo siento, señor March.


  —No lo sientas, muchachita, vamos a ver qué podemos hacer.


  —De acuerdo.


  —Ven aquí.


  No parece enfadado. A lo mejor esto no es un castigo. A lo mejor solo es un poco de ayuda extra. Madeleine camina por el pasillo hacia la mesa del maestro. Grace ríe detrás de ella. Madeleine se para delante de la mesa de roble.


  —¿Sabes cuál es la capital de Borneo, muchachita?


  —No, señor March.


  —Acércate más.


  Madeleine rodea la mesa, que por tres de sus lados es como un cubo enorme; debajo podrías esconder un pastel. El maestro se saca el pañuelo del bolsillo de la camisa.


  —¿Sabes tocarte las puntas de los pies, señorita?


  —Sí.


  —Hazlo.


  Madeleine se toca las puntas de los pies.


  —Así te llega más sangre al cerebro —dice el señor March.


  Madeleine se endereza.


  —¿Sabes hacer el puente, señorita?


  Madeleine hace el puente, y se queda formando un arco con las manos en el suelo, detrás de su cabeza; su cabello cuelga como la hierba. Hasta sabe andar así, pero no lo hace, para que no parezca que quiere alardear. Además, aunque sabe que no se le ha levantado demasiado el vestido, se siente un poco extraña haciendo el puente en el aula después de las tres, con su pichi azul plisado. Oye susurrar al maestro, pero solo ve la puerta del revés con los dibujos colgados en el cristal.


  Cuando Madeleine se endereza, el señor March dice:


  —Tienes que hacer más ejercicios, muchachita. A ver, enséñame tus músculos.


  Madeleine domina el impulso de volverse y mirar hacia atrás, porque aunque el destello ha desaparecido de las gafas del maestro, parece como si el señor March estuviera mirando más allá de Madeleine, a otra persona. A una persona que se llama «muchachita». El maestro la sujeta por el brazo. Madeleine intenta sacar músculo, pero es difícil cuando te están apretando el brazo.


  —Di «músculo» —dice el señor March.


  Ni siquiera quiere que lo deletree, «Esto está chupado, viejo». Madeleine dice:


  —Músculo.


  Se queda mirando el perfil del maestro y espera mientras él le aprieta el brazo.


  —Ay —dice Madeleine en voz baja.


  —No te hago daño.


  El señor March la suelta y dice:


  —Frótate el brazo. Así se te pasará. —Madeleine obedece—. Frótatelo —susurra él, mirando al frente, un poco inclinado hacia delante en la silla, con la barriga pegada al escritorio. Respira por la boca. A lo mejor tiene asma.


  De pronto el señor March suspira, mira a Madeleine y dice:


  —Creo que de momento no será necesario que hable con tus padres de tu problema, muchachita. ¿No te parece?


  —Humm. Sí, señor.


  —Bueno, ya veremos. Puedes irte.


  Madeleine vuelve a su pupitre para recoger sus deberes; Grace se levanta y se pone también a recoger sus cosas. Los cuadernos de Grace ya están gastados.


  —Tú no, muchachita.


  Y Grace vuelve a sentarse.


  —Puedes quedarte y limpiar las pizarras —dice el señor March.


  Madeleine sale del aula y recorre sola el pasillo vacío, preguntándose cómo puede mejorar su poder de concentración. La palabra, por sí sola, ya le da dolor de cabeza. ¿Por qué se llama «campo de concentración»? ¿Dónde está Borneo?


  Llega al vestíbulo y mira a la reina. Todo esto parecía tan raro y tan nuevo aquel día, cuando Mike y ella miraron por la ventana. Entonces Madeleine no sabía que sería la alumna que da guerra en clase y a la que castigan. Mira a la reina y dice: «No lo haré más, palabra de scout», aunque solo es una Brownie. «Palabra de scout» es más fuerte que «palabra de honor»; es lo que dice Mike cuando hace un juramento solemne.


  Cuando sale a los grandes escalones de la entrada y ve a Auriel y a Lisa esperándola en el campo, corre hacia ellas, dejando que la brisa la despoje de la sensación de haber recibido un castigo.


  


  A la hora de cenar, Madeleine no tiene mucha hambre, pese a que maman ha preparado un pescado con patatas fritas delicioso.


  —Viens, déjame tocarte la frente —dice Mimi. Pero Madeleine no tiene fiebre.


  —¿Me das tus patatas fritas? —pregunta Mike con la boca llena.


  —Mike —dice Jack.


  —¿Qué pasa? —Desconcertado, ofendido.


  Mimi mira a su hija.


  —¿Qué te pasa, ma p’tite? Regarde-moi.


  Madeleine se ruboriza bajo la mirada de maman. Se siente culpable aunque no ha hecho nada malo. Pero todo el mundo se comporta como si de hecho pasara algo. ¿Pasa algo? Mimi le acaricia el pelo e insiste:


  —¿Humm? Dis à maman.


  Jack mira a Mimi desde el otro lado de la mesa y niega con la cabeza discretamente. Madeleine no lo ve porque mira hacia otro lado; abre la boca, dispuesta a confesarle a su madre que la han hecho quedarse después del timbre para hacer ejercicios de gimnasia, pero Mimi pregunta:


  —¿Qué pasa, Jack?


  Jack pone los ojos en blanco y sonríe.


  —«¿Por qué me das patadas por debajo de la mesa?».


  —Lo siento —se excusa Mimi.


  Madeleine y Mike no entienden nada, pero eso no es nada nuevo, tratándose de adultos.


  Jack le retira el plato a Madeleine, se lo da a su madre y dice:


  —¿Qué me dices, campeona? ¿Te queda un rinconcito para el postre?


  Madeleine asiente y nota que se le ha pasado el sofoco.


  


  Después de cenar, Jack invita a su hija a leer las historietas del periódico con él en el sofá. Ella se acurruca a su lado y Jack le explica el chiste de Blondie; luego pregunta, de pasada:


  —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela, tesoro?


  —Bien.


  —¿Solo bien?


  —Sí, bien.


  —¿Te preocupa algo, campeona?


  —Me han puesto una tortuga en lectura —murmura ella.


  Jack no se ríe, sabe que es un asunto serio. Le pide a Madeleine que le explique cómo funciona el sistema de evaluación, y luego pregunta:


  —¿Por qué lo ha hecho?


  Madeleine vuelve a sentir indignación al recordar que pensó explicárselo todo a su padre; antes de que los ejercicios de gimnasia la hicieran sentirse agradecida al señor March por prometerle que no se lo contaría a sus padres.


  —Me hizo quedarme después de las tres. —Le alivia reconocerlo.


  —¿Para qué?


  —Para hacer… ejercicios.


  —¿Qué clase de ejercicios?


  Madeleine no dice: «Puentes». Ahora que está aquí sentada en el sofá con papá, tiene la impresión de que no estuvo bien hacer puentes con el vestido delante del señor March cuando ni siquiera estaban en el gimnasio.


  —Para mejorar mi concentración —dice.


  —Pero si lees muy bien.


  —Ya lo sé.


  Jack cavila un momento y dice:


  —Quizá no prestabas atención. Háblame del señor March. —Y deja el periódico a un lado.


  —Bueno. Habla muy despacio. Lleva gafas. No le caemos bien.


  Jack sonríe.


  —Me parece que ya sé qué pasa.


  —¿Qué?


  Papá sabe lo de los puentes. Pero no parece enfadado. Parece que vaya a decir. «El señor March te ha hecho hacer el puente para que la sangre llegara mejor a tu cabeza». Eso es perfectamente normal, y Madeleine siente alivio, resulta que no ha hecho nada malo.


  —Que te aburres —dice papá.


  —Ah.


  —Einstein suspendió tercer curso porque se aburría. Churchill suspendió latín. El presidente Kennedy puede leerse un libro en veinte minutos, pero en la escuela sacaba muy malas notas.


  Me aburro. Solo es eso.


  —Mira, no quiero decir que sea bueno aburrirse. Es un problema. Tienes que proponerte que las cosas te interesen.


  —Vale.


  —¿Cuál es tu meta?


  —Humm. Recuperar mi liebre.


  —¿Cuál va a ser tu primer paso para conseguirla?


  —Humm. No distraerme.


  —Muy bien —dice Jack, asintiendo con la cabeza y considerándolo—. Pero ¿cómo vas a conseguirlo si el maestro es tan aburrido?


  Madeleine piensa, y entonces dice:


  —Podría llevar un clavo en el bolsillo y apretarlo muy fuerte.


  Jack ríe, no tanto como quisiera, y luego asiente.


  —Sí, eso quizá funcionara a corto plazo, pero ¿qué pasaría a largo plazo, cuando te acostumbraras al dolor? —Madeleine comprende que no hace falta que conteste la pregunta.


  Jack se cruza de brazos.


  —Bueno… —la mira con gesto especulativo—, puedes hacer otra cosa, pero no va a ser fácil.


  —¿Qué? —A Madeleine no le asustan los retos.


  Jack la mira con los ojos entrecerrados.


  —Deja que el señor March crea que te interesa. Cuando hable, míralo a la cara —la señala—; no mires por la ventana, no le quites nunca los ojos de encima mientras sus labios se estén moviendo. Ese es el mejor ejercicio de concentración que puedes hacer. En el mundo hay muy pocos buenos maestros. Para ser un buen maestro hay que tener un don.


  —Como el tío Simon.


  Jack ríe y se frota la cabeza.


  —Exacto, campeona. Pero de momento tienes que soportar al señor March. Ya lo conozco.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Maman y yo lo conocimos cuando os matriculamos en la escuela, así que ya sé a qué te refieres. No es ningún genio. Pero déjame decirte que puedes considerarte afortunada por tenerlo de maestro.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, porque en el mundo hay muchos maestros como el señor March y muy pocos como el tío Simon. Tienes que ser capaz de aprender de los que son como el señor March, y eso solo puedes hacerlo tú. Porque al final del día el señor March no va a estar esperando para cargar con las culpas. ¿Me explico?


  —Sí.


  —Persevera —dice Jack, con la misma firmeza con que se dirigiría a un joven piloto—. Hay un viejo dicho para cuándo la batalla se pone fea y te han tocado.


  Madeleine espera.


  Papá la mira fijamente, el ojo derecho muy serio, el izquierdo también, aunque un poco triste, no puede evitarlo.


  —Agachas la cabeza y sangras un poco. Luego la levantas y sigues luchando.


  Madeleine mirará fijamente al señor March y no se le escapará ni una sola palabra. El maestro colgará liebres junto a su nombre. Se va a quedar parado. Y no podrá hacer nada, porque ella estará concentradísima.


  Jack sonríe al ver la expresión de Madeleine. Un Spitfire.


  Coge otra vez el Globe and Mail y lee el chiste de la primera plana: «La sonrisa de cada mañana: En la familia tradicional, el hombre todavía lleva los pantalones. Si no lo crees, mira debajo de su delantal». Tendría que enseñárselo a Henry Froelich. Le echa una ojeada a la página. «Doscientos Mig en Cuba». Pasa la página: «La guerra fría llega a Latinoamérica». Menudo jolgorio.


  


  En la cama, Mimi deja a un lado su revista Chatelaine y pregunta:


  —¿Has averiguado qué le pasa?


  —¿A quién?


  —A Madeleine.


  —Ah, sí —dice Jack—. Ha tenido un pequeño problema por soñar despierta. El señor Marks, el maestro, la ha regañado.


  —El señor March —le corrige Mimi—. ¿Es grave?


  —No —contesta él—, lo tiene controlado.


  Mimi apoya la mejilla en el hombro de su marido y le acaricia el pecho, Jack pone una mano encima de la de ella y se la aprieta, y sigue leyendo su libro, Hombres y decisiones.


  —Parecía muy disgustada —comenta Mimi.


  Sin apartar los ojos de la página, Jack dice:


  —No sé, creo que…


  —¿Qué?


  —Creo que le ha disgustado más el interrogatorio —dice Jack, como si solo estuviera especulando.


  Mimi levanta un poco la cabeza.


  —¿Yo la he interrogado?


  —Un poco —dice, quitándole importancia. No quiere criticar a Mimi.


  Ella espera un momento, se acurruca junto a él, le acaricia una tetilla y dice:


  —Eres tan buen padre.


  Jack sonríe.


  —¿Eso crees?


  Mimi se incorpora apoyándose en un codo; él cierra su libro y busca el interruptor de la lámpara.


  —Ven aquí, mujercita.


  


  Las dunas de arena del Parque Provincial Pinery son el escenario perfecto para una guerra de ratas del desierto. Mike juega con ella todo el fin de semana. Luchan, escapan y mueren elaboradamente, rodando por las dunas; es imposible que te hagas daño, aunque saltes desde muy alto. Tienen arena en el cabello, en los sándwiches; tardan todo un día en construir un castillo de arena. Se bañan en las transparentes aguas del lago Hurón, cabalgan en las olas todo el ventoso sábado, y por la noche, metida en su saco de dormir junto a su hermano, Madeleine cierra los ojos y ve las olas acercándose a la orilla, una tras otra, en la pantalla de cine que hay detrás de sus párpados. El olor de la lona de la vieja tienda de campaña, el agradable olor a almizcle del colchón de aire y, cuando el terreno de acampada se queda en silencio, oyes crepitar la última hoguera de la última acampada de la temporada. Al final alguien apaga el fuego, y entonces oyes lo que había detrás del silencio todo el tiempo: el susurro de las olas, la banda sonora de las olas rompientes que veías con los ojos cerrados.


  


  El domingo por la mañana, cuando regresan, hay un camión de mudanzas en el camino del pequeño chalet verde.


  Los americanos tranquilos


  
    La naturaleza de esta identidad nacional es una cuestión sobre la que a los canadienses les cuesta mucho decidirse… Cuando les preguntan, solo saben definirla en términos negativos. Quizá no sepan qué es, pero están seguros de lo que no es. No es americana.


    Look, 9 de abril de 1963

  


  —Niños, saludad a Claire.


  —Hola, Claire.


  Es curioso: un alumno nuevo hace que te sientas como si el resto de alumnos lleváramos una eternidad juntos. De pronto somos un grupo y el recién llegado está dentro de una burbuja. Claire está fuera de lugar. Hasta Grace ha dejado de estar fuera de lugar, a su manera.


  Claire McCarroll llegó poco después del timbre de las nueve, con su padre. Cogida de la mano de su padre. El señor McCarroll se parecía a todos los otros padres de Centralia, pero si te fijabas bien en la insignia de su gorra del ejército del aire veías un águila con las alas extendidas, trece estrellas rodeando su cabeza, una garra sujetando una rama de olivo, la otra varias flechas. Sobre el bolsillo izquierdo del pecho estaban sus alas, extendidas a ambos lados del escudo de Estados Unidos de América, con una estrella encima. Su uniforme era de un azul más oscuro que el de los padres canadienses, y cuando se movía, el tejido adquiría un lustre grisáceo. El efecto que producía era, al mismo tiempo, familiar y agradablemente extraño.


  Claire iba vestida de azul cielo, desde los pasadores hasta los calcetines cortos. Llevaba una fiambrera de Frankie y Annette colgada de la muñeca, como si fuera un bolso. Nadie se queda a comer en la escuela, así que Madeleine se preguntó qué llevaría en ella. Auriel le pasó a Madeleine una nota que decía: «¿Es tu hermana?». Y era verdad: se parecían un poco. Ambas tenían el cabello castaño oscuro, cortado a lo duendecillo, la cara en forma de corazón y la nariz pequeña. Solo que Madeleine era más alta y la niña nueva tenía los ojos azules y miraba tímidamente al suelo. Nadie la había oído hablar todavía. A Madeleine le recordó a una figura de porcelana: una cosa bonita para poner en la repisa de la chimenea.


  El señor March le estrechó la mano al padre de la niña y luego acompañó a Claire hasta su pupitre; vaya, resulta que a veces es simpático. El padre estadounidense vaciló un momento en el umbral y le dijo adiós con la mano a Claire. Ella le devolvió el saludo y se ruborizó. Madeleine entendió por qué. Finalmente, el embarazoso padre salió del aula y todos se quedaron mirando cómo Claire se sentaba y juntaba las manos encima del pupitre. Y todos —al menos las niñas— se fijaron en su bonita pulsera de dijes de plata.


  


  Mimi, Betty Boucher, Elaine Ridelle y Vimy Woodley protestan enérgicamente en la puerta de Sharon McCarroll.


  —Ni pensarlo, ni pensarlo —dice Vimy.


  Sharon las ha invitado a entrar, pero ellas solo han pasado para darle la bienvenida, dejarle unas hojas informativas y un plato de galletas, y para invitar formalmente a la recién llegada a apuntarse al Club de Esposas de Oficiales. Sharon ha estado encantadora porque enseguida las ha invitado a pasar, permitiendo que ellas declinaran enérgicamente la invitación. Es una chica muy mona. A Mimi le recuerda a una actriz, pero… ¿a cuál? Desde el porche ya se ve que la casa de los McCarroll contiene el clásico bosque de cajas de cartón y muebles por colocar, pero Sharon va muy bien arreglada, con zapatos de salón y un vestidito de manga corta; ya hay una placa que reza Willkommen colgada en la pared del pequeño recibidor, junto con una placa conmemorativa del escuadrón de Wiesbaden de su marido, y el olor procedente de la cocina delata que hay algo horneándose. Impresionante, pero no sorprendente tratándose de la esposa de un militar estadounidense. Su capacidad para montar y desmontar en un abrir de ojos un espléndido y acogedor hogar con todos sus complementos es legendaria.


  Lo que sí es sorprendente —y las mujeres hablarán de eso más tarde— es que Sharon McCarroll no es la típica esposa de un piloto de combate. Y menos aún tratándose de una estadounidense. Es tímida. Habla en voz baja. Hace que Mimi, y quizá también las otras mujeres, se sientan… estadounidenses.


  —Solo somos el comité de bienvenida. —Elaine Ridelle lleva pantalones de licra y zapatillas de tenis, y todavía parece una jovencita pese a estar embarazada de seis meses.


  —No hemos venido para que tengas que encender el hervidor de agua, querida —añade Betty. Betty lleva un vestido, como siempre, en este caso un vestido camisero recién planchado. No porque tenga un concepto europeo de cómo debe vestir una mujer, sino porque sabe cómo sacarle el mejor provecho a su figura, un poco rellenita. «Si me pongo pantalones, parezco una ballena varada en la playa», suele decir. Lo cual es una exageración, pero Mimi respeta a las mujeres que saben qué es lo que les sienta bien y lo que no. Mimi lleva unos pantalones pitillo de color amarillo limón y un suéter de punto blanco de cuello vuelto, sin mangas.


  —Ya tienes bastante trabajo —dice, y le da a su nueva vecina una fuente Comingware tapada con papel de aluminio, y antes de que Sharon pueda hacer alguna objeción, añade—: Solo es un fricot au… un estofado de cordero.


  Sharon es tan joven. Betty y Mimi sienten el impulso de hacerse cargo de ella, y Elaine dice:


  —¿Jugáis al golf tu marido y tú, Sharon?


  Sharon sonríe, baja la mirada y niega con la cabeza, y Vimy dice:


  —Dale un respiro a la pobre chica, Elaine.


  —No pasa nada —dice Sharon, con un suave deje sureño en la voz. Mimi ya sabe a quién le recuerda: a Lee Remick.


  —Aquí tienes tu kit de supervivencia, querida —dice Vimy—. Mi número de teléfono es este de aquí arriba, y mi casa es esa de allí. —Señala en dirección a la casa no adosada blanca con el mástil de bandera en el jardín. Le entrega a la joven una carpeta y agrega—: Mi hija Marsha hace canguros, y de momento creo que eso es todo por nuestra parte.


  Mimi observa atentamente a Vimy. Sus modales, su capacidad para hacer que los otros se sientan cómodos; esa es la definición de «clase», algo indispensable en la esposa de un jefe de unidad. Mimi aprendió mucho de su madre y de sus doce hermanos en Bouctouche, New Brunswick, pero no aprendió lo que pueden enseñarle las mujeres como Vimy. Algún día Jack ocupará el cargo que ahora ocupa Hal, y Mimi sabe que ella tendrá que recibir a los amigos en su casa. A ella también la ascenderán. Los hombres tienen que hacer cursillos y aprobar exámenes si quieren progresar; las esposas tienen que entrenarse en su trabajo. Mimi se fija en cómo Vimy sonríe con elegancia, y en que no le estrecha toda la mano a Sharon, sino que solo le aprieta ligeramente los dedos.


  Al final entran todas en el pequeño chalet verde, porque Sharon insiste, no con ímpetu, ni con desenvueltas protestas de hospitalidad sureña, sino ruborizándose y retirándose a la cocina, donde enciende la cafetera eléctrica y saca del horno una fuente de galletas de melaza con frutos secos.


  


  —Este es Bugs Bunny. Es un conejo.


  Risas. Madeleine hace una pausa. Silencio; todos la miran. El señor March la ha llamado la primera. Madeleine lo ha mirado a los ojos y ha ido hacia la mesa del maestro. Borrón y cuenta nueva. Concéntrate.


  —Me gusta Bugs porque dice lo que piensa —dice en voz alta y clara.


  Risas. Madeleine no lo ha dicho para que se rían. Solo está diciendo la verdad. Es una descripción objetiva. «Limítate a los hechos, muñeca».


  —Su comida favorita son las zanahorias, y su expresión favorita es «¿Qué hay de nuevo, viejo?».


  Risas. Madeleine nota que se pone colorada. Consulta sus tarjetas, donde su padre le ayudó a hacer un esquema de la presentación.


  —Es muy astuto. Se rige por sus propias normas y siempre logra escapar de Elmer Gruñón. Una vez se disfrazó de chica y cantó The Rabbit in Red.


  Risitas.


  Deja un momento sus notas y canta, tímidamente, imitando la voz de Bugsy: The wabbit in wed… —un poco de claqué— ya-da ba-da di-di the wabbit in wed.


  —Se puso unas pestañas postizas y hasta… —Estira los dedos y hace un gesto circular sobre su pecho; los alumnos ríen a carcajadas. Madeleine arquea una ceja, tuerce la boca como hace Bugs e improvisa—: Rellenos para sostén, supongo. —Ahora más deprisa; no puede dar un paso en falso—. Como la vez que se hizo pasar por un diablo de Tasmania hembra, con unos preciosos labios rojos. —Se pone una mano detrás de la cabeza y la otra sobre la cadera—: «Hola, guapetón», y tenía una trampa para osos en la boca, en lugar de dientes: «¡Ñam!».


  La situación se ha descontrolado. El señor March sofoca las risas.


  —Basta de bromas. Ya puedes sentarte, señorita McCarthy.


  Madeleine se serena al instante, recoge las tarjetas que se han caído debajo de la mesa del señor March y vuelve a su pupitre. Se alegra de que el maestro la haya interrumpido, porque así no tendrá que pasar a Bugsy por la clase, un procedimiento habitual en este tipo de presentaciones. No le gusta la idea de que todo el mundo lo manosee, aunque seguramente a Bugs no le importaría. A Bugs no se le pega nada.


  Grace Novotny ha llevado una muñeca de trapo que se llama Emily. Está hecha en casa. «Me la hizo mi hermana». Una de las putas, piensa Madeleine sin querer, y luego le da muchísima pena que Grace tenga por hermana a una puta buena. Grace no sabe pronunciar la letra «r». Dice «hegmana».


  Grace le susurra algo a Emily acercando los labios a uno de los lados de su blanda y sucia cabeza, y luego los alumnos se pasan a Emily unos a otros. Los niños más crueles cogen la muñeca con las puntas de dos dedos, mientras con la otra mano se tapan la nariz. No parece que Grace se fije en nada de todo eso. Madeleine coge a Emily con ambas manos, no con las puntas de los dedos. Emily está mugrienta, pero eso les pasa a muchas muñecas si las quieren de verdad. ¿Y si Emily está manchada de pipí? Seguramente lo está, si Grace duerme con ella. Le falta una ceja de fieltro, la boca está bordada con lana roja. Parece que tenga los labios cosidos. Lleva un biquini de lunares amarillos, como el de la canción.


  Cuando le devuelven la muñeca a Grace, ella se la pone debajo del brazo y, sin avisar, se pone a cantar: «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka-dot Bikini».


  No es lo mismo que los niños te encuentren graciosa y que los niños se rían de ti. Los alumnos ríen igual que rieron con Madeleine, pero no es lo mismo, y el señor March no hace nada para que se callen. Madeleine no lo encuentra gracioso, pero intenta reír en plan «qué gracia», y no en plan «qué subnormal eres», para que la risa no resulte ofensiva, pero no funciona. Desiste y espera a que Grace termine. Afortunadamente; Grace no se sabe toda la letra: repite el primer verso varias veces, y luego vuelve a sentarse.


  El señor March lee el nombre del siguiente alumno de la lista: «Gordon Lawson». Gordon, con sus pulcras pecas y su camisa remetida en el pantalón, habla de las moscas de pesca. Es un alivio, pese a que su presentación resulta aburridísima.


  


  Jack va caminando hasta la Escuela de Aviación. Quiere preguntar si hay algún cursillo para su hijo en el aeroclub para civiles, pero antes tiene que hacer un recado. Recorre un pasillo idéntico al de su edificio, con linóleo de color gris, hasta que llega a una puerta en cuya ventana de cristal esmerilado pone, en letras mayúsculas: «Oficial de intercambio de la USAF». La puerta está entreabierta, y Jack ve la gorra de la USAF colgada en el perchero del rincón. Golpea el cristal con los nudillos y espera oír el clásico y campechano «Está abierto», dispuesto a extender la mano y hacer algún chiste para romper el hielo. Espera encontrarse al típico piloto estadounidense, jovial y simpático. Pero no se oye nada. La puerta se abre del todo y aparece un joven. Hace el saludo con la velocidad de un golpe de kárate y dice, sin sonreír: «Buenos días, señor». Parece un boy scout.


  —Teniente coronel McCarthy —dice Jack, y le estrecha la mano a McCarroll—. Bienvenido a Centralia, capitán.


  —Gracias, señor.


  


  —Esto es un huevo de petirrojo. —Claire sostiene un huevo de color azul claro en las palmas ahuecadas de sus manos. Estaba en su fiambrera de Frankie y Annette, envuelto en papel de seda—. Se cayó y yo lo encontré.


  ¿Tiene acento? Habla tan bajo que es difícil saberlo.


  —Habla más fuerte, muchachita —dice el señor March.


  —Me lo encontré —dice Claire, y sí, tiene un ligero acento.


  Claire le ofrece el huevo azul a Philip Pinder, que está sentado en la primera fila, pero el señor March se lo impide. El huevo es demasiado delicado para que lo pasen por la clase. «Sobre todo el señor Pinder». Los alumnos ríen en señal de aprobación. Philip Pinder también ríe. Madeleine se alegra de que Claire no tenga que ver cómo le rompen el huevo de petirrojo. El señor March tiene buen corazón.


  A todos les gustaría que Claire hablara más, con su acento estadounidense, pero lo único que dice es: «A veces los recojo». A la hora del recreo, las niñas cursis quieren ser sus amigas, y varios niños intentan lucirse delante de ella. Philip Pinder canta a pleno pulmón: «¡Roger Ramjet es nuestro héroe, Roger Ramjet es total, lo único malo es que sea subnormal!».


  Cathy Baxter se pone una mano en la cadera y dice, con fastidio: «¡Philip!», y el niño se marcha corriendo. Cathy Baxter es la cabecilla de las niñas cursis, las de la cuerda de saltar, y Joyce Nutt, que es la más guapa, es la número dos. Todas rodean a Claire para admirar su pulsera. Claire no alardea ni dice nada, solo extiende el brazo mientras Cathy examina uno a uno los dijes.


  —No te metas, Marjorie.


  —Lo siento, Cathy.


  Y Madeleine, pese a ver el parecido físico, sabe —mientras va hacia los columpios, se sube a uno y contempla el reluciente corte de duendecillo en el centro del pequeño corro de niñas— que Claire McCarroll y ella no se parecen en nada.


  


  —Las siguientes alumnas se quedarán después de las tres —anuncia el señor March, y consulta su plano del aula, pese a que ya se sabe los nombres de todos los alumnos—. Grace Novotny…


  Bueno, eso es normal; Grace no ha explicado nada, solo ha cantado, y no lo ha hecho precisamente bien.


  —Joyce Nutt…


  ¿Joyce Nutt? ¿Qué ha hecho Joyce? Es del grupito de la cuerda de saltar, y a ellas nunca las riñen…


  —Diane Vogel…


  Diane también es del grupito de la cuerda de saltar, pero no es de las mandonas. Por lo visto ella también necesita mejorar en concentración, porque Madeleine acaba de darse cuenta de que a Diane le han puesto una tortuga en ortografía.


  —Y Madeleine McCarthy.


  Después de lo que se ha esforzado en concentrarse la hacen quedarse después del timbre. Por haber hecho reír a la clase. Se le encoge el estómago. Se ha hecho la interesante y ahora tiene problemas. Y sin embargo, ella no pretendía hacerse la interesante. ¿Dónde está la diferencia?


  Madeleine y las otras niñas esperan al fondo del aula vacía, puestas en fila frente a la pared de los ganchos para los abrigos, mientras Diane Vogel hace el puente junto a la mesa del maestro. El señor March la aguanta entre las rodillas para que no se caiga y se haga daño.


  —¿Sabes deletrear Mississippi, muchachita?


  


  —Gracias, señor —dice Blair McCarroll cuando Jack le pasa un vaso de cerveza en la barra del casino de oficiales.


  Tal como Simon había vaticinado, McCarroll es un joven saludable. Su mandíbula parece recién cincelada, su perfil es limpio y pulido. La dureza de la juventud se adivina bajo los pliegues y las arrugas de su uniforme, y en el cuello que sale del almidonado cuello de su camisa, que todavía no tiene ningún exceso de carne. Las alas que lleva cosidas en el bolsillo izquierdo del pecho, junto a los galones, dan fe de su servicio como piloto de cazas. Pero en sus modales no hay trazas de la arrogancia de los de su clase. No se ha levantado las solapas, no se ha echado la gorra hacia atrás, no se ha aflojado el nudo de la corbata ni ha mirado a Jack a los ojos con la fuerza de un puñetazo. Un rubor mancha sus mejillas a la mínima provocación.


  —¿Cómo es que ha venido a parar aquí, McCarroll? —pregunta Jack—. ¿Quiere aprender a volar?


  Los hombres ríen: dos o tres instructores de vuelo que han ido a darle la bienvenida a McCarroll, y varios oficiales de tierra de la escuela.


  McCarroll baja la vista y la posa en la reluciente barra del bar; luego levanta la cabeza y dice, con su ligero acento:


  —Bueno, ustedes son de los mejores pilotos del mundo. Para mí es un honor poder ayudarles en el adiestramiento.


  Unos cuantos intercambian miradas y asienten. Aprobado.


  —Parece usted un hombre razonable, McCarroll —dice Jack, sonriente.


  —Si quiere puede llamarme Blair, señor. —Mira a los demás—. Y ustedes también.


  Vic Boucher pide un plato de vieiras rebozadas.


  —¿Alguien me acompaña? —pregunta.


  —¿Qué le parece, señor? —le pregunta Ted Lawson a Jack—. Einmal Bier?


  Piden otra ronda de cerveza, se sientan alrededor de una mesa, hablan de trabajo y de los planes para el próximo evento formal: una cena con baile en honor del general de división del cuartel general del mando de Instrucción Aérea, que va a ir desde Winnipeg para celebrar el día de la batalla de Gran Bretaña. A Jack no le hace ninguna gracia tener que embutirse en el traje de etiqueta. Seguro que McCarroll no tendrá ese problema; está tan delgado que a Jack le recuerda a un joven seminarista. El chico debe de estar firme como una roca en la cabina del avión, con unos reflejos perfectos, no contaminados por la chulería; los aviones que pilotan esos chicos hoy día son finísimos. No se parecen en nada a las viejas bestias que pilotaba Jack.


  Hal Woodley se sienta con ellos, se quita la gorra, se afloja el nudo de la corbata; los otros oficiales se enderezan, le hacen sitio y lo saludan: «Señor». Un camarero le lleva un cenicero limpio y un whisky escocés.


  Jack se recuesta en la silla mientras los demás charlan. Observa a McCarroll, que escucha educadamente. Resulta extraño saber algo sobre otro hombre que él ignora. Especialmente cuando afecta a la familia de ese hombre, piensa Jack. No hay nada malo en ello, desde luego; tanto él como McCarroll tienen que hacer un trabajo especial, aunque sencillo. Pero McCarroll no lo sabe, y no lo sabrá hasta que Simon se lo indique a Jack. Los McCarroll comerán, dormirán, quizá concebirán un hijo aquí, en esta base. Su hija irá a esta escuela en lugar de a otra, y McCarroll no sabe por qué. Todavía. A Jack no le resulta del todo cómodo guardar ese secreto. Es una especie de intimidad inapropiada. El olor de las sábanas arrugadas de otro.


  —¿Cómo va todo, Jack? —pregunta Woodley.


  —Bueno, todo va bastante bien. Tengo al suboficial Pinder a mi lado, creo que lo tenemos todo controlado.


  Woodley ríe y dice:


  —No lo pierda de vista. Le llenará el congelador de carne de ciervo y no podrá comer nada más en un mes.


  Se ponen a hablar de pesca. Jack les habla de los salmones de New Brunswick y Hal Woodley les cuenta una historia sobre un guía indio del norte de la Columbia Británica. «Esto no está bien». Jack se remueve en la silla. Woodley no debería ignorar por qué está McCarroll aquí. Como todos los que están sentados a la mesa, McCarroll está bajo el mando de Woodley, y cualquier orden que obedezca mientras esté destinado aquí debería llegarle de Woodley. Jack está sentado al lado de un oficial estadounidense que no está estrictamente sujeto a la cadena de mando. «Esto no está bien».


  —… y me dice: «Debería haber venido ayer, señor Woodley, ayer sí que picaban». —Todos ríen. Hasta McCarroll se ha relajado lo suficiente para reír con sus compañeros. Jack sonríe, distraído. Mi problema, piensa, es que nunca tuve la impresión de que estaba actuando a espaldas de Woodley hasta que apareció McCarroll vestido de uniforme. Se suponía que esto era «extraoficial». Bebe un sorbo de whisky, ligeramente aliviado por al menos haber analizado su desasosiego. No, nada de esto sigue las normas, y Jack no está acostumbrado a eso. Pero lo que cuenta es que estamos todos en el mismo bando. Pronto habrá hecho este favor y podrá olvidarse de todo sin que nadie se haya enterado.


  Se inclina para levantarse de la silla y nota una sensación desagradable en la garganta. Como si llevara un pequeño exceso de peso, y al inclinarse, el desplazamiento de esa masa muscular extra hubiera ejercido una ligera presión en su cuello. Levanta su vaso de whisky para brindar.


  —Esto es estar por encima de todo.


  Nota cómo el whisky le abre la garganta; dice «Salud», a modo de despedida, y se dirige hacia las puertas.


  Saber más sobre la vida de otros de lo que ellos mismos saben… Jack piensa que, al fin y al cabo, eso no es nada nuevo para él. En Alemania, en el Ala4, muchas veces recibía información previa sobre ejercicios y simulacros, incluso de destinos. Sabía a quién le iban a cancelar un permiso, qué esposa se iba a llevar una decepción, quién iba a conseguir su destino preferido y a quién lo iban a enviar a una base de radar del Ártico. Parte de su trabajo consistía en saber esas cosas y, a veces, en decidirlas. Nunca le dieron un momento de respiro. ¿Es muy diferente esto? Llega a la puerta y mira hacia atrás, hacia el salón lleno de oficiales. En un rincón está Nolan, solo en una mesa, lo cual no es inusual, no hay ninguna ley que diga que los hombres siempre tengan que andar en grupo. Lo inusual es que Nolan está cenando otra vez en el casino. Al principio, Jack dedujo que la esposa de Nolan se había ausentado de la base durante unos días, pero esa misma semana se ha enterado (porque se lo ha contado Vic Boucher) de que la señora Nolan está inválida. Jack traspone las enormes puerta de roble y llena los pulmones de aire fresco. Exhala el aire cargado de humo de puros y cigarrillos, se desprende del olor a licor, a cerveza y a uniformes. Le gusta la compañía de sus colegas, le gusta su trabajo, pero eso no es más que un medio para conseguir un fin. La vida real es que su esposa está en casa cocinando para él en ese preciso momento.


  


  Cuando Madeleine sale por la puerta lateral, ve que Lisa y Auriel no la han esperado, sino que han empezado a cruzar el campo; van caminando despacio para que ella pueda alcanzarlas. Empieza a correr por el patio cuando Marjorie la llama desde los columpios.


  —Hola, Madeleine.


  —Hola —contesta Madeleine, sin detenerse.


  —Espérame.


  —No puedo. —Pero aminora el paso, porque no quiere alcanzar a Auriel y a Lisa con Marjorie pisándole los talones.


  —¿Por qué has tenido que quedarte después del timbre? —Marjorie va jadeando del esfuerzo por seguir el ritmo de Madeleine.


  —Porque sí —contesta Madeleine.


  —¿Por qué?


  —Para hacer ejercicios.


  —¿Vas a ser monitora?


  —No. No lo sé.


  —¿Puedo jugar contigo, con Auriel y con Lisa?


  Madeleine se encoge de hombros y dice:


  —Estamos en un país libre.


  Marjorie agacha la cabeza.


  —Toma —dice Madeleine, y le da un bombón.


  Marjorie lo mira, suelta un gritito de asombro y dice:


  —Oh, Maddy, ¿de dónde lo has sacado?


  —Me lo ha dado el señor March —murmura Madeleine.


  Marjorie se mete el bombón en la boca y, antes de que pueda dar las gracias, Madeleine sale disparada, como el Correcaminos, dejando a Marjorie envuelta en una nube de polvo de dibujos animados.


  Madeleine alcanza a Auriel y a Lisa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Auriel.


  Madeleine las mira con solemnidad. Mete la barbilla, abre mucho los ojos y dice:


  —¡E-e-eso es todo, amigos! —Mientras corren en zigzag hacia sus casas, Madeleine mira hacia atrás y ve a Marjorie, que las sigue. De todos modos, Madeleine no pensaba comerse el bombón.


  


  —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela, campeona?


  Están sentados en el sofá, leyendo el periódico antes de la cena; Madeleine está acurrucada bajo el brazo de su padre.


  —Bien. Hay una niña nueva.


  —Sí, eso he oído.


  —Es estadounidense.


  —Ajá. —Leen la tira cómica de The Wizard of Id. Entonces Jack pregunta—: ¿Cómo van las clasificaciones? —Ha decidido no sacar el tema en la mesa, porque sabe que para Madeleine es un asunto privado.


  —He subido a delfín —contesta la niña.


  —¿Lo ves? La próxima semana subirás a conejo.


  —A liebre.


  —¿Has hecho lo que dijimos?


  —Sí.


  —¿Lo has mirado a los ojos y no te has perdido ni una palabra?


  —Sí.


  —Así me gusta.


  Madeleine espera a que su padre le pregunte si ha tenido que quedarse otra vez después del timbre, pero no lo hace. ¿Por qué iba a hacerlo? El objetivo era que le quitaran la tortuga, y ya lo ha conseguido. ¿Por qué va a sospechar su padre que la han hecho quedar otra vez después de clase? Además, ha sido culpa suya. Ha pisado otra mina, tiene que aprender dónde están. Un mal maestro es un regalo del cielo. ¿De verdad quieres contarle a papá cómo has alborotado la clase haciendo reír a los alumnos? ¿Después de haber hablado con él para ganar la guerra de la concentración? Ya sabes lo que tienes que hacer. Tienes una misión. Operación Concentración.


  —¿Papá?


  —Dime, campeona.


  —¿Es bueno hacer puentes?


  —Supongo que sí.


  Jack pasa la página del periódico. JRUSCHOV ASEGURA QUE LAS ARMAS DE CUBA SON ÚNICAMENTE DEFENSIVAS…


  —¿Ayudan a mejorar la concentración?


  —¿De qué me hablas, campeona?


  —De los puentes.


  —Ah, no lo sé. ¿Cómo van a mejorar la concentración?


  —Porque hacen que te llegue más sangre a la cabeza.


  —Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Has estado haciendo puentes?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Después de clase. —Y añade—: De camino a casa. —En realidad eso no es del todo mentira. La mesa del señor March está de camino a su casa, tiene que pasar por delante de ella para llegar a la puerta.


  —Pero no te pases, tesoro. —Jack deja el periódico, porque de pronto Madeleine se ha puesto muy seria—. Escúchame —dice, poniéndole la cabeza sobre las rodillas—, quizá ahora tengas que desacelerar un poco, ¿qué te parece? —Le aconseja que se olvide un poco de las tortugas y las liebres, porque «la mitad de la batalla se libra aquí», y se da unos golpecitos en la cabeza, «mientras tú estás fuera jugando, o dormida en la cama, soñando. Has de tener cuidado y no tratar de abarcar demasiado».


  Papá no sabe qué son los puentes. Madeleine intenta no pensar en ellos mientras él la abraza. Los puentes no tienen nada que ver con estar aquí, apoyada en su regazo. Recuerda las rodillas del señor March apretándole con fuerza las caderas, «sujetándola».


  —¿Puedo ver la televisión, papá?


  —¿Por qué no sales a jugar? No quedan muchos días de sol.


  —Es que dan To Tell the Truth.


  —La semana que viene también lo darán, ¿no?


  —Sí. —Le devuelve la sonrisa a su padre y baja del sofá. Nota las piernas pesadas.


  Cuando se imagina que le cuenta a su padre lo de los puentes, se ve haciendo uno delante de él, y entonces siente lástima por su padre, porque él se quedaría muy desconcertado. Pero papá no se ha equivocado: a Madeleine le han quitado la tortuga.


  Jack sigue leyendo el periódico. En Gran Bretaña, los pacifistas se manifiestan contra la bomba atómica. Los que se hacen llamar comunistas. Ese tipo de tendencia era comprensible en los años treinta, pero ahora es imperdonable. ¿Es que esa gente nunca ha oído hablar de Stalin? Pasa la página. Ve que su hija todavía está en medio de la habitación, como perdida. Quizá se haya peleado con sus amigas.


  —¿Verdad que me has dicho que hay una niña nueva en tu clase?


  Madeleine asiente.


  —¿Por qué no vas a verla? Haz que se sienta como en casa.


  —Vale.


  Le pesan tanto las piernas y el sol es tan intenso, que el camino hasta el pequeño chalet verde se le hace larguísimo. Entorna los ojos; casi está mareada.


  


  —Hola, Madeleine, guapa —dice Sharon McCarroll. Tiene el mismo dulce acento de Virginia que Claire.


  Claire McCarroll tiene un dormitorio lleno de juguetes que no están rotos. Estantes llenos de muñecas, y juegos a los que no les falta ninguna pieza. Eso es porque Claire es de esas criaturas raras y privilegiadas: una hija única. Más que jugar con Madeleine, lo que hace es observar cómo juega esta. Es como alguien que va a un país extranjero y solo sabe unas pocas frases educadas: «Puedes jugar». Claire no está acostumbrada a defender sus cosas. Hasta permite que Madeleine coja el nido de pájaro que hay encima de su tocador. Dentro está el huevo azul.


  —Caramba —se admira Madeleine—, tienes un horno Easy-Bake.


  —Puedes jugar.


  —«¡Es Kenner! ¡Es divertido!». —Y Madeleine grazna como el pájaro de los dibujos animados—: ¡Grawk! —Claire ríe y su risa parece un borboteo de agua. Es tan repentina y tan jovial que hace que Madeleine ría también—. Tírame de la cuerda —dice Madeleine. Y Claire tira de la cuerda imaginaria. Bugs Bunny dice—: ¿Qué hay de nuevo, viejo? —Claire vuelve a reír—. Tira otra vez. —Claire obedece.


  Hace un día tan bonito que es una pena jugar dentro, así que la señora McCarroll les deja llevarse el horno Easy-Bake al jardín. Se sientan en la hierba y se quedan mirando a través de la puerta del horno, esperando a que la bombilla cueza el diminuto pastel de merengue. Madeleine se ha puesto ropa de jugar, pero Claire todavía lleva su vestido.


  No hay mucho de qué hablar.


  El pastel está listo. Claire abre el horno.


  —Puedes cortarlo —dice, y se sonroja.


  Madeleine divide el pastel escrupulosamente y se lo comen tan despacio como pueden en unos platitos de té. Luego hacen volteretas para acelerar la digestión. Madeleine le ve las bragas a Claire, aunque no era su intención. Se imagina a Claire haciendo un puente junto a la mesa del señor March; luego cierra los ojos para librarse de esa imagen. Aprieta los párpados, pero entonces ve las bragas de Claire, su estampado aparece claramente en la parte interna de sus párpados. Una tormenta de mariposas amarillas.


  


  Esa semana, en la escuela, Claire está muy solicitada. Pero poco a poco el interés va disminuyendo. Está tan claro que es lo que parece —una niña tímida y tranquila— que ya no tiene sentido seguir peleándose por ella. Claire no elige a su mejor amiga, que es lo que todo el mundo está esperando que haga. Le ofrecen cosas: «¿Quieres un Smarty, Claire?». «Sí, gracias. ¿Quieres una galleta?».


  Sea quien sea el que haga el ofrecimiento, Claire siempre lo acepta y ofrece algo a cambio. No entiende que no hay que hacer intercambios con Grace Novotny, porque si lo haces te contaminas. Pero Claire no se da cuenta, ni siquiera después de una semana entera. No participa en ningún corrillo, se columpia ella sola, no muy alto. Baja por el tobogán, frenando con cuidado con las manos. Y va y viene de la escuela con la bicicleta todos los días, aunque las viviendas familiares están tan cerca que nadie necesita la bicicleta.


  La bicicleta de Claire tiene las ruedas gruesas, como la de Madeleine, y es posible que debajo de la pintura esté también la marca Zippy Velo. Pero el padre de Claire la ha pintado de rosa y blanco, con un estampado decorativo de rombos como la capa del flautista de Hamelín adornando los guardabarros y el protector de la cadena. El sillín es rosa, como el timbre, la cesta de plástico y —el plato fuerte— dos relucientes racimos de cintas de plástico, también de color rosa, que cuelgan del manillar.


  Claire no es ninguna marginada, y como a todo el mundo le cae más o menos, bien, nadie se da cuenta de que no tiene amigos.


  Políticas de contención


  
    Como padres, es indudable que queréis proteger a vuestros hijos de errores y percances en el ámbito sexual. Es indudable que queréis garantizarles una buena información sexual y ahorrarles inhibiciones que puedan perjudicarles en el matrimonio.


    Chatelaine, agosto de 1962

  


  Generalmente, ir a la escuela por la mañana es muy diferente de volver a casa por la tarde. El miércoles es el mejor día, porque Madeleine nunca tiene que quedarse después del timbre. No se queda nadie. El señor March dirige la banda de música de la escuela, y los miércoles por la tarde ensayan desde las tres hasta las cuatro y media. Lisa y Auriel son miembros de la banda, tocan el triángulo y la flauta dulce respectivamente, pero Madeleine ha conseguido evitarla prometiendo a su madre que practicará con ahínco con su acordeón. Ha empezado a recibir clases del señor Boucher.


  Cada mañana, Madeleine sale de su casa con tiempo para reunirse con Lisa y con Auriel, y van hasta la escuela cantando clásicos americanos de quiosco de música. Madeleine abre los brazos y canta a grito pelado, con tono lastimero: Whe-e-e-ere the boys are…! Auriel tampoco se corta: se pone a bailar el twist en medio de la calle, y a veces parece demasiado temprano para reír tan fuerte. Se han puesto un nombre: The Songelles. Agitan las manos, chascan los dedos, y no paran de bailar hasta que llegan a la escuela.


  Si salen lo bastante pronto, pueden llegarse a la esquina de Algonquin Drive y la carretera de Huron County, donde los quinceañeros esperan el autobús para ir al instituto, y ven a Ricky Froelich y a Marsha Woodley cogidos de la mano. Ricky le lleva los libros a Marsha.


  Cada mañana, cuando suena el timbre y los niños arrastran las sillas para sentarse, las sesiones de ejercicios de después de las tres parecen muy lejanas, desterradas por la cómoda rutina diaria que empieza cuando cantan Dios salve a la reina; si te fijas bien, verás que Claire McCarroll canta una letra diferente, pero en voz baja. La letra estadounidense. Es más, ahora hay un jerbo en una jaula en el fondo del aula, y desprende un agradable olor a roedor, a virutas de madera. Se llama Sputnik.


  —Abrid el libro de ortografía Macmillan por la página veinticinco…


  A la hora del recreo, siempre está el pequeño fastidio de evitar a Marjorie Nolan, que todavía no ha encontrado ningún grupo de amigas. «¿Quieres venir a comer a mi casa, Madeleine?». ¿Por qué no se busca amigas?


  Hay muchas niñas como Marjorie: niñas con los labios fruncidos y con opiniones sobre las otras niñas, y con la ropa limpia al final del día; que las busque. ¿Por qué no entra en el grupo de Cathy Baxter? Saltan con dos cuerdas y no les faltan niñas dispuestas a ser segundonas; Marjorie podría empezar en esa categoría, y luego ir subiendo. Las niñas mandonas. Siempre tienen algún secreto importante, algo que no es asunto de las demás. Cuando juegan al béisbol lanzan sin levantar el brazo por encima del hombro, y los viernes, el maestro cuelga sus dibujos en la pared. Son perfectas para Marjorie. Pero aunque Marjorie salta muy bien a la cuerda, hace unos perfectos juegos de «cielo, infierno» de papel y consigue liebres en casi todas las asignaturas, cuando les da la razón en algo o dice «Me encanta tu suéter, Cathy», ellas se quedan calladas y Cathy pone los ojos en blanco; luego siguen hablando de lo que estaban hablando antes de que las interrumpiera esa impertinente. Madeleine ha empezado a sentir una espeluznante responsabilidad. ¿Voy a tener que hacerme amiga suya porque nadie quiere jugar con ella?


  —Abrid el libro Antología de canciones canadienses por la página doce. —El señor March da una nota con su diapasón de lengüeta, levanta un grueso dedo, lo baja, y los alumnos cantan: Land of the silver birch, home of the beaver, where still the mighty moose wanders at will…


  A medida que avanza el día, Madeleine observa atentamente los animales de fieltro enganchados en el tablón de anuncios.


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después de las tres…


  Una o dos veces por semana. A veces todas, a veces solo algunas. ¿Qué han hecho mal hoy las otras niñas? La hermosa y tristona Diane Vogel, la inteligente Joyce Nutt y Grace Novotny. Ni siquiera Grace puede ser una marginada total siempre, y sin embargo el maestro la hace quedarse todos los días.


  Forman una fila al fondo del aula, delante de los ganchos de los abrigos. Cuando le llega el turno a Madeleine, recorre el pasillo y el maestro la mira de ese modo tan especial, como si no la mirara a ella, y Madeleine piensa: a lo mejor solo soy un pigmento de su imaginación. Auriel y Lisa ya no le hacen preguntas al respecto, nadie se las hace. En la clase ya nadie se pregunta qué es ese grupo de los ejercicios, sencillamente existe.


  Es fácil llegar a casa a las tres y doce, porque el señor March nunca las retiene más de diez minutos, para que a ninguna niña la riñan sus padres porque la hayan castigado en la escuela. Ninguna llega lo bastante tarde para que sus padres se den cuenta.


  —Si vosotras no se lo contáis, yo tampoco se lo contaré —asegura el señor March—. Todo depende, por supuesto, de lo bien que lo hagáis después del timbre.


  Es un detalle. Bastante malo es tener problemas con tu maestro para encima tenerlos con tus padres.


  


  Cuando solo hace unas semanas que ha empezado el curso, parece que hayan pasado meses; los días poco estructurados del verano han dado paso a clases, deportes y reuniones de Brownies. Madeleine y sus amigas hacen clases de ballet, claqué, jazz y danzas escocesas en el centro recreativo; las imparte la señorita Jolly, una mujer alta y huesuda que, con sus leotardos, parece un caramelo de regaliz Twizzler. La señorita Jolly ríe enseñando los clientes cuando Madeleine se esfuerza por hacer los movimientos. «Eres muy flexible, Madeleine, pero no estoy segura de que el baile sea tu fuerte». Cuando les pide que bailen el twist, Madeleine finge tener dolor de estómago. La idea de contorsionarse voluptuosamente con todas las otras niñas le produce una desagradable sensación de mareo que le recuerda a los ejercicios de después de las tres.


  El ajetreo social de los adultos también está en pleno auge. Los viernes por la noche hay cócteles y todos los sábados se celebra alguna fiesta en el casino de oficiales. Los padres de Madeleine han empezado a jugar a curling los sábados por la mañana, y durante la semana las mujeres se reúnen para tomar café y jugar al bridge. Lo mejor son las partidas de bridge, porque las hacen por la noche, entre semana, e implican una gran abundancia de aperitivos y dulces que se traducen en regalos para los niños al día siguiente.


  Un jueves por la noche de finales de septiembre, Mimi invita a cuatro mesas de cuatro jugadoras cada una, y deja que Madeleine se acueste un poco más tarde de lo habitual y salude a las mujeres. Madeleine mira con ansia los cuencos de cristal llenos de aperitivos que hay en cada una de las mesas, y las bandejas de pisos de pegajosas barritas Nanaimo y galletas de mantequilla. Hay un bizcocho de naranja orgullosamente asentado en una fuente con pie, y entrantes fríos y calientes: minisalchichas de frankfurt, albóndigas suecas, encurtidos ensartados en palillos. El salón se llena de risas, los animados grupitos despiden chispas, como cuando te frotas el cabello recién lavado con una prenda de cachemira; encima del aparador, la cubertería de plata reluce junto a unos pequeños vasos de crème de menthe; el lápiz de labios adorna los bordes de las tazas de té; los bolsos de charol, aparcados en el suelo, parecen coches en miniatura; todo se mezcla con el olor del perfume y del humo de cigarrillos y produce un efecto embriagador.


  Madeleine lleva su pijama de cuello alto y una bata de cuadros. «Hola, Madeleine, tesoro, ¿cómo te va en la escuela?». La amable y elegante señora Woodley. «Muy bien, gracias». La señora McCarroll está junto a la chimenea escuchando a la señora Lawson, que le da palmaditas en la mano; la madre de Gordon es casi tan simpática como la señora Boucher, una mujer encantadora. La señora Noonan también es simpática, pero un poco bizca. Madeleine oye a la señora Ridelle en la cocina: «¡Vamos, Betty, anímate un poco!». Está agitando un termo de aluminio. Johnny Mathis canta en el estéreo; dice que quiere tener hijos. Madeleine está fascinada por la escena. Si se queda completamente quieta sin enfocar la vista ni aguzar el oído, puede verlo y oírlo todo a la vez:


  —… barato, a mitad de precio…


  —¿… dejarlo, en serio?


  —… sabe cómo darse tono…


  —… destinado a Bruselas…


  —… no se ha apuntado.


  —¿Quién no se ha apuntado?


  —Sylvia Nolan. Todavía no se ha apuntado al Club de Esposas.


  —… problemas de nervios…


  Sylvia Nolan. La madre de Marjorie, la de las jaquecas. Madeleine pasea la mirada por el salón; ¿ha venido la señora Nolan? ¿Les va a contar lo del grupo de ejercicios? Claro que no. «Todavía no se ha apuntado al Club de Esposas». Además, ¿qué les iba a contar? De pronto la señora Baxter se le acerca y la mira, sonriente; es una mujer de huesos grandes, con el cabello rubio y los labios de un rojo intenso. «Tú debes de ser amiga de mi Cathy». Madeleine esboza una sonrisa, no sabe qué contestar. La señora Nutt, una mujer delgada que está al lado de la señora Baxter, dice en voz baja: «Vas a la clase de mi Joyce. ¿Qué te parece cuarto curso?». «Muy bien, gracias». La señora Nutt se sienta a la mesa y le dice algo a la señora Vogel, que se parece a Judy Garland: guapa y a punto de llorar de felicidad. ¿Les han contado Joyce Nutt y Diane Vogel a sus madres lo de las sesiones de ejercicios? ¿Estarán hablando de ello ahora mismo la señora Nutt y la señora Vogel? ¿Se lo van a contar a la madre de Madeleine?


  —Madeleine.


  —Oui, maman.


  Es hora de acostarse. Mimi envuelve una galleta de chocolate con una servilleta de papel y se la da a Madeleine, diciendo: «Ve a acostarte, porque si no, el bonhomme sept heures vendrá y se te llevará».


  Su madre lleva un sencillo vestido sin mangas, verde y negro; ha ido al salón de belleza y va impecablemente peinada. Madeleine sube despacio la escalera, y ve cómo maman se abre camino por el salón y levanta la aguja del disco. Se da la vuelta, da un par de palmadas y anuncia: «Allons, les femmes, manos a la obra». Todas ríen y obedecen. Madeleine se queda mirando a la señora Vogel y la señora Nutt, deseando que se sienten en mesas separadas. Lo hacen. Se alegra de que no haya venido la señora Nolan, pero le intriga la ausencia de la señora Novotny. Entonces recuerda las palabras de Marjorie: «Su padre solo es cabo». La señora Novotny no es esposa de oficial, de modo que no hay peligro de que maman se entere por ella de lo de los ejercicios.


  —Madeleine, vite, vite. Bonne nuit, ma p’tite.


  


  —¿Sabes cuál es la capital de Borneo, muchachita?


  Madeleine solo le cuenta a su padre lo bueno. Ya no se muestra deprimida delante de él. No quiere que su padre piense que su plan no está funcionando. Está funcionando. Madeleine solo tiene la tortuga un par de días más; luego le ponen un delfín. Pero nunca le ponen una liebre. A su padre le entristecería saber que no ha solucionado el problema. Lo ha solucionado. Y cuando Madeleine está con él, los ejercicios de después de las tres se convierten en una cosa muy pequeña y muy separada de todo lo demás.


  Madeleine ayuda a su padre a cortar el césped, con las manos junto a las de él sobre la barra del cortacésped, y hablan de cosas por encima del rugido del motor. Madeleine le habla de los niños de su clase: de las niñas mandonas, de los niños del grupo de Philip Pinder; de todos, menos del grupo de las sesiones de ejercicios, claro, y él le enseña palabras nuevas: «presión paritaria» y «dinámica de grupo». Jack le ayuda a redactar un discurso sobre el tema del humor, la risa como la gran «panacea». Sus compañeros de clase, despiadados, se ríen de ella por emplear una palabra tan ampulosa, y ella reacciona utilizándola con toda la frecuencia que puede, sin importar el contexto. Su padre y ella especulan sobre por qué permite Dios que haya guerras y cáncer y que sufran perros inocentes; hablan de lo que hará Madeleine cuando sea mayor, y repasan los pros y los contras de varias profesiones, realizando lo que él llama un análisis de costo-beneficio. Jack le pregunta dónde le gustaría estar dentro de cinco años, establecen metas a corto y a largo plazo y el modo de que todas conduzcan hasta el programa de Ed Sullivan. Un sábado, se llevan la comida y recorren varios kilómetros en bicicleta por caminos de tierra hasta llegar muy lejos de la base, ellos dos solos con un termo de Nestlé Quik y una provisión de sándwiches de mantequilla de cacahuete. Momentos como ese se convierten en recuerdos casi al instante, parte de un pasado dorado que en cierto modo coexiste con el presente. Recuerdos que puedes evocar al mismo tiempo que están ocurriendo, agridulces y arrebolados por un resplandor de color sepia: el polvo de finales de septiembre suspendido en el rastro de un solitario coche al pasar, el olor a verde en el aire, el cielo azul reflejado en las gafas de Jack.


  Madeleine sigue queriendo preguntarle a su padre cuál es la capital de Borneo, pero siempre se le olvida.


  


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después de las tres. Diane Vogel, Grace Novotny, Joyce Nutt, Madeleine McCarthy y Marjorie Nolan.


  Marjorie mira alrededor con orgullo y aparecen sus hoyuelos. Cuando su mirada se cruza con la de Madeleine, mira hacia otro lado con altivez. Solo Margarina Nolan podría estar orgullosa de que la hayan elegido para participar en la sesión de ejercicios. Madeleine nota que se pone colorada cuando se da cuenta de que en realidad Marjorie no tiene ni idea de lo que hacen durante esas sesiones. ¿Y si se lo cuenta a alguien? «Si cuenta ¿qué?».


  Forman una fila frente a los ganchos de los abrigos. Madeleine se apoya en la pared hasta que nota el gancho rozándole la columna vertebral y luego resbalando hacia un lado al encontrar un espacio entre sus costillas. Le viene a la mente la imagen del esqueleto de un pollo.


  Te quedas de pie pegada a los ganchos de los abrigos hasta que él te llama. O hasta que te ordena que te sientes en tu pupitre y hagas un pequeño examen. Luego coloca los bombones encima de su mesa y todas van y cogen uno, y entonces se marchan. «Por la puerta lateral, muchachitas».


  Diane Vogel está detrás de la gran mesa de roble con el profesor March. Madeleine observa y espera. ¿Qué ejercicios les hace hacer a las otras niñas? ¿Los mismos que a mí? ¿Se creen ellas que están en el grupo de las listas, o en el de las tontas? ¿O en el de las malas? ¿En qué grupo estoy yo?


  Grace Novotny hace el puente detrás de la mesa del maestro mientras él la sujeta, agarrándola con firmeza con las rodillas para que no se caiga. No quiere que la niña se haga daño.


  Joyce Nutt también hace el puente, pero al lado de la mesa, nunca detrás. Y el maestro no la sujeta con las rodillas. ¿Acaso no le importa que se caiga?


  Madeleine echa un vistazo a la fila. Ahora somos cinco en el grupo de ejercicios. Solo falta una para formar un six, un grupo de Brownies. Y todas somos Brownies, aunque seguro que esta primavera nos pondrán las alas y ascenderemos a Exploradoras. Excepto Grace; a ella le va a costar más.


  Nadie habla, ni siquiera Marjorie. Tiene los labios apretados, como si temiera decir algo sin querer. Ha deducido que esa es la norma, y en cuanto Marjorie sabe que algo es una norma, la cumple como si fuera una monitora.


  Todas esperan mientras Grace hace sus ejercicios. Lo único que se oye es el sonido del jerbo hurgando en su jaula y el ruido de la respiración del señor March. Le cuesta respirar.


  Las tres y tres minutos. Los pavos recortados están colgados en la pared, a la espera de que llegue el día de Acción de Gracias. Sonrientes y vestidos como la gente que se los va a comer. Alegres colonizadores a punto de que les corten la cabeza. También hay cuernos de la abundancia de los que se caen calabazas y maíz.


  Grace Novotny vuelve a los ganchos de los abrigos.


  —Ven aquí, muchachita —dice el señor March. Nadie sabe a quién se refiere hasta que dice—: La de la blusa blanca. —Y Madeleine avanza hacia la mesa.


  —¿Sabes cuál es la capital de Borneo, muchachita?


  —No, señor March.


  —¿Cómo se llamaban las carabelas de Colón?


  —La Niña, la Pinta y la Santa María.


  —Correcto. A ver si aciertas dos de tres. ¿Cómo se llama la hembra del pavipollo?


  —No lo sé, señor March.


  —La respuesta es pavipolla. Di pavipolla.


  —Pavipolla.


  —Di pavipollo.


  —Pavipollo.


  —Pollo.


  —Pollo.


  —Polla.


  —Polla.


  —Acércate. Más. Así. Quiero ver si te estás poniendo fuerte. Quiero que sigas practicando tus ejercicios, porque si no, no podré darte un aprobado en higiene y salud. Quédate quieta.


  Ni siquiera tenemos una asignatura de higiene y salud; está loco.


  —Déjame tocarte los músculos, señorita. Oh, este es muy grande. No te hago daño.


  Le tiemblan los carrillos y la mira fijamente, pero es como si no estuviera mirando a nadie. ¿Dónde está Madeleine? El hombre le está tocando la blusa recién planchada; Madeleine lleva un broche con la bandera de Acadia, blanco, rojo y azul, que maman le ha puesto esta mañana. Pobre maman.


  —Déjame tocarte los músculos del pecho. Están creciendo, ¿verdad? ¿Te los frotas todos los días? Y los músculos del vientre, y los… Oh, estás sudando, ¿verdad? —El señor March le toca las bragas. Es una sensación agradable.


  —¿Sabes qué pasaría si tus padres se enteraran de lo mal que te has portado?


  Madeleine nota que le arde la cabeza. La mueve, no.


  —Te enviarían muy lejos. —«Al bosque». Madeleine nota cómo el corazón golpea contra su caja torácica; lo ve, grande y rojo, latiendo contra las costillas—. Toma, muchachita, toca mi músculo, así, apriétalo, está fuerte. —Es como caucho, huele raro. Bórralo o vomitarás—. ¿Estás fuerte? Déjame ver lo fuerte que estás. ¿Hasta dónde puedes apretar? —Es piel suelta por fuera y duro por dentro, es carne cruda—. Frótalo.


  El maestro pone una mano alrededor de la de Madeleine y debe de dolerle cuando se lo frota así; la piel desciende de la parte superior, como la piel del cuello de un pavo; el agujero es por donde orina.


  Entonces el maestro la aparta, y quizá llame a la siguiente muchachita a su mesa y quizá no.


  Madeleine vuelve a los ganchos de los abrigos. Tarda mucho en llegar, y sin embargo sus pies no han parado de andar desde que se separó de la mesa del señor March, de modo que seguramente ha tardado lo de siempre. Aprieta la columna vertebral contra el gancho, y entonces ve que Marjorie Nolan está detrás de la mesa del maestro, pero no recuerda que el señor March haya llamado a Marjorie ni que la niña se haya separado de los ganchos de los abrigos; de pronto Marjorie está detrás de la mesa. Madeleine nota las piernas pesadas, cansadas, como si hubiera estado mucho rato de pie. Pero solo son las tres y siete minutos.


  Marjorie tiene las manos extendidas y el señor March se las está llenando de caramelos; así no es cómo funcionan las cosas en las sesiones de ejercicios.


  —Soy la monitora de los caramelos —se jacta Marjorie, que de pronto ha regresado a los ganchos de los abrigos. Recorre la fila pavoneándose, y cuando llega a donde está Madeleine, dice—: Solo te lo dan si eres buena y no eres tonta, así que olvídalo, Madeleine.


  A Madeleine le gustaría decirle; «Me importa un rábano», pero tiene la boca seca.


  Marjorie lame un Smartie rojo, se lo pasa por los labios como si fuera lápiz de labios, y luego se lo mete en la boca y lo muerde.


  —Te vas a arrepentir, Madeleine.


  Sale por la puerta lateral con las demás. Una vez más, Madeleine se alegra de que haya una puerta lateral, porque imagínate que te encontraras al señor Lemmon, el director, o al señor Froelich, y que ellos se preguntaran qué estabas haciendo en el aula después de las tres, detrás de la puerta con los pavos colgados en la ventana.


  Se dispersan. En silencio, como siempre, excepto Marjorie, que interna charlar como si fuera miembro de un nuevo club muy exclusivo. Madeleine la evita.


  —Hola —dice Claire McCarroll. Está dando vueltas en bicicleta por el patio de la escuela; la brisa agita las cintas de color rosa que lleva colgando del manillar.


  Madeleine nota la cabeza cenagosa, nota las bragas frías y húmedas, se imagina su estampado de mariposas amarillas, pero entonces recuerda que esas son las bragas de Claire, no las suyas; las suyas tienen un estampado de mariquitas, maman se las compró en Woolworth’s, nadie habría podido imaginar que un maestro iba a tocarlas, eso es lo que ha pasado hoy. Además, normalmente solo notas su miembro marcándose debajo de los pantalones cuando haces el puente, que por lo demás son puentes normales y corrientes, y ese bulto podría ser un accidente, o una navaja. Ahora ya nunca podrás decirle a nadie: «Ah, solo hacemos puentes». No puedes decir nada.


  


  —¿Cómo te has hecho esos cardenales? —pregunta Mimi, examinándole el brazo a Madeleine.


  —Jugando con Auriel —contesta Madeleine.


  Mimi entrecierra los ojos y dice:


  —Vraiment?


  Madeleine se sonroja. ¿Ha notado maman que el cardenal tiene la forma de la mano de un adulto? Pero Mimi dice:


  —¿Seguro que no has estado con la vecina de enfrente?


  —¿Con quién?


  —Con Colleen.


  —No.


  —Recuerda que Colleen Froelich es demasiado mayor para ser amiga tuya.


  Mimi se vuelve hacia los fogones justo a tiempo para salvar su salsa holandesa.


  —¿Cómo te ha ido hoy en la escuela? —pregunta Jack durante la cena.


  —Bien.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Pavos. —Madeleine coge el vaso de leche y se le cae—. ¡Ay! —Mimi atrapa el vaso antes de que caiga al suelo, y Jack echa la silla hacia atrás para no mancharse los pantalones.


  —Qué patosa —dice Mike.


  —Michael ayuda a tu madre —dice Jack.


  A Madeleine se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Lo siento —dice.


  —Ya está hecho, tesoro, no llores.


  Mimi coge un trapo, se arrodilla y le seca la blusa a Madeleine. Su hija se pone a llorar. Mimi la abraza y le da unas palmaditas en la espalda, y Madeleine se tapa los ojos y llora desconsoladamente.


  —Madeleine, qu’es-ce qu’il y a? —Mimi la sujeta suavemente por los hombros y la mira a los ojos—. Eh? Dis à maman. —Pero su hijita se da la vuelta y va con su padre. Jack tiene los brazos abiertos. Madeleine se sube a su regazo e inmediatamente empieza a calmarse. Jack le guiña un ojo a Mimi por encima de la cabeza de Madeleine. Mimi le sonríe y vuelve al fregadero.


  —¿Qué te pasa, corazoncito? —pregunta papá.


  —No quiero que te mueras —contesta Madeleine, y empieza a sollozar de nuevo.


  Jack ríe y le alborota el cabello.


  —¡No me voy a morir! —Le pide que le dé unos cuantos puñetazos para que vea lo duro que es—. A los tipos duros como yo nos cuesta morirnos, eso es, pégame ahí.


  


  Después de la cena, Jack juega con ellos al juego favorito de Madeleine de cuando Mike y ella eran pequeños. Papá es la araña. Sus dedos de araña se doblan lentamente en el aire, el suspense aumenta, esperas a que ataque, quieres escapar, quieres esperar hasta el último momento. «¡Te tengo!». Entonces papá te hace cosquillas hasta que te duele la barriga de tanto reír, y la única manera de hacer que pare es que alguien que está libre en ese momento le dé un beso.


  —¡Mike, Mike! ¡Dale un beso a papá!


  Pero Mike no quiere dárselo; él es demasiado mayor para darle besos a papá.


  —¡No hay derecho! —protesta Madeleine—. ¡Yo se lo he dado para liberarte a ti!


  —¿Y qué? —dice Mike desde el sofá—. C’est la guerre. —Y se pone a hojear The Economist.


  La araña la tiene sujeta por los tobillos; Madeleine intenta salir de las arenas movedizas, reptando por la alfombra.


  —Maman! Donne un bec à papa! Vite!


  Un respiro. Pero entonces, ¡oh, no! La araña vuelve a hacerle cosquillas; es genial, te mueres de risa…


  —¡Mike! —Ahora la araña la sujeta por los brazos—. ¡Maman! —No para de reír. Jack la inmoviliza—. ¡Que alguien me ayude! —La tiene inmovilizada con las rodillas. Madeleine deja de reír. Todavía sonríe, pero tiene el estómago revuelto. Papá le hace cosquillas y ella se retuerce y ríe, como si no pasara nada, pero se siente acalorada y un poco mareada, no puede moverse. Jack la sujeta, fuerte con las rodillas a la altura de las caderas.


  —Ya te tengo —gruñe Jack, como suele hacer cuando juegan a la araña.


  «Suéltame».


  —¡Maman! —grita Madeleine, riendo como una niña inocente que juega con su padre.


  Lo que tiene delante son los pantalones de papá. ¿Y si sin querer choca contra él? La envuelve un olor caliente, el salón se está oscureciendo. Jack se inclina hacia delante y le da un beso.


  —¿Qué es este escándalo? —Maman aparece en el umbral, con los guantes de goma amarillos goteando.


  —Dale un beso a papá —dice Madeleine, sin reír, pero manteniendo la sonrisa.


  Maman besa a Jack y la araña suelta a Madeleine. Le sonríe a su padre, agradecida por haber jugado a su juego favorito. Jack ríe, le da unas palmaditas en la cabeza y coge de nuevo su periódico. Madeleine va hacia la puerta de la calle.


  —Madeleine, attends une minute —dice maman, mirándola desde lo alto de los tres escalones.


  —¿Qué, mami?


  Mimi baja los escalones y dice en voz baja:


  —Eres demasiado mayor para jugar a esas cosas con tu padre.


  Madeleine cruza la calle corriendo y ataja por el patio de los Froelich hasta llegar al parque que hay detrás, con los columpios y el tiovivo. Se sienta con la espalda pegada a un árbol. Un roble. El árbol la oye. Madeleine es demasiado mayor. Maman sabe que había algo que no estaba bien en el juego. Si juegas con tu padre y él choca contra ti y tú notas su miembro, es porque eres demasiado mayor para jugar con tu padre.


  Pero Madeleine no ha chocado contra él. Es asunto suyo, sin embargo, encargarse de que eso no ocurra nunca, porque no sería culpa de su padre. La culpa sería solo de ella. Su madre sabe que Madeleine lo sabe. Los juegos en los que alguien te sujeta con las rodillas no están bien. Papá no sabe lo que podría pasar. Él no sabe lo que tú sabes. Él no sabría qué hacer si tú chocaras contra el bulto que tiene en los pantalones. Madeleine pega la espalda a la corteza del árbol y llora con la frente apoyada en las rodillas. El árbol la oye. «Pobre papá. Pobre papá».


  


  —Jack —dice Mimi esa noche en la cama.


  —¿Sí?


  —Madeleine es demasiado mayor para esos juegos.


  —¿Qué juegos? —pregunta mientras lee su Time. «La política de Estados Unidos de limitarse a aislar o contener Cuba ha dado resultados lamentables…».


  —Eso de las cosquillas. He visto la cara que ponía.


  Jack baja la revista.


  —¿Te refieres a la araña peluda?


  —Sí. Es demasiado mayor, se sentía incómoda.


  —¿En serio?


  —Sí, me parece que solo juega para complacerte.


  Jack parpadea.


  —¿De verdad?


  Mimi le sonríe.


  —Lamento tener que decírtelo, papá —dice—, pero tu hijita se está haciendo mayor.


  —¿Crees que la he hecho sentir incómoda?


  —Un poco, sí.


  Jack reflexiona y dice:


  —Pero puedo jugar con ella a otras cosas.


  Mimi sonríe.


  —Eso no significa que vayas a perder a tu campeona. Pero tienes que hacerle un poco de sitio a la jovencita.


  Mimi le da un beso y coge su Chatelaine. Lo hojea. «… el salario medio que reciben las mujeres solo es la mitad del que reciben los hombres…».


  —Es igual que su madre —afirma Jack.


  Mimi ríe.


  —Y que lo digas.


  —Es un Spitfire. —Le da un beso a su mujer y añade—: No era mi intención que se sintiera incómoda.


  —Ya lo sé.


  Se ponen a leer.


  Él: «Desde el pasado octubre, Estados Unidos ha incrementado su número de consejeros militares hasta más de diez mil, y actualmente gasta un millón de dólares cada día para combatir al Vietcong…».


  Ella: «Recetas para el día de Acción de Gracias que encantarán a tu familia».


  Hace mucho tiempo, en una república que ya no existe


  Hace mucho tiempo, en una república que ya no existe, vivía un joven atractivo e inteligente llamado Wernher von Braun. Procedía de una familia aristocrática prusiana, y compartía la pasión de su generación: los cohetes. Por entonces no eran más que un sueño; la oportunidad del ser humano de elevarse por encima de la violencia de la existencia mundana, hasta donde nuestras diferencias sin importancia quedarían reducidas a nimiedades en la inmensidad del espacio. Un sueño de paz. Wernher estudió física y entró en un club de entusiastas aficionados que construían pequeños cohetes y los lanzaban los fines de semana.


  Vio el anuncio de un oficial del ejército que compartía su sueño y pertenecía a una organización con suficientes medios económicos para financiarlo. En 1936, Alemania se estaba recuperando, liberándose del yugo de la pobreza. Por fin había gente en el poder —gente vulgar, quizá— que, sin embargo, sabía cómo hacer las cosas. Era una época maravillosa para ser joven.


  Wernher tenía veinticinco años cuando le encargaron el proyecto secreto del ejército de construir los cohetes más grandes y más potentes que el mundo jamás había conocido. Pero primero necesitaba encontrar un lugar seguro donde fraguar su sueño. La madre de Wernher le dijo durante la cena de Navidad: «¿Por qué no vas a Peenemünde? Tu abuelo solía ir allí a cazar patos». Wernher se enamoró de inmediato del paisaje de Peenemünde, con sus ciervos y sus pájaros, sus desiertas playas de arena y sus brisas marinas del Báltico. Las excavadoras derribaron los primeros árboles el 1 de abril. Montaron andamiajes y bancos de pruebas, construyeron un ferrocarril, levantaron barracones y un recinto neoclásico para acomodar a los diseñadores, físicos, ingenieros en aerodinámica, técnicos, administradores y a todos los jóvenes de talento que harían realidad el sueño.


  Los esclavos llegaron más tarde.


  «Oktoberfest»


  
    En el altar, el futuro se presenta como un luminoso y magnífico espectro de casas de dos plantas llenas de electrodomésticos, niños con mejillas sonrosadas y atractivos y juveniles maridos. En un momento de la historia en que, según las últimas predicciones, la esperanza de vida de las niñas es de cien años, en realidad ellas solo tienen planes para los cuarenta primeros años de su vida… Las estamos atrapando en la maratón del matrimonio.


    Chatelaine, julio de 1962

  


  La primera semana de octubre las hojas todavía no estaban en todo su esplendor, pero ya había empezado la transformación del otoño. Aparecieron los rojos y los amarillos, y las calabazas, que habían pasado del verde al naranja, se amontonaban en cestos delante del IGA y en los tenderetes colocados en la entrada de las granjas. Nabos, las últimas mazorcas de maíz, patatas, remolachas, zanahorias y rábanos, el botín de la tierra. En la pequeña ciudad de Exeter, la panadería olía mejor que nunca con el cambio de temperatura; todavía no hacía frío, pero las mañanas eran lo bastante frescas para contrastar deliciosamente con las ráfagas cálidas de bollos de canela y pasteles de calabaza. Montaron la feria de otoño detrás de la vieja estación de ferrocarril, y Jack llevó a los niños; probaron todas las atracciones: autos de choque, juegos, y una decente montaña rusa pensada para que procuraras no soltar tu algodón de azúcar, sobre todo si ya te lo habías comido. En las viviendas familiares, las esposas limpiaban las ventanas, apuntaban a sus hijos a los entrenamientos de hockey sobre hielo o patinaje artístico, y recordaban a sus maridos que tenían que poner las contraventanas un día de aquellos, mientras los hombres empezaban a pensar en ponerles los neumáticos de nieve a los coches.


  Si le hubieran enseñado a una Mimi McCarthy mucho más joven, Marguerite Leblanc, como se llamaba entonces, fotografías de su vida actual —bailando bajo una araña de luces de cristal en el casino de oficiales con un atractivo hombre vestido de uniforme, llevando una casa provista de los más modernos electrodomésticos, con dos hijos y con su nombre en una cuenta bancaria conjunta—, ella habría pensado que le estaban mostrando imágenes de un cuento de hadas. Y no es que Mimi no hubiera puesto sus miras en eso tiempo atrás. Marguerite se convirtió en Mimi mucho antes de conocer a Jack. Cuando tenía más o menos la edad de Madeleine. Mimi coge la botella de Palmolive y abre el grifo para empezar a lavar los platos del desayuno.


  Fue la única hija de la familia que se marchó de su pueblo natal, que realizó estudios superiores, la única que se fue a vivir al extranjero. La guerra ayudó a muchos jóvenes a liberarse, pero la iniciativa de Mimi hizo el resto. Adora a sus hermanas, hasta adora a la mayoría de sus cuñadas, se alegra de que sean felices, pero no se cambiaría por ellas por nada del mundo. Conserva el buen tipo, todavía está enamorada de su marido, tiene treinta y seis años y está deseando tener otro hijo.


  Es un deseo romántico, casi erótico, relacionado con lo que siente ella por su marido, al que todavía encuentra gracioso, al que todavía considera su novio, aunque ahora le pertenece por completo. Se imagina lo fácil que sería tener otro hijo, ahora que sabe todo lo que sabe. Disfrutó mucho con los dos primeros, desde luego, pero entonces estaba muy lejos de su casa. En Washington, y después en Alberta. Nadie le explicó cómo iba a ser el día a día. No había nadie que se ocupara del bebé un momento; nadie que viera lo que estaba por hacer y lo hiciera, sin más, los días que la casa parecía un manicomio: los llantos, los vómitos, la ropa y los platos por lavar…; hasta que también ella se sentaba y se ponía a llorar. No había nadie que te respaldara. Solo tu madre y tus hermanas pueden hacer eso, y medio continente la separaba de ellas. En el ejército del aire las esposas hacen grandes esfuerzos para ayudarse unas a otras, sin esperar que les devuelvan el favor en ese mismo destino, conscientes de que alguien las ayudará cuando ellas lo necesiten. Pero los amigos no pueden ayudarte en todo.


  No todas las mujeres están hechas para esta vida. Hay algunas que no lo resisten; los divorcios son raros, la tensión se manifiesta de otras maneras. Mimi conoce varios casos: la voz demasiado alegre por teléfono a media tarde; la primera copa del día es una recompensa por haber realizado las tareas domésticas, la segunda sirve para acompañarte mientras ves As the World Turns; una siesta antes de que el marido llegue a casa; hasta que un día ella se queda dormida, y el marido tiene que prepararles la cena a los niños y hacerle un café a su esposa antes de que lleguen los invitados. «No se encuentra muy bien». Y para ser justos, hay que decir que no todos los maridos son iguales. Para que un matrimonio fracase hacen falta dos personas. Mimi se considera afortunada.


  Mira por la ventana de la cocina mientras friega la sartén; los guantes de goma le protegen las manos. Pasa un pájaro, un gorrión con una brizna de hierba en el pico. Al otro lado de la calle, el hijo de los Froelich sienta a su hermana en el viejo coche familiar; luego carga la silla de ruedas en la parte trasera, como hace cada mañana. Le da un beso a su madre y echa a correr por el parque que hay detrás de su casa, para coger el autocar escolar. Los hijos de Mimi ya se han marchado a la escuela, y, aunque en el instituto las clases empiezan más tarde, sabe que el chico tendrá que darse prisa para no perder el autocar. Karen Froelich asegura a los dos bebés en una especie de cuna portátil que hay en el asiento trasero, se pone al volante y sale del camino de la casa.


  Debe de tener algún empleo. Eso explicaría el estado en que se encuentra la casa de los Froelich; Mimi tuvo ocasión de echarle un vistazo cuando fue a devolverle a Karen el recipiente del chile sin carne. Seguramente Karen lleva a los niños a casa de una niñera, y luego se va a trabajar. No parece que los Froelich tengan dos sueldos; sin embargo… Mimi deja el estropajo a un lado del fregadero, y toma nota de que la próxima vez que vaya a la ciudad tiene que comprar una bandejita o un gancho para ponerlo. Los bebés son adoptivos, eso ya lo sabe. Betty, Elaine y Vimy estaban en Centralia cuando llegaron los niños. ¿De dónde han salido? ¿Serán hijos de una madre soltera? Hay familias a las que pagan por acoger a niños, ¿no? En ese caso, ¿por qué trabaja Karen Froelich? Los Froelich no van a la iglesia. A ninguna iglesia. ¿Serán ateos? Tiene que preguntárselo a Vimy Woodley.


  Recoge un poco de pan mojado y unos trozos de cáscara de huevo del desagüe y se aparta un mechón de cabello con la muñeca. Mimi dejó de trabajar cuando se casó. ¿Cómo se le ocurre a una mujer seguir trabajando después de tener un hijo? Al principio se preguntaba cómo se las arreglaba Karen Froelich, con los bebés y una niña minusválida, pero ahora sospecha que Karen sencillamente no se las arregla. Ha decidido no hacerlo. Pobre Henry.


  Una mañana Mimi vio a Colleen Froelich caminando por la calle en dirección opuesta a la de la escuela. Mimi cogió el auricular del teléfono con un guante lleno de espuma, y entonces recordó que la madre de la niña no estaba en casa. Marcó el número de la escuela y preguntó por el señor Froelich; se sentía un tanto violenta, pero también responsable, aunque la madre no se sintiera responsable. Henry le dijo que Colleen no había ido a la escuela porque no se encontraba bien. Cuando Mimi le informó, con delicadeza, de que su hija había salido de las viviendas familiares con el perro, Henry dijo que no se preocupara, que el aire fresco le sentaría bien. Bueno, chacun à son goût. Pero no le extraña que la niña se pasee por allí como una pilluela. Mimi barre el suelo.


  Lo sorprendente es que Ricky Froelich sea un chico tan formal. Un día Vimy dijo, bromeando, que Hal y ella no le encuentran ningún defecto, aunque al principio ella estaba un poco preocupada, cuando Marsha y Ricky empezaron a salir juntos. Estaban jugando al bridge, y Elaine Ridelle comentó que el chico procedía de una familia «diferente», a lo que Vimy replicó: «Ya, como todos». Pero en cualquier caso, los Woodley cambiarán de destino la próxima primavera y todo se habrá terminado. Otra ventaja de estar siempre de un lado para otro.


  Mimi guarda la escoba y mira el calendario que hay encima de la nevera; su diminuta letra llena todos los cuadrados: el baile de la Oktoberfest en el casino de oficiales, la venta benéfica en la iglesia, entrenamientos de hockey y patinaje artístico, voluntariado en el hospital de Exeter, cóctel en casa de Vimy en honor del general de división, que vendrá de visita; citas con el dentista, reuniones de Brownies, reuniones de boy scouts, el viaje de Jack a Winnipeg, el viaje de Jack a Toronto, el primer partido de curling, hora en la peluquería… Traza un círculo alrededor del día de Acción de Gracias y escribe: «Boucher», porque Betty ha confirmado que van a ir. Vacila y escribe: «¿McCarroll?»; luego descuelga el auricular y llama a su vecina de la puerta de al lado, Dot Bryson. Dot contesta con su voz juvenil y Mimi oye al bebé desgañitándose. Invita a su vecina a coger al niño e ir a hacerle compañía un rato: «Me harás un favor». Mimi sonríe; casi le parece oír las lágrimas de alivio en la voz de la chica, al otro lado de la línea.


  Pone agua a hervir; luego se agacha y mira en el armario de debajo del fregadero, donde guarda su espantosa ropa de Hausfrau, y empieza a sacar tarros de Mason y a ponerlos en fila en el mármol. Pasará cinco días preparando conservas. Tomates, pimientos rojos, maíz, pepinillos, y los favoritos de Jack: encurtidos con mostaza. La semana que viene hará las confitures.


  


  Este año el día de Acción de Gracias cae el 8 de octubre, y en el casino de oficiales sortearán un pavo, como de costumbre; hay tantos pavos que todo el mundo vuelve a casa con un pavo Butterball. Sin embargo, el gran acontecimiento social del mes de octubre es la Oktoberfest. La influencia de los inmigrantes alemanes de la región, combinada con el hecho de que muchos militares de la base y sus esposas son veteranos de destinos en Alemania, significa que Centralia es un lugar especial. El casino de oficiales lleva semanas preparándose. Jack ha intentado convencer a Henry Froelich para que vaya a la fiesta con su esposa.


  —Ach, es que no tengo…


  —No necesitas esmoquin —dijo Jack, y añadió, guiñándole un ojo—: Además, es la Oktoberfest, puedes ir en Lederhosen.


  Henry Froelich sonrió y negó con la cabeza.


  —Creo que no.


  —Lo siento, se me había olvidado —dijo Jack—. Eres del norte de Alemania; no te pondrías Lederhosen por nada del mundo.


  Se estaban tomando una copa de vino casero de Froelich, después de cenar, en el jardín de los McCarthy. Henry había desmontado el cortacésped de Jack.


  —¿Qué opina tu media naranja?


  —¿Mi qué?


  —Tu mujer, Karen. ¿Le gusta bailar?


  —Prefiere las reuniones más informales.


  Jack asintió.


  —Como esta —dijo, y aspiró el aire nocturno de principios de otoño.


  —Sí —dijo Henry, y se agachó sobre el cortacésped, limpiando la hierba y la grasa de la hoja. Jack se quedó un rato mirándolo: los inmaculados puños de la camisa con una vuelta, los dedos manchados de grasa, la camisa y la corbata protegidas por el viejo delantal.


  —Dime, Henry, ¿piensas conducir algún día ese trasto, o vas a donarlo al museo Smithsoniano? —Jack señaló hacia el camino de los coches de la casa de Froelich, donde crecía un bosque de piezas de automóvil alrededor del chasis, apenas reconocible, de un Ford Coupé del 36: las puertas y los guardabarros, el amplio faldón trasero, el capó doble… Todo lo habían rescatado de diferentes desguaces y lo habían restaurado. En medio de todo ello estaba el hijo de Henry, inclinado sobre el motor—. De tal palo, tal astilla, ¿eh?


  Froelich sonrió, satisfecho.


  —Se lo quiero regalar al chico cuando cumpla dieciséis años. Entonces ya tendré el cabello blanco, y él podrá conducir.


  —Estoy preocupado, Hank; ese coche es como los panes y los peces, cada vez que lo miro hay más piezas alrededor. Espero que no te interese tanto mi cortacésped como ese coche, porque si es así, el verano que viene la hierba me llegará por las rodillas.


  —No te preocupes, Jack, tu Lawn-Boy me interesa mucho menos que el Froelich-wagen. Quizá te interese saber que cuando esté terminado ese coche contendrá partes de automóviles de muchas otras marcas, así como un ingrediente secreto procedente de una lavadora para mejorar la eficacia del combustible.


  —¿En serio?


  —Nein.


  Jack se puso a reír.


  —Después me encargaré de tu coche —dijo Henry.


  —Nein!


  Jack bebió un sorbo de vino y parpadeó: no estaba muy bueno.


  —¿Qué te parece el vino? —preguntó Henry—. Nosotros mismos recogemos las cerezas silvestres en Pinery.


  —¿Cerezas silvestres? —Jack asintió—. No está del todo mal.


  —¿Solo eso?


  —Es el mayor cumplido que puedes recibir de un tipo del ejército del aire. Significa fabuloso.


  —Estupendo. Te daré una botella, tengo muchas.


  —Henry —dijo Jack como de pasada—, ¿por qué no me dejas invitarte al baile de la Oktoberfest? Karen y tú podéis ser nuestros invitados…


  Froelich colocó la hoja en su eje, cogió la llave inglesa y apretó el tornillo, pero no contestó. Jack temió haber dado un paso en falso, insinuando que su vecino pudiera tener problemas de dinero, lo cual no era su intención.


  —Nos haríais un favor. Es justo lo que necesita la fiesta: un honrado alemán, y no te imaginas lo buena que está la comida. ¿Cuánto hace que no comes un buen bratwurst, eh? —Volvió a tener la sensación de que había metido la pata. Quizá Henry había pensado que Jack estaba criticando la forma de cocinar de Karen.


  Henry dejó la llave inglesa a un lado y buscó un destornillador en su caja de herramientas.


  —Eres muy generoso, Jack, y en otra ocasión me encantaría aceptar tu invitación, pero no soy alemán. —Cerró la tapa del motor.


  Jack se ruborizó. ¿Dónde se había equivocado?


  Henry apretó las palomillas.


  —Soy canadiense —dijo, y sonrió. Tiró de la cuerda y el motor se encendió.


  


  El viernes antes de Acción de Gracias, y después de tomarse una cerveza en el casino de oficiales Jack llegó a casa con un enorme pavo congelado.


  —¡Ya estoy aquí, Mimi!


  —Oh, Jack —exclamó ella—. ¡Lo has ganado!


  —Sí —dijo él, y dejó el pavo encima de la mesa de la cocina.


  La vecina de al lado se levantó con su bebé.


  —Hola, Jack. Tengo que irme, Mimi.


  —¿Cómo estás…? —dijo Jack, y vaciló.


  —No te marches todavía, Dot —dijo Mimi, recordándole el nombre de la chica a Jack.


  —¿Cómo va todo, Dot? —Sí, ya, su marido estaba en la oficina de contabilidad; se llamaba Bryson.


  —Muy bien, Jack, gracias —contestó ella, sonrojándose, y luego se marchó, de acuerdo con el protocolo doméstico. Mimi la acompañó hasta la puerta; luego volvió y besó a su marido. Jack estaba tan orgulloso de aquel pavo. «Ocúpate de él, mujercita, yo solo lo he traído hasta casa».


  Mimi le sirvió una cerveza y lo regañó por haber olvidado el nombre de la vecina; en el fondo le complacía que su marido ni siquiera se hubiera fijado en una joven tan guapa. Jack cogió otro vaso del estante y puso en él la mitad de su cerveza para Mimi.


  —Ya me he tomado dos en el casino. No querrás despertar a la bestia que hay en mí, ¿verdad? —Le guiñó un ojo.


  —Ça dépend. —Mimi entrechocó su vaso con el de Jack.


  Hay hombres que, suponiendo que lleguen a casa el viernes a tiempo para cenar con su familia, están demasiado «alegres» o demasiado agresivos para sentarse a la mesa y cenar con sus hijos. Se quedan roncando en el sofá sin haberse quitado siquiera el uniforme, o embobados delante del televisor. Son hombres la mar de agradables, y Mimi se alegra de no estar casada con uno de ellos. Su hermana mayor, Yvonne, lo está; está casada con uno de esos hombres a los que los otros hombres consideran inofensivos.


  


  A mediodía, Madeleine vio cómo su madre metía el enorme pavo en el horno, y cuando maman dijo, como siempre hacía: «Bon. Allá va monsieur Pavo», Madeleine no pudo evitar contemplar aquella carne pálida de un modo totalmente diferente, como si acabara de verle el trasero a alguien. Y cuando maman le quitó el pellejo que tenía alrededor del cuello y lo metió debajo del cuerpo, Madeleine tuvo la impresión de que al pavo le avergonzaba estar muerto y desnudo. «Ya te llamaré cuando el cuello esté listo», dijo maman.


  Los McCarroll iban a ir a la cena de Acción de Gracias. En Estados Unidos, el día de Acción de Gracias no se celebraba hasta noviembre, y Mimi le dijo a Sharon por teléfono: «No podemos permitir que seáis los únicos de las viviendas familiares que no cenéis pavo la semana que viene». Los Boucher también tenían que ir a cenar, y las mujeres ya tenían preparadas las mesas de jugar a las cartas para la ocasión, como refuerzo, pero en el último momento Betty llamó por teléfono y dijo que estaban en cuarentena. «Steve Ridelle ha amenazado con pintar unaX en nuestra puerta si no nos quedamos en casa todo el fin de semana». Su hija pequeña, Bea, tenía paperas.


  Diez kilos de pavo y solo cuatro adultos y tres niños. «¡Menudo banquete!», exclamó Jack.


  Madeleine pasó un plato de galletitas Ritz con ostras ahumadas, y palitos de apio con Cheez Whiz. Jack encendió el primer fuego de la temporada en la chimenea y le sirvió un whisky de centeno con soda a Blair. Mike se quedó con ellos en el salón y se tomó un ginger ale mientras las mujeres se ocupaban de la cocina. Jack agradeció la presencia de su hijo, porque McCarroll no se había vuelto más locuaz en las pocas semanas que llevaba en Centralia; mantener una conversación con él era como arrancarle a alguien una muela. Mike no paraba de hacerle preguntas sobre aviación, y Jack pensó que McCarroll parecía encontrarse más cómodo charlando con el chico que con el resto de oficiales en el casino. Era una lástima que no tuviera ningún hijo.


  —¿Qué piensas hacer después, Blair? Tengo entendido que solo vas a pasar un año aquí.


  —Me iré a Ohio, señor.


  —Llámame Jack. —Blair asintió y se sonrojó—. ¿A la base aérea de Wright-Patterson?


  —Sí, señor.


  —Allí hacen investigación y desarrollo, ¿verdad?


  —Sí, a eso me dedicaré yo. A la ergonomía.


  —¿Qué demonios es eso?


  Blair se animó un poco.


  —Probaré trajes presurizados de altitud. Trajes espaciales.


  —¡Caramba! —exclamó Mike.


  —Luego quiero ir a Edwards, claro, y… quién sabe, quizá después a Houston.


  Jack arqueó las cejas en señal de aprobación y asintió; McCarroll pretende entrenarse para ser astronauta.


  —Yo voy a empezar a hacer clases de vuelo en primavera —anunció Mike, y miró a su padre.


  —Sí, hijo, la semana que viene me acercaré a la escuela del aeroclub.


  En la cocina, Mimi preparó la salsa de jugo de carne y Sharon calentó el cazo de boniatos confitados que había llevado.


  —Qué bien huele esto, Sharon. Tienes que darme la receta.


  —Vale —dijo Sharon. Toda la conversación había sido igual: un intento tras otro por parte de Mimi de iniciar un diálogo fluido, seguidos de los fracasados y tímidos comentarios de Sharon. Alrededor de una mesa de bridge, aquella escasa locuacidad no se notaba tanto, pero resultaba un poco difícil en el cuerpo a cuerpo. A Mimi le daban ganas de abrazar a Sharon, pero a una persona que no conocías mucho no podías abrazarla continuamente. Mimi había preparado la cena de Acción de Gracias con mucha antelación, de modo que, aparte de la salsa de jugo de carne, había poco que hacer; pero le pidió a Sharon que cortara los rábanos en forma de rosetones para que el silencio no resultara tan incómodo. «¿Por qué no pones un disco, Jack?». Charles Aznavour sería de gran ayuda.


  Claire había llevado una caja de galletas con formas de animales para Madeleine; iba envuelta con papel de regalo y con una cuerda para que pudieras colgártela como si fuera un bolsito o un maletín.


  —Muchas gracias, Claire. —Arriba, en su habitación, Madeleine le enseñó a Claire sus libros y sus juguetes y la bonita canica verde que le había regalado Elizabeth, así como una bolsa de plástico llena de levadura que estaba fermentando debajo de su cama. A su edad, el silencio no resultaba embarazoso; Madeleine cogió Huevos verdes con jamón y se puso a leer en voz alta, aunque casi se lo sabía de memoria. Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, y Claire, con la cabeza recostada en el hombro de Madeleine —lo cual parecía perfectamente normal—, escuchaba y reía.


  —¡Madeleine! ¡Claire! Venez, picad algo —dijo su madre.


  En la cocina, Mimi sacó el cuello y los menudillos de la salsa, los puso en una bandeja y se los ofreció a Mike y a las niñas. Los padres de Madeleine siempre dicen que eso es lo mejor del pavo, quizá porque te lo puedes comer directamente de la cazuela cuando estás muerto de hambre y tentado por el olor del pavo asado. O quizá porque durante la Depresión podías considerarte afortunado si tenías unas mollejas para cenar y pan frito con melaza de postre. Sin embargo, a Madeleine siempre le han encantado esos trocitos, así que cuando maman le ofreció un bocado con el tenedor, ella se lo comió de buen grado. Pero rechazó el segundo; de pronto se había dado cuenta de que se estaba comiendo el estómago de alguien. Y cuando Mike se ofreció para partirse el cuello con ella, Madeleine dijo: «No, gracias». Entrelazó las manos y se quedó mirando cómo Claire McCarroll arrancaba delicadamente la carne y se la comía.


  Se sentaron a la mesa y Jack sirvió el excelente Qualitätswein que había llevado Blair. «Schmeeks, ¿eh?», dijo Jack.


  Curiosamente, Madeleine se dio cuenta de que no tenía hambre. Sus padres se mostraron comprensivos con ella; la animaron un poco, pero no la obligaron a terminar el plato. Madeleine comió un trozo de la deliciosa tarta de calabaza que había hecho la señora McCarroll, para no parecer maleducada, y también un trozo del maravilloso pastel de chocolate de maman, para no herir sus sentimientos, y cuando se marcharon los invitados, se metió en la cama con dolor de estómago.


  —Eso te pasa por comer solo postres —dijo maman. Pero le dio un vaso de ginger ale y le acarició la frente hasta que se quedó dormida.


  Por fin en la cama, Jack y Mimi se pusieron a reír.


  —No son lo que se dice la alegría de la huerta, ¿verdad? —Los McCarroll eran una pareja encantadora, pero a veces el silencio se hacía insoportable—. ¿Crees que hablan cuando están en su casa? —Ahora ya lo sabían: la próxima vez que invitaran a los McCarroll, invitarían no a una, sino a dos parejas más, por si alguien enfermaba de paperas.


  Se pusieron cómodos y cogieron su revista y su libro.


  Ella: «Cómo hablar de sexo con tus hijos».


  Él: «La decisión en el caso del doctor J. R. Oppenheimer».


  


  El martes después del largo fin de semana, Madeleine va por el pasillo vacío de la escuela con su pavo recortado. Ya ha pasado el día de Acción de Gracias y el próximo trabajo de plástica que hagan será el de Halloween. Han descolgado los pavos y los cuernos de la abundancia, incluidos los de la ventana de la puerta que da al pasillo, pero el señor March los ha reemplazado con un collage patriótico de hojas de arce rojas enganchadas en una fina película de plástico Saran Wrap.


  Son las tres y diez. El señor March, como de costumbre, dijo: «Por la puerta lateral, muchachita», pero Madeleine, sin darse la vuelta, replicó: «Tengo que ir al lavabo», y salió por la puerta que da al pasillo. Él no puso ninguna objeción. Ni siquiera la llamó para que completara la frase: «Tengo que ir al lavabo, señor March». Madeleine no tenía que ir al lavabo, pero quería evitar que Marjorie le diera su bombón. Así que mintió, automáticamente.


  Cuando va hacia el vestíbulo, pasa por delante del aula de octavo curso, que está a la derecha, y ve al señor Froelich limpiando la pizarra. Hay quebrados y equis y números precedidos de signos negativos, una maraña de tiza que se borra y se convierte en polvo blanco que desaparece como un dolor de cabeza bajo las suaves pinceladas del señor Froelich. Madeleine se queda mirando, tranquilizada, y no se da cuenta de que sus pies se han parado hasta que oye:


  —¿Cómo es que todavía estás aquí, Madeleine?


  El señor Froelich lleva la camisa arremangada hasta los codos. Tiene unos brazos muy blancos y cubiertos de vello negro.


  —¿Quieres ayudarme a limpiar la pizarra? —pregunta—. ¿O tienes que irte corriendo a casa? Tu mutti estará preocupada.


  Pero Madeleine entra en el aula y se queda plantada a su lado, mirando cómo mueve el brazo trazando un amplio arco por la pizarra.


  —¿Qué es eso? —pregunta, pese a saber que es de mala educación hacer preguntas sobre las marcas que la gente tiene en la piel. Pero le ha hecho al señor Froelich una pregunta sobre la marca que tiene en el brazo, sin pensar, porque muchas veces, después de la sesión de ejercicios, tiene la sensación de que acaba de despertar, como si hubiera tenido fiebre durante la noche y todavía estuviera soñando. Y cuando estás soñando dices lo primero que te pasa por la cabeza.


  El señor Froelich no parece ofendido. Se mira el brazo, donde tiene las marcas azules.


  —Ah, es mi antiguo número de teléfono —dice, y empieza a bajarse la manga, pero Madeleine levanta la mano y se la pone encima del brazo. Eso tampoco se hace: no vas por ahí tocando a la gente, sobre todo a los adultos; también es de mala educación. Pero su mano permanece posada sobre el antebrazo del señor Froelich; Madeleine contempla los pequeños números azules marcados en la piel.


  —¿No se va? —pregunta.


  —No.


  —Porque es un tatuaje.


  Él asiente.


  —¿Usted era de las SS? —pregunta Madeleine. Le parece una pregunta muy normal.


  Él niega con la cabeza y responde:


  —No.


  Madeleine levanta la cabeza y lo mira.


  —¿Había nazis buenos?


  —Que yo sepa, no. Pero todos somos humanos.


  —Ya lo sé.


  El señor Froelich espera. Mirándola, pero no fijamente. Se quedan así un rato. El señor Froelich es como los polvos de talco, es como un sacerdote bueno. El olor a tiza es agradable.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta él—. Was ist los, Mädele?


  —Nichts.


  El señor Froelich le toca la frente a la niña. Tiene los dedos secos y fríos. Madeleine empieza a despertar.


  —Du bist warm —dice él.


  —¿Va todo bien? —pregunta una voz desde la puerta.


  Madeleine levanta la cabeza; todavía tiene una mano sobre el brazo del señor Froelich. El señor Lemmon, el director, está plantado en el umbral. Siempre tiene una sombra de barba y parece preocupado.


  El señor Froelich le toca la mejilla a Madeleine y le dice al señor Lemmon:


  —Me parece que tiene un poco de fiebre.


  —¿Estás bien, Madeleine? —pregunta el señor Lemmon.


  Madeleine asiente.


  —¿Quieres que te acompañe a casa? —pregunta el señor Froelich.


  —No, gracias —contesta ella—. Voy a ir corriendo.


  Él sonríe y dice:


  —Muy bien, pues corre.


  Madeleine sale del aula, pasando por el lado del señor Lemmon. Ahora el pasillo parece más luminoso; Madeleine lo ve mejor. Quizá alguien haya abierto una ventana, porque está más frío. No se puede correr por los pasillos, y Madeleine sabe que el señor Lemmon la está observando, así que se contiene hasta que llega a la esquina; entonces echa a correr y cruza el vestíbulo a toda velocidad. Pasa por delante de la reina, del príncipe Felipe y de todos los cazas; no aminora el paso al llegar ante las puertas de cristal, se abalanza sobre ellas y empuja con las palmas de las manos la barra de metal que abre el pestillo. Baja corriendo los escalones, estirando las piernas al máximo. «¡Elastoman!». Corre con los brazos extendidos, y el pavo de papel se agita en las puntas de sus dedos.


  Mientras cruza el campo, ve a alguien que sale del campo de maíz seco que hay al otro lado de Algonquin Drive. Es Colleen Froelich. Lleva algo en las manos, una cuerda; verde y amarilla, demasiado corta para ser una cuerda de saltar. Además, Colleen Froelich no salta a la cuerda. Madeleine la llama, pero Colleen la ignora y sigue andando. Madeleine la sigue y vuelve a llamarla:


  —¡Eh, Colleen! ¿Qué es eso? —Colleen no contesta. Lo intenta de nuevo—: ¿Cómo está Eggs? —Colleen no da muestras de haberla oído—. ¡Eh, niña! —grita Madeleine, furiosa—. ¡Te he hecho una pregunta! —Colleen sigue dándole la espalda. Madeleine corre para alcanzarla—. ¡Te he preguntado cómo está Eggs! —grita, tanto que se marea.


  Colleen se para y de pronto se da la vuelta; Madeleine casi tropieza con ella y con esa cosa que lleva en las manos. Es una serpiente. La rabia de Madeleine se esfuma. No le gustan las serpientes.


  —¿Qué demonios dices? —pregunta Colleen.


  Madeleine da un paso hacia atrás y dice con un hilo de voz:


  —Tu perro, Eggs.


  Colleen entrecierra sus gélidos y azules ojos. De pronto Madeleine se da cuenta de que la ha provocado. La serpiente cuelga de los dedos de Colleen, que se la enrolla en la muñeca y dice:


  —Se llama Rex, subnormal.


  Madeleine está perpleja. Colleen ha utilizado la palabra con la que la gente se refiere a su hermana. Madeleine quiere decir algo agradable sobre la serpiente, con la esperanza de arreglarlo todo, pero Colleen le da la espalda y se pone a andar.


  Madeleine vuelve a sentir rabia, recoge un puñado de arenilla de la cuneta y la lanza como si fuera metralla.


  —¡Todo el mundo te odia, niña!


  


  Esa noche le pregunta a su padre:


  —¿Antes la gente se apuntaba los números de teléfono en el brazo, papá?


  —Antes no había teléfonos. —Jack se levanta y guarda la Antología de cuentos de hadas—. ¿A quién conoces que lleve el número de teléfono apuntado en el brazo?


  —Al señor Froelich.


  —¿El señor Froelich?


  —Sí. —Madeleine vacila. No quiere que su padre piense que el señor Froelich era un nazi, pero necesita una respuesta clara—. Tiene un tatuaje.


  —¿Un tatuaje? —Jack vuelve a sentarse—. ¿Cómo es?


  —Azul. Aquí. —Se señala el antebrazo.


  Jack respira hondo. Cielo santo. Pero sonríe a su hija y dice:


  —No me sorprende. ¿Has oído hablar del profesor chiflado?


  —Sí.


  —Bueno, es la descripción perfecta del señor Froelich. —Le da un beso en la frente—. Buenas noches, tesoro.


  —¿Significa que era nazi?


  —No. —Lo ha dicho con excesiva brusquedad; suaviza el tono de voz y añade—: No, tesoro, nada de eso. Ni se te ocurra pensarlo.


  Apaga la luz y sale de la habitación. ¡Madeleine abraza a Bugs, aliviada. Cuando cierra los ojos, piensa lo raro que es que en solo unos minutos haya pasado un rato tan agradable con el señor Froelich y un rato tan desagradable con Colleen. ¿Cómo puede ser que Colleen y Ricky pertenezcan a la misma familia? El único de la familia con quien Colleen parece tener algo que ver es Rex.


  


  Mimi se levanta de la mesa de la cocina y le sirve a Jack una taza de té. Ha estado rellenando talones para pagar las facturas.


  —La madre que lo trajo —dice Jack.


  —¿Qué pasa?


  —Me parece que Henry Froelich es judío. —Pronuncia la palabra «judío» con un vestigio de su acento de la costa Este.


  —Pero si eso lo sabe todo el mundo, Jack.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —No lo sé. A mí me lo contó Vimy. Le pregunté si alguna vez iban a la iglesia y me dijo que Henry es judío. No sé cuál será la excusa de ella.


  —¿De quién?


  —De su esposa.


  —A mí nadie me cuenta nada.


  —Bueno, ¿qué importancia tiene?


  —Nada, solo que… —Mimi vuelve a ocuparse de sus papeles. Separa el cheque de ayuda familiar del gobierno; a Michel ya se le han quedado pequeñas las zapatillas de deporte nuevas—. Henry estuvo en un campo de concentración —añade Jack.


  Mimi se santigua.


  Jack suspira y niega con la cabeza.


  —Cielo santo.


  —Me alegro de no haber ido nunca allí… —Mimi ni siquiera quiere pronunciar la palabra. Auschwitz—. Pauvre Henry. —Tiene lágrimas en los ojos.


  Jack le coge una mano.


  —¿Por qué lloras, mujercita? La guerra ha terminado, Henry está bien, más contento que unas pascuas.


  A Mimi no debería haberle sorprendido esa revelación, ella sabía que cabía esa posibilidad desde que se enteró de que Henry era judío, así que le sorprende no poder expresarse. Quizá esté a punto de tener la menstruación —lo cual sería una decepción—; quizá por eso ha reaccionado de forma tan exagerada. Lo que no consigue decir sin llorar es esto: que quizá Henry esté bien pero su familia no. Su otra familia. No solo sus padres y sus parientes, sino sus hijos; de pronto está segura de ello. Se suena la nariz, ya se encuentra mejor. Sigue revisando las facturas.


  Jack recuerda algunas conversaciones que ha tenido con Henry Froelich. «Einstein es judío». De labios de Froelich, ese comentario le pareció antisemita el verano pasado. La palabra «judío» no es peyorativa en sí misma —sobre todo si la pronuncia un judío—, pero tiene un deje que no es del todo correcto. Quizá esa palabra suene antisemita porque Jack casi nunca se la ha oído pronunciar a nadie que no sea antisemita. Tiene frescas en la memoria las emisiones de radio en que Hitler despotricaba contra die Juden! Y en los documentales de actualidades, después de la guerra, cuando empezaron a salir a la luz los horrores, la voz de un narrador describía con tono solemne «la persecución de los judíos…». Ya entonces la palabra llevaba un estigma, iba unida a la idea de la muerte. Y Jack ha conocido a muy pocos judíos. En su pueblo natal de New Brunswick había una familia, los Schwartz. Jugaban al rugby como los demás, pescaban, nunca ponían árbol de Navidad, nadie se fijaba en esas cosas. Jack ha conocido a algunos militares judíos en el ejército del aire, pero todos eran canadienses. No es habitual conocer a judíos alemanes. Ya no. Le arden un poco las mejillas al pensar en la cantidad de veces en que, bromeando, ha acusado a Henry de ser «el típico alemán». Por no hablar de aquella metedura de pata con el Lederhosen. Dios mío. Bueno, el tatuaje explica por qué Froelich está tan contento aquí, dando clases en una escuela de primaria.


  —Doris Day es judía —comenta Mimi.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá.


  Economía doméstica


  
    Si eres una madre muy nerviosa con ciertas necesidades, quizá te resulte imposible llevarte bien con una hija de temperamento y necesidades similares.


    Chatelaine, julio de 1962

  


  Madeleine se pasa la siguiente semana y media mirando hacia atrás, por miedo a que Colleen Froelich la esté esperando agazapada, lista para saltar sobre ella. Pero no sucede nada. Siente alivio, pero curiosamente, al mismo tiempo se siente decepcionada.


  La vida sigue, y el sábado 20 de octubre Mimi le pide a Madeleine que la ayude a vestirse para el baile de la Oktoberfest.


  Madeleine se arrodilla junto al borde de la bañera mientras su madre, que lleva un gorro de ducha salpicado de blanco, se da un baño de espuma. Le pide a Madeleine que le frote la espalda con un guante de crin —«te deja la piel suave y brillante»— y le enseña a arreglarse las cutículas para que no le salgan padrastros.


  Madeleine aguanta la toalla, y luego espera mientras maman se pone polvos en las axilas después de afeitarse con la maquinilla eléctrica Lady Sunbeam. «Podrás empezar a afeitarte cuando tengas doce años, Madeleine». Madeleine no le dice que hace años que se afeita con papá. Sigue a su madre hasta el dormitorio, donde Mimi se pone unas bragas que seguro que pican y un sujetador de encaje a juego, abrochándoselo con manos expertas. Luego se pone el liguero y las medias —«primero tienes que enrollarlas, y luego meter los dedos de los pies»—, apoyando un pie en el baúl del ajuar, comme ça, acariciándose la pierna para ir subiendo la media hasta el muslo, «para no hacerte carreras», y atándola al liguero con los cierres de goma.


  —Ayúdame a ponerme la faja, Madeleine. —No importa que estés delgada, «una mujer no va vestida del todo si no lleva puesta la faja». Hay un millón de corchetes. Finalmente, se pone la enagua por la cabeza, y se sienta en el taburete frente al tocador. Donne-moi le hair-spray, s’il te plaît, ma p’tite.


  Entonces Mike entra en la habitación y se sienta a los pies de la cama de sus padres con un libro de la colección Hardy Boys. Esto es algo que Mike todavía no ha dejado de hacer: sigue entrando para ver cómo maman se arregla para la fiesta y charla con ella por el espejo. Madeleine no entiende por qué su hermano no lo encuentra cursi.


  Hablan en francés, rápido y con fluidez. Madeleine intenta captar lo esencial de lo que dicen. Maman llama a Mike su p’tit gentilhomme, y es verdad que, cuando está con ella, Mike se comporta como un pequeño caballero. Le cuenta sus últimas victorias: ha quedado primero en la carrera de cien metros lisos, lo han elegido para jugar de centro en el equipo de hockey, ha sacado la mejor nota en ciencias. Van a jugar la liga nacional de hockey. Luego será médico. Y pilotará Sabres.


  —Tu peux faire n’importe quoi, Michel.


  Madeleine mira a su hermano y le parece que, cuando lo dice maman, es verdad: Mike puede hacer lo que quiera.


  Madeleine se mete en el vestidor de sus padres, pasa entre los trajes y las camisas de su padre como si fueran una cortina, aspirando su aroma: a lana, a piel de zapatos, a puro y a algodón nuevo. La voz de su madre le llega como desde muy lejos. Madeleine, où vas-tu?


  Sale del armario y vuelve junto a su madre, delante del gran espejo redondo, y observa cómo Mimi echa la cabeza hacia atrás, baja los párpados y se pone un poco de perfilador negro con una pequeña pincelada, «solo por la noche, Madeleine»; luego se inclina hacia delante para aplicarse el rímel, pero fais attention, pas trop. Se pinta los labios, «sin pasarte de la raya». Madeleine asiente en el espejo, pensando en lo que podría hacer ella con el pintalabios rojo en sus mejillas y su nariz.


  Maman se pone un pañuelo de papel entre los labios y los junta; luego dice: Aimes-tu cette couleur, Michel?


  Mike levanta la vista de Misterio en la cueva del diablo y contesta que es un color precioso. Madeleine mira el pañuelo, donde ha quedado dibujado un beso, y se imagina a Marilyn Monroe con sus ojos de mareada. Ahora está muerta y enterrada.


  —Abróchame, Madeleine.


  Madeleine le sube la cremallera y aspira su perfume, My Sin, de Lanvin. Mezclado con el de la laca VO-5. Misterioso y seductor.


  —Comment vous me trouvez, les enfants? —Maman lleva una falda con peto. Un corpiño escotado con cordones, bordado, con una amplia falda roja y blanca. Le costó una fortuna en Garmisch.


  —Très chic —dice Mike.


  —Sehr schön —dice Madeleine, y Mimi la abraza.


  Abajo, Jack sentencia: «Frau McCarthy, estás espectacular». Él lleva un traje Harris de tweed, corbata de cuadros, zapatos bajos de cuero y un sombrero tirolés verde con una pluma. Mike va a buscar un flash y les hace una fotografía antes de que se marchen al casino de oficiales.


  Marsha Woodley viene a hacer de canguro, como de costumbre, y, como de costumbre, Mike se comporta como si Marsha hubiera ido a cuidar solo a Madeleine. Se ciñe el cinturón de la bata de cuadros y se acaricia la barbilla mientras le pregunta a Marsha qué canal quiere ver.


  Marsha es tan simpática que Madeleine no se atreve a rechazar su ofrecimiento de «jugar con las Barbies».


  —Cuando tenía tu edad, a mí también me encantaban las muñecas, Madeleine. —Marsha ha traído el descapotable de Barbie, lo cual mitiga un poco las cosas, pero se empeña en que conduzca Ken. Madeleine se alegra cuando Mike le pregunta a Marsha si quiere que le enseñe sus aeromodelos.


  —Claro que sí, Mikey —contesta ella.


  Mike mantiene el entrecejo fruncido, con aire muy varonil, y dice:


  —Después de ti.


  Se ha vuelto loco.


  Llaman a la puerta. Madeleine corre a ver quién es. Allí, al otro lado de la puerta de tela mosquitera, de pie en la penumbra, está Ricky Froelich.


  —Hola, amiguita —dice. Está inclinado, apoyado en la pared con una mano.


  Madeleine se da la vuelta y grita:


  —¡Marsha! ¡Es Ricky! —Luego le dice a él—: Pasa.


  —No, no hace falta.


  Marsha aparece detrás de Madeleine y dice:


  —Hola.


  —Hola. ¿No me invitas a entrar?


  Marsha pone los ojos en blanco y dice con hastío:


  —Por supuesto que no.


  Madeleine siente un hormigueo. Marsha, por favor, di que sí.


  —Ricky —dice Marsha, con tono a la vez de broma y de advertencia—, estoy trabajando.


  Ricky sonríe.


  —Sé leer cuentos.


  Mike aparece en lo alto de los escalones de la cocina.


  —Hola, Rick —dice con la voz más grave que puede.


  —Hola, Mike, ¿qué tal?


  —Muy bien. ¿Quieres ver una película?


  —Me encantaría, pero eso está verboten, ¿no?


  —¿Ah, sí?


  —La jefa no me deja entrar.


  —Anda, Marsha —dice Mike.


  —Sí —se le une Madeleine.


  Marsha se da la vuelta hacia ellos y dice:


  —Bueno, niños, largo de aquí ahora mismo.


  Los niños obedecen. Y se quedan mirando desde la ventana del rellano de la escalera cuando Marsha sale al porche con Ricky. No llegan a oír todo lo que se dicen, pero observan atentamente la sutil danza que se desarrolla abajo. Marsha está de pie con los brazos cruzados y la cabeza agachada, bajo el arco que dibuja el brazo de Ricky, que ahora tiene la mano apoyada en lo alto de la puerta. Ricky acerca la cabeza a la oreja de Marsha. Ella niega con la cabeza, y los niños la oyen reír. Entonces Ricky echa un vistazo a ambos lados y la besa. Marsha echa la cabeza hacia atrás y él se inclina sobre ella. Luego se separan, y Ricky cruza la calle corriendo, hacia su casa. Marsha apoya la espalda en la puerta, con los brazos cruzados, mordiéndose el labio inferior.


  —Marsha, empieza la película —dice Madeleine.


  Ven Las tres vidas de Thomasina. Madeleine hace todo lo que puede para no llorar y se siente mejor al ver que Marsha llora. Mike no se burla de la película ni una sola vez, y cuando termina, dice: «No está del todo mal». A Madeleine le gustaría gritarle.


  Más tarde, desde la ventana del cuarto de baño, Madeleine ve a Ricky Froelich sentado bajo la luz del porche de su casa, rasgueando su guitarra. Abre la ventana y aguza el oído para oír los suaves acordes y la dulce voz de Ricky cantando una triste balada de Hank Williams. Se arrodilla en la tapa del retrete, cruza los brazos sobre el alféizar de la ventana, apoya en ellos la barbilla y se queda largo rato escuchando. Ricky canta una canción tras otra, algunas en un extraño francés. Canciones tristes, para no despertar a los vecinos.


  


  Poco después de medianoche, Mimi entra en el dormitorio de su hija. Madeleine está profundamente dormida, abrazada a su mugriento Bugs Bunny. Mimi pone una sombrillita de cóctel, con los colores del arco iris, en la mano enguantada de Bugsy.


  


  A la mañana siguiente, Madeleine entra corriendo en la cocina con su regalo.


  —¡Maman! ¡Mira lo que me ha regalado papá!


  Mimi saca el hervidor de agua del fuego, y está a punto de decir: «Eso te lo ha regalado maman», pero no lo dice.


  —Tu papá es el mejor del mundo —dice, y se sirve una taza de té.


  Madeleine hace rodar la sombrillita.


  —Singin’ in the rain…


  —Ayúdame a preparar la mesa para después de misa, ma p’tite.


  Madeleine gruñe y dice:


  —¿Por qué nunca le pides a Mike que te ayude?


  Mimi dice con voz cortante:


  —No protestes, Madeleine, y ayúdame.


  La tía Jemima sonríe jovial en la caja de preparado para hacer crepes. ¿Por qué no será ella mi madre?


  


  Después de misa, Jack se pone a leer el periódico hasta que Mimi lo llama para el almuerzo.


  —Qué bien huele —dice él, y llama a su hijo—: ¡Mike! ¡A comer! Mike entra en la cocina con la sección de deportes del periódico, y su padre y él se sientan y se ponen a leer mientras Madeleine y Mimi les sirven los platos de huevos con beicon y las crepes. «Los soviéticos instalan una base en Cuba». «Hockey: Domingo: Boston-Toronto, Nueva York-Montreal».


  Madeleine se recuesta en la silla. ¿Por qué de repente su madre quiere hacer de ella una esclava? Una fregona, como en los cuentos de hadas de madrastras malas. Coge su tenedor y se fija en que maman se ha servido el huevo roto, como siempre.


  Mimi dice con tono alegre:


  —Muy bien, se acabó leer el periódico en la mesa. —Mike y Jack parpadean y adoptan una expresión inocente; luego doblan obedientemente sus periódicos, los dejan a un lado y se ponen a comer. Mimi le guiña un ojo a Madeleine, que estira los labios componiendo una sonrisa falsa con la que no pretende engañar a nadie.


  Mimi se bebe el café y domina el impulso de encender un cigarrillo. Come un poco de huevo, un trozo de tostada, y se recuerda que es importante que coma con su familia aunque muchas veces se le pase el apetito cocinando, porque luego se queda con hambre y pica entre horas. Así es como se engordan las mujeres. Aunque se pregunta si su delgadez tendrá algo que ver con su incapacidad para quedarse embarazada. Quizá si fuera más como su madre, o como su hermana Yvonne… Pero nadie dice que no vaya a quedarse embarazada. Lo único que pasa es que no se ha quedado todavía. Sonríe a su hija. Hay veces en que a Mimi también le gustaría repantigarse en el sofá con una revista y dejar que alguien le preparara la comida. Que le planchara la blusa. A veces las tareas domésticas resultan terriblemente monótonas. Es normal. Sin embargo, es importante no transmitirle esos sentimientos a tu hija, porque son una receta para la desdicha futura. Es importante fomentar el orgullo de algo que, después de todo, es el trabajo más importante del mundo. Solo hay un problema: Madeleine se parece demasiado a mí.


  Agacharse y cubrirse


  
    ¿De verdad podemos pensar en la guerra nuclear como un pequeño fastidio y creer que unos cuantos palmos de cemento y una provisión de latas de conservas serán suficientes para preservar nuestro pequeño y especial mundo mientras unas bombas de cincuenta megatones con un radio de destrucción de treinta kilómetros están cayendo sobre el país?


    Chatelaine, febrero de 1962

  


  
    Había una tortuga que se llamaba Bert,


    y Bert la tortuga estaba muy atenta.


    Cuando había peligro ella no sufría ningún daño,


    porque sabía qué tenía que hacer.


    ¡Se agachaba! Y se cubría.


    ¡Se agachaba! Y se cubría…

  


  El coro de voces recuerda a los cantores de Walt Disney en un disco de cuentos. Bert es una tortuga de dibujos animados, y después de que se haya escondido en su caparazón varias veces aparecen unos niños de verdad con la ropa recién planchada que corren desde un parque hacia la puerta de una casa; una vez allí, se agachan y se cubren la cabeza. Luego una voz de hombre, muy seria, dice: «No miréis el resplandor». Los niños se tapan los ojos.


  El señor March les ha puesto esta película porque el mundo libre corre un grave peligro.


  


  Anoche, a las siete, Madeleine miró el perfil de su padre cuando el presidente Kennedy apareció por televisión. «Buenas noches, queridos conciudadanos…».


  Es guapo, pensó Madeleine. Nuestro primer ministro, Diefenbaker, no lo es; su cabello parece un gorro de ducha de plástico.


  —… Este gobierno, tal como prometió, ha vigilado atentamente la concentración militar soviética en la isla de Cuba…


  Era lunes por la noche y Madeleine estaba disgustada, porque tenían que estar dando el programa de Lucille Ball, pero el locutor había anunciado; «Hemos cambiado la programación de hoy para poder emitir un mensaje de extrema urgencia del presidente de Estados Unidos». La boca de su padre se había convertido en una línea; todo su perfil se había convertido en una línea. La familia estaba en el sofá, viendo la televisión.


  Ricky Ricardo es cubano. Lucille Ball es «una belleza», lo ha dicho papá, pero no se le nota porque es muy graciosa. ¿Qué prefieres ser, guapa o graciosa?


  —… En el transcurso de la pasada semana, pruebas irrefutables han confirmado el hecho de que en esa isla se están preparando una serie de emplazamientos de misiles de ataque…


  —¿Qué pasa? —preguntó Madeleine. ¿Habían construido otro muro?


  —¡Chist! —dijo Mike.


  El presidente Kennedy continuó hablando con su claro acento de Boston:


  —El objetivo de esas bases no puede ser otro que proporcionar una capacidad de ataque nuclear contra el hemisferio occidental que alcanzaría hasta la bahía de Hudson, Canadá…


  —A la cama —saltó maman.


  —¡Pero si solo son las siete!


  —Allons! —Cogió a Madeleine de la mano. A Mike le dejaron quedarse.


  Madeleine esperó hasta que los pasos de Mimi bajaron por la escalera; luego se levantó sigilosamente de la cama y fue al rellano, donde el televisor se oía aún más fuerte que en el salón. El presidente Kennedy seguía hablando: «… el gobierno soviético declaró el 11 de septiembre que, cito textualmente: “El armamento y el material enviados a Cuba están diseñados exclusivamente para propósitos defensivos”…». Avanzó hacia el borde del rellano y bajó un par de escalones. Ahora podía observar a su familia a través de la barandilla e imaginar cómo sería no estar viva.


  —… Esa declaración era falsa.


  Seguía oyéndose la voz del presidente, un telón de fondo de su ensueño. ¿Y si es invisible? ¿Y si ahora mismo está muerta y no lo sabe?


  —… Las armas nucleares son tan destructivas y los misiles balísticos son tan rápidos…


  ¿Y si es un fantasma?


  —Nuestros misiles estratégicos nunca han sido trasladados al territorio de ninguna otra nación mediante secretos y engaños…


  ¿Y si habla y no la oyen? Entonces sabría que está muerta.


  —… y nuestra historia, a diferencia de la de los soviéticos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, demuestra que no tenemos ningún deseo de dominar ni conquistar a ninguna otra nación ni imponer nuestro sistema a su pueblo…


  Abrió la boca, pero se abstuvo de emitir sonido alguno, pues de pronto no le interesaba averiguarlo.


  —… En ese sentido, los misiles de Cuba confirman un peligro real…


  No podía moverse. Le estaba entrando frío; tenía los labios separados, pero no podía emitir ningún sonido.


  —… los costes de una guerra nuclear a escala mundial, en la que hasta los frutos de la victoria serían cenizas en nuestra boca…


  Se estaba convirtiendo en una estatua. Si alguien de su familia no la descubría pronto, sería demasiado tarde. Intentarían reanimarla y se le desprendería el brazo.


  Su madre miró hacia arriba.


  —Madeleine. —«Estoy viva»—. ¿Qué haces levantada?


  A Madeleine le sorprendió que no la regañaran. Maman la arropó en la cama y le cantó con voz dulce Un Acadien Errant. Madeleine comprendió que lo que tenía que hacer era sentirse mejor y quedarse dormida. ¿Sentirse mejor respecto a qué? Cerró los ojos.


  


  Una hora más tarde, se coló en la habitación de Mike.


  —¿Qué porras está pasando, Mike?


  —Los rusos tienen armas nucleares en Cuba y nos apuntan a nosotros.


  —Ah. ¿Y qué?


  —Pues que va a estallar la Tercera Guerra Mundial.


  —Ah. ¿Tendrá que ir papá a la guerra?


  —Seguramente nos incinerarán a todos, a menos que tengamos un refugio antiatómico.


  —¿Nosotros tenemos un refugio antiatómico?


  —No, pero voy a construir uno.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Esto no es ningún juego, Madeleine.


  —Ya lo sé.


  A la hora del desayuno la radio estaba encendida, como siempre; voces de hombre, oscuras y brillantes como trajes negros. «… ¿quién atacará primero? Castro ha declarado que cualquier intento de…». Maman apagó la radio.


  —¿Va a haber una guerra, papá?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mike.


  Papá le lanzó una mirada a Mike.


  —Lo dudo mucho —dijo.


  Silencio.


  Mimi sirvió más café. Jack pasó la página de su Globe and Mail. Madeleine vio el titular: LA MARINA DE ESTADOS UNIDOS BLOQUEARÁ EL ENVÍO DE ARMAS A CUBA.


  —Kennedy no es tonto —consideró su padre.


  —Es un buen hombre —opinó su madre, y a Madeleine le sorprendió ver cómo se santiguaba y se daba la vuelta, moviendo los labios. Estaba rezando. El presidente Kennedy es católico; claro que es bueno.


  —¿Vamos a entrar en alerta? —preguntó Mike.


  —¿Por qué íbamos a entrar en alerta, Mike? —dijo papá desde detrás del periódico.


  —Los estadounidenses han entrado en DEFCON 3.


  —¿Qué es eso? —preguntó Madeleine.


  —Es pura rutina —contestó su padre.


  Madeleine untó una tostada con mantequilla y la cortó.


  —¿Van a suspender el partido de esta noche en Exeter? —preguntó Mike.


  —Claro que no, Mike. ¿Por qué iban a suspenderlo? —Papá sonaba fastidiado, o quizá era solo su voz de hombre a hombre.


  Al cabo de un momento, Mike dijo:


  —¿Cuándo podré subir a un Chipmunk, papá?


  —¿Qué? —dijo papá, distraído, como si nunca hubiera oído hablar de un Chipmunk.


  —Nada —dijo Mike, repantigándose en la silla.


  Madeleine se quedó mirando el periódico de su padre, imaginándose que había agujeros en los ojos del presidente Kennedy para espiar. Su mirada recorrió la columna: «ha declarado una cuarentena». Eso es lo que hacen cuando en una casa hay alguien enfermo y ponen una marca en la puerta de la calle para que nadie pueda entrar ni salir. Había cuarentena en Cuba. Recordó una ilustración fascinante de la peste negra que había visto en el libro de historia de sexto curso de Mike. Gente arrugada y consumida, sin dientes, envuelta en capas.


  —¿Hay peste en Cuba?


  Su padre bajó el periódico.


  —¿Qué? No… bueno, es una forma de decirlo. —Su madre miró a Jack, y él añadió—: No, lo que pasa es que Estados Unidos quiere asegurarse de que Cuba no recibe más armas, nada más. —Luego carraspeó.


  Madeleine se puso a comer sus Cheerios. Hacía mucho ruido al masticar. El periódico seguía completamente inmóvil. Mike roció sus Sugar Crisps con azúcar.


  Al cabo de un rato papá dijo:


  —Estábamos más preocupados cuando levantaron el muro.


  Maman encendió un cigarrillo y dijo:


  —Ya lo creo. —Y todo volvió a parecer normal.


  


  El señor March retira la pantalla de proyección y cuelga el mapamundi. «Aquí está Cuba —dice señalando con el puntero—, y aquí está Centralia». Vuelve a señalar. «El que piense que los misiles rusos no pueden llegar hasta Centralia está muy equivocado».


  Los niños de cuarto curso están haciendo un simulacro de ataque aéreo especial: cuando el señor March da un golpe en su mesa con el puntero, todos los alumnos se esconden debajo de los pupitres y se ponen las manos encima de la cabeza, imitando a Bert la tortuga cuando se escondía en su caparazón.


  —Muy bien —dice el maestro, y añade—: En este ejercicio, espero que todos vosotros seáis tortugas.


  Risas para complacer al señor March.


  


  Jack va caminando al trabajo. Parece un día normal. Niños que van a la escuela, ropa tendida en los tendederos. Cuando se despidió de Mimi, ella le preguntó si estaba preocupado, y él contestó: «La verdad es que no. Todo esto no es más que pura fanfarronería». Ella sonrió y le preguntó qué quería para cenar aquella noche, y él se marchó sintiéndose mejor por haber tranquilizado a su mujer. Capaz de concentrarse en lo que le espera. Está deseando ponerse a trabajar. Hacer algo. Ese es el mejor remedio.


  Y habrá mucho trabajo que hacer. Centralia es una escuela primaria de aviación donde los cadetes consiguen sus insignias. Un lugar donde entrenan a los oficiales para mejorar su capacidad de liderazgo y sus habilidades de dirección. No es un centro táctico. Pero es una base militar. Podrían enviar aquí aviones canadienses y estadounidenses para alejarlos de otros objetivos. Está convencido de que el jefe de unidad le informará del aumento del nivel de alerta militar, pura rutina, y de acuerdo con los convenios NORAD, la Comandancia de Defensa Aeroespacial Norteamericana. No es más que otra fase del flexible protocolo orientado hacia una ordenada transición de la paz a la guerra. Respira hondo. Buena dirección, sencillamente.


  Cuando sale de las viviendas familiares y cruza la carretera de Huron County hacia el Spitfire, camina resueltamente, casi como si desfilara, y articula sus pensamientos al ritmo de sus pasos: «apoyo logístico, transporte aéreo, ayuda a la población civil en caso de ataque, en caso de ataque, en caso de ataque». Se toca la visera de la gorra en respuesta al saludo del centinela, que le ha hecho un saludo inusualmente rígido.


  El mundo ha cambiado de la noche a la mañana. Lo normal ha empezado a parecer valioso. Es un sentimiento que ya ha tenido otras veces. Lo tuvo en Europa el verano anterior, cuando construyeron el muro. Y sin embargo, pese a todos los horrores que se podían imaginar, nucleares y convencionales, estaba la conciencia de que Europa había sufrido muchas guerras. Esto es diferente. Este es su país. Un ataque de otro país contra suelo norteamericano… Nada volvería a ser lo mismo. Levanta la cabeza y mira la vieja sirena antiaérea. Una reliquia inocente. No serviría de gran cosa, salvo para los cuervos que han construido en ella su nido. Nuestro primer aviso llegaría de la DEW, la línea de radares de detección de misiles en el norte. Tendríamos entre quince y dieciocho minutos para escondernos. ¿Dónde?


  En uno de los extremos de la plaza de armas, se está reuniendo un grupo de oficiales, entre los que se encuentran Vic Boucher y Steve Ridelle. Hoy todo el mundo llega pronto. Jack acelera el paso.


  Se suponía que la Primera Guerra Mundial iba a ser «la guerra que acabaría con todas las guerras». La Tercera Guerra Mundial acabaría con todo. El panorama más probable es la destrucción de ciudades clave en ambos bandos; la Unión Soviética sería la más afectada a corto plazo, y el efecto a largo plazo sería la enfermedad, el hambre, la muerte universal. El planeta ya no podría albergar la vida tal como la conocemos. Y de momento, este es el único planeta que conocemos… Las lágrimas brotan en sus ojos, y eso le sorprende, al pensar que la humanidad podría extinguirse antes de haber llegado a las estrellas. Parpadea, abochornado, sin darse cuenta de que su mente está haciendo lo que las mentes saben hacer mejor: mantener a raya los peores pensamientos, sustituyéndolos por otros más razonables: interrumpe la búsqueda de otros mundos, ante la idea de la aniquilación de tus hijos.


  Se reúne con sus colegas.


  —Bueno, como decía el chino: «Que vivas tiempos interesantes», ¿no? —Todos ríen.


  El suboficial Pinder también está con ellos. Se nota que está tenso: el corte a cepillo hirsuto, la rota nariz de boxeador preparada para pelear, lo cual para él significa limpiar cada tuerca, cada tomillo, cada manta y cada motor de la base. «Buenos días, señor», le dice a Jack, y hace el saludo. Se les une el coronel Woodley. Todos hacen el saludo. Woodley les informa de que no ha habido ningún cambio en el estado de alerta del ejército canadiense. Hay una pausa; luego Jack dice:


  —Increíble.


  —El rumor es —dice Woodley—: empiecen a prepararse, pero háganlo con discreción. El primer ministro no quiere alarmar a la población.


  —Eso es como servir la sopa mientras la casa está ardiendo para no alarmar a los invitados —opina Vic Boucher.


  Se quedan allí sin saber qué hacer: una docena de hombres uniformados, preparados y sin ninguna misión. Encallados. Como si acabaran de perder un autobús.


  


  Mimi se levanta. Ha estado rezando en la cocina. A Nuestro Señor no le importa dónde reces, Él no exige sombreros ni misales, ve más allá de los guantes de goma y sin duda alguna quiere que su creación sobreviva. Mimi lleva su espantosa ropa de Hausfrau. Hoy piensa limpiar la casa de arriba abajo; luego preparará uno de los platos favoritos de Jack: un bouillie de costillas, patatas, col, nabos, zanahorias y judías verdes. Hoy no es un día para ir a tomar café con alguna vecina. Mimi no quiere que la vean asustada y especulando. Eso no ayuda a que los hombres hagan su trabajo, solo les da una cosa más de la que preocuparse. Esta mañana se despidió de su marido como de costumbre, y cuando él le dijo que no se preocupara, ella sonrió y le prometió que le prepararía una cena deliciosa. Jack se sintió aliviado. Ese es el trabajo de una esposa.


  


  A mediodía, Jack va al casino de oficiales. Mañana por la mañana, los estadounidenses impondrán un estricto bloqueo o «cuarentena» sobre todo el material militar enviado a Cuba, a menos que Jruschov acceda a desmantelar los misiles que ha instalado en la isla. Gran Bretaña ha hecho una declaración de apoyo a la cuarentena, y lo mismo ha hecho el resto del mundo libre, con la excepción de Canadá. A mediodía, el primer ministro Diefenbaker no ha hecho más que una llamada «a la calma y a la eliminación de esas cosas que a veces nos separan» —refiriéndose a Canadá y Estados Unidos—, mientras al mismo tiempo proponía que la ONU se desplazara a Cuba para «verificar» la presencia de armas de ataque. Está insinuando que Kennedy miente. O eso, o Dief es un indeciso patológico.


  —Estamos al borde de la guerra y nuestro primer ministro quiere organizar otra comisión —comenta Steve Ridelle.


  —No hay nada peor que un dirigente sin criterio —opina Vic.


  A la hora de comer, unos cuantos se han reunido en el casino de oficiales para hablar, porque no tienen gran cosa que hacer ante la crisis. Hay armas de destrucción masiva apuntando al hemisferio occidental, los buques soviéticos navegan hacia La Habana, mientras ellos quitan el envoltorio de papel encerado de sus sándwiches. Las tropas estadounidenses están realizando la mayor maniobra en tiempos de paz que jamás se ha visto en Berlín Occidental, mientras avanzan las columnas acorazadas rusas.


  —¿De qué es el tuyo, Steve?


  —Parece una especie de salchicha ahumada.


  —Eso son pimientos.


  —¿Qué quieres que te diga? Supongo que no tengo clase.


  —Dief está jugando con la seguridad nacional porque no quiere que parezca que baila al son que tocan los estadounidenses —comenta Jack.


  —No lo entiendo —dice Bryson, que está al lado de Jack—. Todos estamos debajo de la misma ruta de vuelo. Todos formamos parte del mismo objetivo.


  Jack sabe que el joven oficial está pensando en su bebé; todos los hombres que están sentados a esa mesa son padres. Coge su taza de café y ve que Nolan entra en el casino. Levanta una mano, con la intención de invitarlo a que se siente con ellos, pero Nolan no parece verlo. Se sienta a una mesa del fondo y saca un libro.


  —¿Quién cree que nos va a proteger si somos tan cobardes para ir por nuestra cuenta? —dice Lawson—. ¿Gran Bretaña?


  —Lo tiene claro —dice Vic.


  —No importa que nosotros les salváramos el pellejo en las dos guerras mundiales anteriores —dice Ted Lawson.


  —Dief preferiría levantarse y cantar «Dios salve a la reina» mientras todo el mapa del mundo se tiñe de rojo —aporta Baxter.


  Vic se inclina hacia delante, y con un acento francés más marcado que otras veces, dice:


  —Si no nos preparamos para participar en la defensa de nuestras propias fronteras, podríamos convertimos en el estado número cincuenta y uno.


  —Los estadounidenses nos defenderán tanto si nos gusta como si no —dice Woodley.


  —A eso se reduce la soberanía —dice Jack—. O la usas, o la pierdes.


  Comen. El camarero les envía un plato de huevos en vinagre, invita la casa.


  —¿Y los Bomarcs? —pregunta Vogel—. Ya deben de estar armados.


  Al principio nadie contesta. Es una afirmación ingenua. Diefenbaker se ha negado a armar los misiles estadounidenses, pero tampoco ha dicho claramente que no estén armados.


  —Esperad sentados —dice Vic.


  —Dief todavía no se ha definido respecto al debate nuclear —dice Steve.


  —Está buscando el punto medio —dice Jack.


  —Cuando se trata de armas nucleares, eso es imposible —opina Vic—. Es como si una mujer dijera que está un poco embarazada. —Steve y los otros ríen. Jack se limita a sonreír, y Hal Woodley no altera su expresión serena; enciende un cigarrillo y deja el paquete encima de la mesa. Jack piensa que aunque resulte que Canadá ha perdido la virginidad nuclear, los canadienses se preguntarán quién tiene autoridad para dispararlos anticuados misiles. ¿La tenemos o no? Eso solo lo sabe nuestro primer ministro.


  Como si le hubiera leído la mente, Hal Woodley dice:


  —Ese tipo de secretismo es muy peligroso en una democracia.


  —Se llama mentir —dice Jack.


  Comen en silencio. Seguramente no hay ni uno solo que no esté deseando pedir una cerveza, pero nadie lo va a hacer a menos que Woodley tome la iniciativa. Woodley deja que el camarero vuelva a llenarle la taza de café. Pasado un momento dice, con voz pausada:


  —La seguridad de Estados Unidos es la seguridad de Canadá, y viceversa. No se trata solo de la NORAD, sino del Plan Básico de Seguridad. Dief tiene que respetarlo.


  Jack siente que debería disculparse ante Blair McCarroll por la pobre actuación de Canadá. El joven está callado, como siempre; mira fijamente el almuerzo que le ha preparado su mujer: un panecillo de semillas de amapola con jamón y queso y tarta de pacanas casera. Si Jack se siente inútil, imagínate cómo debe de sentirse McCarroll. Él debería estar en la cabina de mando de un interceptor táctico, patrullando la costa de Florida. Jack está tentado de coger un cigarrillo. Dejó de fumar hace años, cuando nació su hija. Niega con la cabeza.


  —¿A qué espera Dief?


  —Necesitamos un Mackenzie King, un primer ministro de la región de St.Laurent —dice Vic.


  —Necesitamos un francófono —bromea Steve.


  —Cualquier cosa menos ese palurdo de las llanuras —dice Vic.


  —De las praderas —le corrige Jack.


  —No me importa de dónde sea —dice Vic—. La provincia de Saskatchewan está llena de buena gente…


  —Ya lo creo —afirma Hal Woodley.


  —Lo que quiero decir —prosigue Vic— es que este tipo…


  —El jefe Dief —dice Steve.


  —No se entera de nada —concluye Vic.


  


  «Es un mundo de risas y un mundo de lágrimas, es un mundo de esperanza y un mundo de temores…». El señor March ha dicho que no hay mejor gesto patriótico que cantar ante el peligro. Veintinueve voces de cuarto curso cantan a la vez:«… ¡Qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo!…».


  


  Elaine Ridelle ha llamado dos veces por teléfono a Mimi, y luego ha ido a su casa. Está muerta de miedo. Le pregunta a Mimi dónde esconde el jerez. Mimi le sirve una copa y llama a Betty Boucher. Habla con discreción, casi en clave, pero Betty enseguida entiende lo que pasa: Elaine también ha ido a verla a ella y ha encontrado la botella de Pimm’s.


  Mimi vuelve a poner el tapón en la licorera y se quita la ropa de Hausfrau cuando llega Betty con su hija de cuatro años y un montón de manzanas para pelar; entre las dos se encargarán de que Elaine esté más o menos recuperada a las cinco. Está embarazada de siete meses y teme que se acabe el mundo antes de que ella dé a luz. Betty le dice que debería de preocuparle más dar a luz a un borrachín, y pone a hervir agua. No hablan de la crisis; Betty se limita a comentar que no está dispuesta a que «ese mequetrefe ruso» le estropee el día.


  Se les une Dot, la vecina de al lado, con su bebé, y entonces a Mimi se le ocurre llamar a Sharon McCarroll. Elaine quizá sea más teatrera, pero Sharon está mucho más lejos de casa que cualquiera de ellas, excepto Betty, claro, pero Betty vivió el bombardeo alemán de Londres en 1940. Sharon llora mientras habla, pero no está histérica, ni mucho menos. Forma sus frases con la misma timidez de siempre.


  —Estoy preocupada por mi familia, Mimi, ya sabes, por mis parientes de Virginia.


  Mimi se lleva el teléfono al comedor y baja la voz mientras Betty distrae a Elaine en la cocina.


  —Es lógico que estés preocupada, pero ya sabes que todo se va a arreglar.


  —Al menos mi familia no tiene que preocuparse tanto por nosotros, porque estamos aquí —argumenta Sharon, un poco más animada.


  —Exacto.


  —Rezo mucho, Mimi.


  —Todas rezamos, querida, y rezamos por vuestro presidente.


  Mimi oye un pequeño sollozo al otro lado de la línea.


  —Gracias —dice Sharon.


  —Escucha, ma p’tite, todo se va a arreglar; lo que tenemos que hacer nosotras es tranquilizamos, y no me gusta nada hacerlo sola.


  —Tienes razón, Mimi, ¿quieres que vaya a tu casa?


  —Me encantaría. Así me sentiría mucho mejor.


  Las cuatro juegan una partida de bridge y comparten secretos, entre ellos sus modelitos de ama de casa: feas blusas de premamá, pañuelos de cabeza hechos con bragas para pañales y zapatillas viejas; comentan el susto que se llevarían sus maridos si las pillaran un día con ese atuendo. Todas excepto Sharon, que, cuando las otras insisten, admite que para hacer las tareas de la casa se pone unos pantalones de sport y un viejo suéter de cuello en pico. Silencio; luego las otras ríen hasta que se les saltan las lágrimas, mientras Sharon sonríe, un tanto desconcertada, y Mimi se levanta y la abraza.


  


  De regreso al trabajo, Jack ve que Blair McCarroll camina a su lado. Le dice a Jack, sin preámbulos:


  —En cierto modo, me alegro de estar aquí con mi familia. Aquí ellas están más seguras. —Jack asiente, y McCarroll prosigue—: Pero me siento inútil. —Jack vuelve a asentir—. No estoy haciendo lo que me han enseñado a hacer —dice McCarroll con su acento de chico de campo.


  A Jack le gustaría poder contarle a Blair por qué está aquí; confesarle que todo tiene una explicación. Pero le pone una mano encima del hombro, y dice:


  —Ya sabes que puedes contar con todo nuestro apoyo, McCarroll. Y tienes razón respecto a tu familia. Mejor así, ¿no? Están más seguras en el culo del mundo.


  Blair lo mira con una sonrisa estoica.


  


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después de las tres…


  Quizá el señor March valora más su supervivencia. Les hace quedarse para practicar ejercicios de «agacharse y cubrirse» debajo de su gran mesa de roble, «que les proporcionará mejor cobijo en caso de un ataque aéreo».


  Marjorie suelta un gritito y va hacia la mesa del maestro. Grace sonríe, mira a las otras niñas, que están en fila frente a los ganchos de los abrigos, y sigue a Marjorie. El maestro las hace esconderse juntas debajo de su mesa. Luego salen y le llega el turno a Madeleine.


  


  En su despacho, Jack mira fijamente el teléfono. No está seguro de si debería ir a la cabina telefónica de la plaza de armas y llamar a Simon. Silos soviéticos levantan otro bloqueo como el de Berlín en respuesta a esta crisis, va a ser imposible que alguien deserte y se pase a Occidente. Se acabaron nuestras esperanzas de privar a los soviéticos de la experiencia científica de gente como «nuestro amigo». Oskar Fried.


  A eso es a lo que se reduce la nueva guerra. Tecnología. Cerebros. En Occidente nos hemos vuelto blandos, leemos manuales sobre cómo educar a nuestros hijos, ofrecemos cursos de cestería en las universidades y pasamos horas interminables frente al televisor. Entretanto, en la Unión Soviética, una generación de ingenieros está alcanzando la edad adulta. Jruschov tiene razón. Son perfectamente capaces de enterrarnos a todos.


  Coge unas hojas de papel mimeografiado sujetas con un clip y las mete en una carpeta; son artículos y ensayos que ha seleccionado de varias publicaciones estadounidenses. Lo mejor es mantenerse ocupado.


  Le llama la atención un titular: «Empleados científicos y profesionales». Lee: «Los empleados científicos y profesionales suelen prestar menos atención a su patrón que a su trabajo y a su profesión»; sí, tiene sentido. La ciencia es una vocación superior. «Son más realistas y menos habladores, participativos y sociables». Desde luego, eso no describe a Henry Froelich; él es tímido, pero una vez que consigues hacerle salir de su concha… ¿Será igual Oskar Fried? Suponiendo que logre salir del bloque soviético. «El verdadero científico trabaja en su especialidad pase lo que pase, y el hecho de que un determinado patrón lo haya contratado es para él algo circunstancial». Jack hace una pausa. Por eso los científicos como Wernher von Braun se mantienen por encima de las refriegas; aunque Henry argumentaría que eso es imposible. Pero los cohetes son los cohetes. Y ahora se trata de ICBM que ojalá nunca lleguemos a utilizar, y motores Saturn que nos llevarán hasta la luna. Y Von Braun ha cambiado de patrón: ahora trabaja para nosotros, bueno, para los estadounidenses. «Consciente de su capacidad y de su contribución, el empleado científico tiene elevados impulsos que conducen a cierto descontento y frustración». Jack dirige la mirada hacia la ventana y empieza a construir un retrato robot, un perfil, de Oskar Fried.


  Quizá no deserte únicamente por motivos ideológicos, sino porque está harto del abotargado sistema soviético, que tiende a recompensar a los burócratas corruptos, a los espías fugitivos de Cambridge y a algún que otro cosmonauta, por no mencionar las purgas periódicas, que no tienen por qué ser cosa del pasado. ¿Podría ser que Fried se haya cansado de una vida monótona trabajando duramente en la oscuridad y el temor? ¿Que desee alcanzar el prestigio y las recompensas que le ofrece Occidente? ¿La buena vida? ¿Quién podría reprochárselo? Va a venir solo. Quizá sea soltero, o viudo. Quizá no haya nada que lo retenga en la Unión Soviética.


  La mirada de Jack se ha posado en la fotografía de Mimi y los niños. Si entrara alguien en su casa y amenazara a su familia, Jack lo mataría. Así de sencillo. Juega distraídamente con un clip. Pero esta situación no tiene nada de sencillo. Los hombres que hay al otro lado del mundo no necesitan salir de sus hogares para destruir el suyo. Antes, las montañas ofrecían una defensa a las naciones. Las masas de agua, los desiertos y, hasta hace poco, simplemente la distancia. Por eso miles de pilotos aliados pudieron adiestrarse en lugar seguro, en esta misma base, entre otras, antes de cruzar el Atlántico para derrotar al fascismo. Pero hoy día nada está «fuera del alcance». La aldea global. Y lo único que hace falta es que un idiota…


  De momento, Canadá no ha activado sus defensas. Jack tiene las manos atadas. No puede hacer ningún tipo de preparativo por si fuera necesario proporcionar alivio a la población civil. Su gobierno ha decidido que los hijos de Jack no necesitan que los defiendan. Hacía años que no se sentía tan indignado, tan impotente. Desde 1943, en Centralia.


  Suena el teléfono. Jack descuelga el auricular.


  —McCarthy al habla —dice. La voz de Mimi suena relajada en el otro extremo de la línea. Un día como cualquier otro—. Dispara —dice Jack, y empieza a disminuir su enojo. El calor de la cara, el latido que nota en el cuello se reducen como si el sonido de la voz de su mujer fuera un paño frío que alguien le aplicara en la frente—. ¿Leche?… sí… mantequilla… —Suelta el clip y coge un lápiz.


  


  Madeleine sale por la puerta lateral de la escuela. Lleva consigo su trabajo de plástica, un oso de cartón. La cabeza es cuadrada; no consiguió dibujar y recortar un círculo, por mucho que lo intentó.


  Hace una tarde gris y empañada, el sol solo es una mancha amarilla y sucia en el cielo, la única señal de que todavía existen el este y el oeste, o de que tienen algún sentido.


  Seguramente le escuece porque él tenía tiza en el dedo, pero no es más que un escozor y pronto se le marchará, porque, aunque es la primera vez que la pinchan así, no ve por qué no tendría que dejar de escocerle, todo deja de escocer.


  Las otras niñas se dispersan, desenvolviendo sus caramelos. Madeleine ya nunca coge el caramelo. Las otras extienden las manos y por una vez en la vida Marjorie Nolan tiene el poder de decir: «Este para ti».


  Madeleine no sabía que pudieran pincharte tan fuerte sin que te murieras ni tuvieras que ir al hospital; no sabía que pudiera meterse nada por ahí; por ahí debe de ser por donde sale el pipí, y ya se imagina que cuando haga pipí le va a escocer más, aunque quizá también le desinfecte, porque el escozor suele desinfectar.


  Ahora lo que más le preocupa es que su cabeza no recupere el tamaño normal. En cuanto salió de la escuela, empezó a hincharse y expandirse hasta volverse enorme, como la nube gris en que esta tarde se ha convertido el cielo. Si cierra los ojos nota cómo crece y se vuelve increíblemente alta e ingrávida; su cabeza asciende como un globo, sus pies quedan muy lejos, y muy pequeños, pegados al suelo, con sus arañadas manoletinas.


  Camina deprisa y provoca una brisa que alivia el escozor, hay humedad en la atmósfera, eso ayudará; también le secará las bragas, que están húmedas y apelmazadas, como un vendaje.


  No va a su casa por el campo de béisbol. Cruza el aparcamiento y tuerce por Algonquin Drive: las viviendas familiares a la izquierda, y los campos de labranza a la derecha.


  Lo bueno de que la hayan pinchado es que ahora ya está segura de que no le dan miedo las agujas. Cuando te han pinchado así, una aguja ya no es nada. Y eso es lo que te pasa por desear secretamente que él te toque las bragas.


  Enfila la carretera y camina por el medio de la calzada. Ya oirá si se acerca algún coche. Podría entrar en ese campo y caminar entre los surcos, seguir el camino de la remolacha. El granjero podría salir con su escopeta. Madeleine podría hacer ver que es un espantapájaros o, sencillamente, dejar que las balas la alcanzaran; le gustaría notar cómo rebotaban en ella. Ese granjero no es el amo del mundo, nadie lo es, «dispara, terrícola».


  Podría seguir andando en línea recta hasta que al final llegara a casa a la hora de cenar, pasados muchos años. ¿Por qué la gente se queda en un sitio? ¿Por qué no rueda la gente por la tierra inclinada, como canicas? ¿Cómo sabe la gente que existe? Empieza a caminar en zigzag por la carretera, serpenteando entre las rayas discontinuas amarillas. Quizá por eso las madres te dicen que no te entretengas cuando vuelves a casa. Porque saben que podrías seguir andando. Tuerce por la carretera de Huron County.


  Los edificios blancos de la base se extienden a su derecha; al otro lado están las viviendas familiares, sus colores apagados, sin expresión en la cara, y más allá está el Spitfire, indiferente. Madeleine lo ve todo a la vez, sin fijarse en nada en particular. Todo se le presenta triste e indefinido, desprovisto de una capa de luz, desprovisto de distancia y diferencia bajo el gris uniforme que ha bajado el cielo, el techo, como lo llaman los pilotos. Por encima de esa masa borrosa, el día siempre está azul y soleado; este gris, estas nubes, alteran nuestra imagen del mundo, y sin embargo no son más que una cortina o un trozo de decorado. Su padre está allí, a la derecha, y su madre está a la izquierda. Son manchitas, palabras.


  La expresión del señor March no cambia, sus gafas destellan, como siempre. Al verle la cara jamás sospecharías que tiene la mano debajo del vestido de una niña. Madeleine no piensa en su vestido como «mi vestido». Es como si estuviera viendo los pliegues a cuadros desde el nivel del dobladillo; ahí están sus piernas desnudas, y la manga gris de un hombre entre ellas, como si Madeleine fuera un títere. Escuece. Madeleine se funde de dolor como un Popsicle se funde en su palo. No hables, tu voz está lejos, en otro país. No te muevas, tus brazos y tus piernas no están adheridos al dolor, no pueden hacer otra cosa que esperar.


  Sus pies no quieren parar de andar —deja atrás el desvío que conduce a las viviendas familiares—, como Karen en Los zapatos rojos tendrá que encontrar a un leñador amable que se los corte. Se pone a correr, pesadamente, golpeando el suelo con los talones porque así notas que no te van a cortar los pies. La atmósfera es como una serie de capas de papel de seda mojado que se le pegan una tras otra a la cara. Mientras corre, abre y cierra los puños, girando las muñecas, porque así notas que no te cortarán las manos, o que no se desprenderán ellas solas y saldrán flotando como trozos de Pinocho. «Quédate quieta, muchachita».


  El graznido de un cuervo, un sonido parecido a algo garabateado con tinta negra en el aire. Mira hacia arriba sin dejar de correr. Uno vuelve a su casa en lo alto del poste en cuyo extremo sobresale la sirena antiaérea por debajo de la masa de ramitas y heno, la oxidada boca abierta como si estuviera gritando, o como una fuente que se ha quedado seca. Pasa corriendo por el lado del Spitfire, clavado en su pedestal, apuntando hacia arriba, con los cañones cegados y pintados. Yo gané la batalla de Gran Bretaña. ¿Cómo puede ser que nadie matara a Hitler? ¿Por qué no se le acercó nadie empuñando una pistola? Así, Anna Frank habría sobrevivido. Le gustaría poder retroceder en el tiempo y matar a Hitler. Le gustaría que pasara un coche ahora mismo, con un desconocido al volante, con una gorra con visera, que le dijera: «Sube al coche, muchachita»; ella lo mataría, le daría con la puerta en la cabeza. Ahí llega un coche, que sea un secuestrador, «le destrozaré la cabeza con un pedrusco».


  Pero el coche pasa de largo. Madeleine coge una piedra y se la lanza; luego da media vuelta y echa a correr otra vez; deja el campo de aviación a su derecha, va arrastrando las puntas de sus manoletinas, destrozándolas, así es como machacas a alguien cuando no hay nadie a quien machacar. «Ponme las manos alrededor del cuello, muchachita. Y ahora, aprieta. Así. Más fuerte». De pie detrás de la mesa de roble. Nota los músculos envueltos en grasa, y esa extraña cosa que flota en la parte delantera de su blando cuello, como huesos de pavo. Los ojos se le salen de las órbitas, ¿por qué no se limpia las gafas? Quizá porque usa el pañuelo para limpiarse el miembro. Se marca debajo de la tela blanca como el cáliz de la iglesia. Madeleine no ha querido pensar eso, solo se le ha ocurrido, y Dios lo controla todo. «¡Así que no me eches la culpa!», grita; levanta la barbilla y camina dando zancadas. Pero nadie puede oírla, la base ha quedado lejos, y los tejados de las viviendas familiares se hunden detrás de la suave ondulación de los campos otoñales.


  Su cabeza ha recuperado el tamaño normal, vuelve a estar proporcionada con su cuerpo, y la atmósfera ya no parece tan pesada y distante. Ahora la hierba parece real, los guijarros que hay al borde de la carretera parecen reales y nota el oso de papel arrugado en la mano. La carretera de Huron County se ha convertido en un pasillo de abedules y arces, las granjas se abren a ambos lados como las páginas de un libro. La luz ha cambiado, ya no es de piedra, sino líquida. El gris se ha vuelto frío, multiplica los tonos del heno, las balas de trigo que salpican los campos, oro viejo de tallos secos, el brusco verde-río de un campo de calabazas, milagrosas salpicaduras de color naranja, regalos del tamaño de pelotas de playa bajo cada ancha hoja. La hierba desteñida del borde de la carretera se inclina, gruesa y correosa, pelo sucio peinado contra los postes. Hay un nabo en el suelo, debió de caerse de un camión; es de un morado lechoso, como el interior de una concha marina. Piensa: si no vuelvo nunca a casa, no me moriré de hambre.


  Madeleine huele la lluvia y aminora el paso. El olor aterciopelado del heno, un pasto a un lado; una gran cabeza marrón se levanta del suelo y la mira desde el otro lado de la valla con unos ojos húmedos y vigilantes. Se oye el canto de un tordo alirrojo; la humedad de la atmósfera hace que su dulce y misterioso trino suene muy cercano, como si fuera el pájaro de una película. Los cables de teléfono se entrecruzan en lo alto, trapecistas que desplazan su voz de poste a poste, nidos y conversaciones que se balancean. Madeleine se para y se queda mirando el campo que tiene a su derecha. Más allá de la cuneta, llena de malas hierbas, está el maíz. Las plantas, de un amarillo apergaminado, están en posición de firmes como veteranos, condecoradas y debilitadas, pero todavía desfilando en columnas, con cintas desenroscándose de sus vacíos tallos.


  Caen las primeras gotas. Enormes y separadas, explotan desprendiendo polvo junto a los pies de la niña. Madeleine echa la cabeza hacia atrás y atrapa gotas que tienen un sabor suave y metálico a la vez; golpean su cara como yemas de dedos, y es imposible saber dónde caerá la siguiente gota, son tan veloces como los pensamientos. Vuelve a mirar hacia delante, nota que el flequillo se le adhiere a la frente, que el agua resbala por su nariz hasta sus labios. Si no volviera nunca a casa, no pasaría sed.


  Más allá, un sauce barre el suelo donde la carretera de Huron County atraviesa una carretera sin asfaltar que no tiene nombre. El árbol está ligeramente inclinado, como si saludara a los que pasan, verde submarino y desteñido por la estación, tembloroso bajo la lluvia que, al acercarse Madeleine, suena más leve contra sus muchas y pequeñas hojas, como la voz de una soprano de larga melena. Ve cómo el árbol, compuesto por completo de varitas mágicas, se estremece bajo la lluvia. Quizá pase la noche aquí, en una rama ancha y horizontal que le servirá de cama. Aparta la verde cortina y las gotas de agua le resbalan por el brazo y se le cuelan por la nuca cuando entra en el fresco y seco arco, e inmediatamente cambia el sonido. Es como estar dentro de una tienda de campaña bajo la lluvia. Madeleine nota por el olor, antes de verlo, que no está sola. Huele a animal mojado. A algo que le resulta familiar.


  Rex está tumbado junto al tronco del árbol; su pelo desprende vapor, y tiene motas de luz alrededor del cuello y de las puntas de las orejas. Junto a él, en el suelo, hay una vieja bolsa de pinzas para la ropa. «Hola, Rex». Debe de haberse perdido. Al acercarse Madeleine, el perro golpea el suelo con la cola, pero la niña se detiene porque ha visto algo con el rabillo del ojo. Unas zapatillas de deporte blancas llenas de agujeros, unas piernas ligeramente bronceadas. Colleen está sentada en una rama del sauce. De su mano cuelga un largo palo sin hojas que parece un látigo.


  Colleen se deja caer al suelo. Madeleine da un paso hacia atrás. Colleen recoge la bolsa de pinzas y, sin apartar la vista de Madeleine, coge un plumier de lona, lo abre, mete la mano dentro y saca un puñadito de tabaco y un papel de fumar. Madeleine la observa mientras ella lía un cigarrillo y se lo pone entre los labios. Entonces Colleen saca una caja de cerillas y enciende el cigarrillo. «Triunfa sin pisar el cole», pone en la caja. Colleen inhala, entrecierra los ojos detrás del humo y se apoya en el tronco del árbol, con el cigarrillo entre el índice y el pulgar. Su sucia camiseta blanca parece impoluta bajo la sombra verde del sauce. La correa de cuero que lleva colgada del cuello desaparece bajo su camisa y forma un pequeño bulto en el centro de su pecho.


  —¿Me enseñas tu navaja? —le pregunta Madeleine.


  Colleen mete la mano en el bolsillo de sus vaqueros cortos.


  El mango es de hueso amarillento, labrado. «Es de oso», dice Colleen, y abre la hoja, reluciente y delgadísima; se nota que la utiliza y la cuida. Pone la navaja sobre la palma de su mano. Madeleine extiende un brazo.


  —No la toques —dice Colleen, pero no cierra la mano.


  —¿Por qué no?


  —Porque no es ningún juguete. —Colleen habla con la cara ligeramente desviada, los pálidos ojos entrecerrados. Madeleine ve la delgada cicatriz blanca que tiene en la comisura de los labios, su débil ceño.


  —No me das miedo —afirma Madeleine.


  —Me importa un cuerno.


  —Ya lo sé —replica Madeleine, impresionada, pero también tranquila.


  —Eres una sabelotodo, ¿verdad?


  —Ven aquí y repite eso —dice Madeleine sin pensar.


  —Ya estoy aquí, estúpida. —El rostro de Colleen compone una expresión entre divertida y sarcástica.


  —Ya lo veo —dice Madeleine, torciendo la boca como hace Bugs Bunny. Extiende un brazo y coge la navaja. Colleen no hace nada para impedírselo—. ¡En guardia! —la desafía Madeleine, y empieza a rasgar el aire, como el Zorro. Colleen se limita a observarla. Madeleine levanta su oso de cartón empapado, con su sonrisa emborronada, y lo atraviesa con la navaja—. ¡Toma esa! —Se da unos golpecitos en la barbilla con la punta de la hoja e invita a Colleen—: Venga, pégame aquí. —Se pone a reír, con los brazos caídos y flácidos—. ¡Adiós, mundo cruel! —Se tambalea, sacudiendo la navaja, pone los ojos bizcos, finge que se apuñala. Rex se levanta y se pone a ladrar.


  Colleen da una calada; luego tira el cigarrillo y extiende la mano para que Madeleine le devuelva la navaja. Madeleine se la da, debilitada de tanto reír. Colleen la dobla y sacude la cabeza.


  —Estás chiflada, McCarthy.


  Madeleine responde con voz alegre, como si leyera en voz alta:


  —Oui, je suis folie, je suis une maniaque. —Y se pone a bailar el twist.


  —C’est ça quoi ja di, chiflada —dice Colleen. Y así es como Madeleine se entera de que Colleen habla una especie de francés.


  —No es francés, es michif —aclara Colleen.


  Colleen cuelga la bolsa de las pinzas del extremo de su palo y sale de debajo del árbol. Sigue lloviendo. Rex la sigue.


  —Espérame, Colleen.


  Madeleine la alcanza y caminan juntas en silencio. Se quita los zapatos y los calcetines. La lluvia golpea el suelo sin descanso, cae con verdadera fuerza. Es fácil correr bajo una lluvia intensa, los charcos se convierten en trampolines, es como correr por un sendero del bosque, es imposible cansarse. Espejismos de graneros ondulan más allá de los campos, un trueno sacude los árboles que flanquean el camino de una granja. Patas, pies descalzos y zapatillas de deporte empapadas. Huele a perro mojado. No hay otro olor en el mundo que resulte más reconfortante, salvo quizá el de una hoguera. Aunque una hoguera también es melancólica, porque te sientas a su alrededor con tu familia en la oscuridad, consciente de que tu amor y tu identidad solo se adentran un poquito en ella.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Madeleine.


  —A Rock Bass.


  No es un látigo, es una caña de pescar.


  


  Allí abajo todavía queda un poco de sol. Los verdes son intensos, y tienen un lustre parecido al del cuero gastado. La hierba todavía está alta, pero ahora se dobla y se rompe fácilmente; si la pisas no volverá a su posición original. Las hojas aún están carnosas cerca del peciolo, fusionadas al tallo, pero solo faltan unas semanas para que llegue ese momento en que todas caerán a la vez. ¿Cuándo llega ese momento? Hay años en que los vientos llegan gradualmente, llevándose unas cuantas hojas cada vez; mientras que otros otoños son muy tranquilos: los árboles conservan su vestimenta multicolor hasta noviembre, cuando de repente, de una sola ráfaga, los bosques se quedan completamente desnudos.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunta Madeleine. Se han parado en lo alto de un barranco. Abajo discurre un arroyo que, cuando llegue la primavera, será algo más que un riachuelo y algo menos que un río. En la orilla opuesta crece un arce. La lluvia ha disminuido y se oye el ruido intermitente de las gotas al chocar contra las hojas de color rojo y ámbar. Es un ruido de tarde.


  Es asombroso pensar que, mientras estamos en la escuela o durmiendo o viendo la televisión, los bosques están allí. Respirando, cambiando, con una majestuosa elegancia hecha de infinitas y frenéticas vidas que transcurren arriba y abajo y cuyos susurros y cuyos gritos forman parte de ese ritmo arrollador. Inspira, es verano. Espira, es otoño. Quédate quieta, es invierno. Abre los ojos, primavera.


  El arce está inmóvil, y sin embargo cambia de forma apasionante. Una parte de él se está muriendo. La parte bonita. Pronto quedarán expuestas su tristeza, su verdadera edad y su sabiduría, proyectando hacia el cielo sus nudosas plegarias. Esa es la parte hermosa.


  —Esto es Rock Bass —dice Colleen, y baja patinando por el barranco hasta el arroyo. Rex la sigue, y lo mismo hace Madeleine. Hay unas piedras para cruzar el arroyo, pero ellas lo cruzan sin pisarlas.


  Debajo del arce hay una roca plana, y, cerca de ella, los restos de una hoguera. Colleen saca una lata de café Eight O’Clock de su bolsa de pinzas, levanta una tapa de papel encerado y extrae un grueso gusano. Lo engancha en el extremo de su caña de pescar, y el gusano se retuerce espasmódicamente; Colleen lanza, se queda de pie sobre la roca plana y espera.


  Madeleine se pone en cuclillas y espera también, abrazándose las rodillas. Coge un palo carbonizado y escribe su nombre en la piedra. Su nombre se parece a su cara, y a ella le gustaría que pareciera más fiero. Las vocales tienen los ojos muy abiertos, como si las hubieran robado y se las hubieran llevado, y hay demasiadas sílabas; cada sílaba es un débil punto de conexión, que se puede separar como una articulación. Le gustaría tener una sola sílaba, compacta, inviolable. Como Mike.


  Le dice a Colleen, que está de espaldas:


  —¿Por qué aquel día no me pegaste?


  Colleen no aparta la mirada del arroyo.


  —Porque no vales la pena.


  Madeleine se frota las palmas de las manos con el hollín del palo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no pienso volver. —Colleen tira de la caña hacia atrás por encima del hombro y vuelve a lanzar.


  —Volver ¿adónde?


  —Eso no es asunto tuyo. —Lo dice con voz serena. Satisfecha.


  Madeleine se frota las manos como si el hollín fuera jabón, y luego se las huele. Ahora huelen a hoguera. Están limpias.


  —¿Por qué iban a enviarte tus padres allí?


  —No me enviarían mis padres. —Colleen la mira y Madeleine recuerda que esa niña le da miedo.


  Replantea su pregunta:


  —¿Por qué te iban a enviar allí?


  —Por violencia.


  «Violencia». Una palabra que parece un tajo rojo y negro. Madeleine ve los músculos de las pantorrillas de Colleen, delgadas y cubiertas de polvo, todavía bronceadas, pese a que hace tiempo que terminó el verano. Se contraen cuando se inclina hacia delante y apoya en ellas el peso del cuerpo. Han picado. Saca un pez pequeño. El pez, gris y amarillo, se sacude al final del hilo, mirando con fijeza. Colleen le quita el anzuelo y vuelve a lanzarlo al agua.


  —¿No has oído hablar de Protección de Menores?


  —No.


  —Qué suerte tienes.


  


  El sol sale de debajo de la colcha gris de esa lluviosa tarde justo a tiempo para iniciar el descenso que traerá la noche. Madeleine no tiene ni idea de qué hora es. El campo de aviación aparece a su izquierda, y tiene la sensación de que despierta de un sueño. Entonces se da cuenta de que ha perdido los zapatos.


  —¿Adónde ibas, por cierto? —pregunta Colleen.


  —A ninguna parte.


  —Si tú lo dices.


  —Me estaba fugando —dice Madeleine.


  —Yo me he fugado muchas veces.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Y adónde ibas?


  —Una vez fui a Calgary —contesta Colleen—. Robamos un caballo. Mi hermano y yo.


  —¿Ricky?


  —¿Quién va a ser?


  —¿Os fugasteis de Centralia y fuisteis hasta Calgary a caballo?


  —No, no desde aquí. Desde un sitio de Alberta.


  —¿Qué sitio?


  —Eso no es asunto tuyo.


  Siguen caminando.


  —Yo nací en Alberta —comenta Madeleine. Colleen no dice nada. Madeleine pregunta—: ¿Y tú? ¿Dónde naciste?


  Madeleine no espera recibir una respuesta, de modo que le sorprende que al cabo de un momento Colleen diga:


  —En un coche.


  —¿De camino al hospital?


  —No. Fue cerca de la frontera. O en Montana o en Alberta.


  Madeleine se imagina al señor Froelich parando el coche en la cuneta de una remota autopista, intentando hervir agua en una hoguera mientras la señora Froelich pare en el asiento trasero. Extiende una mano y nota el morro húmedo de Rex acariciándosela.


  —¿Qué es Protección de Menores?


  Colleen escupe en el suelo.


  —Si consideran que te portas muy mal, vienen y te llevan a un reformatorio.


  —Ah. ¿Qué es un reformatorio?


  Colleen se encoge de hombros y dice:


  —Es una cárcel para niños.


  


  A lo lejos, las viviendas familiares parecen tan mansas como animales de corral. El Spitfire vuelve a tener un aspecto amistoso, y los edificios blancos de la base parecen tan cordiales como una colección de barberías. Pero un sentimiento extraño se está gestando en el fondo del estómago de Madeleine. Aprensión.


  —¿Te van a regañar?


  —¿Por qué? —dice Colleen.


  Madeleine no piensa en los cigarrillos ni en las palabrotas, porque no cree que Colleen fume ni hable mal delante de sus padres. Pero seguro que saben que se ha saltado las clases. Si no, ¿cómo puede ser que Colleen ya estuviera encaramada en el sauce con la ropa de jugar cuando ella llegó allí?


  —Por hacer novillos.


  —¿Y qué? Yo hago lo que quiero con mi vida.


  Madeleine contempla el perfil de Colleen —una boca seria, un ojo azul, entrecerrado, fijo en el horizonte—, y se pregunta si eso significa que ahora Colleen Froelich y ella son amigas.


  


  —¡Esta vez te la vas a cargar!


  Es Mike, que está de pie sobre los pedales de su bicicleta, pedaleando con furia hacia ella por Columbia Drive.


  —¡Maman te va a matar! —Frena en seco y hace un espectacular derrape—. ¿Dónde demonios te habías metido?


  —Vete a la porra, ¿vale?


  Mike niega con la cabeza y se queda mirando el lamentable estado de su hermana.


  —Va-t’en dans la maison, toi.


  Roy Noonan y Arnold, el hermano mayor de Philip Pinder, un chulo, llegan pedaleando desde direcciones opuestas.


  —Ya la tengo —les dice Mike.


  —¿Dónde la has encontrado, Mike? —pregunta Arnold, como si Madeleine fuera un gato que se hubiera perdido.


  —¡No me había perdido! —grita Madeleine.


  —¿Ah, no? —dice Mike—. Entonces, ¿dónde estabas? ¿Haciendo pasteles de barro con las niñas? —Los niños la miran fijamente. Roy se ofrece para llevarla hasta su casa en la bicicleta; la casa de Madeleine está allí mismo, ¿se ha vuelto loco?


  —Gracias, tíos, ya me encargo yo —dice Mike.


  —De nada —murmuran los otros dos, y se marchan.


  Madeleine se vuelve para valorar el grado de burla de Colleen ante esta humillación, pero Colleen ha desaparecido.


  —¿Ha llegado papá a casa? —pregunta Madeleine mientras sigue a su hermano por el camino de los coches, hacia su ejecución.


  —Más te vale que no —contesta su hermano; apoya la bicicleta en una pared de la casa y coge a Madeleine por el codo como si fuera una prisionera. Madeleine se suelta y abre la puerta de tela mosquitera.


  Su madre sale por la puerta de la cocina y se queda de pie en lo alto de los tres escalones; está hablando por teléfono.


  —No importa, Sharon, ya ha llegado. —Cuelga el auricular—. Dieu merci. —Tiene los ojos enrojecidos. Tiende los brazos hacia Madeleine.


  Al tocar a su hija, el alivio de Mimi se convierte en ira; tira de ella haciéndola subir los escalones, y la persigue por el salón dándole palmadas en el trasero, hasta llegar a la escalera. Cuando pasan por el lado de la puerta de la cocina, Madeleine ve a Mike junto a la nevera, sirviéndose tranquilamente un vaso de leche.


  —Estaba con Colleen Froelich —dice Mike—. Elle a perdu ses souliers, maman.


  Mimi habla en francés, y tan deprisa que Madeleine no entiende ni una sola palabra, aunque no es difícil imaginar lo que está diciendo su madre: ha llamado a la mitad de las viviendas familiares, ahora mismo estaba hablando con Sharon McCarroll, ¿dónde están tus zapatos? Y en inglés:


  —No quiero que juegues con la hija de los Froelich, ¿me has entendido?


  La hace entrar en su dormitorio de un empujón y cierra la puerta de golpe.


  —Bouges pas! Attends ton père!


  


  Madeleine se sienta en el borde de la cama. La luz del atardecer calienta la colcha floreada y la funda de la almohada. Las enormes muñecas de trapo la miran con sus caras de chifladas; son regalos de Navidad de la tante Yvonne. Las tira al suelo y coge a Bugs, le da unas palmaditas y le pone bien las orejas, doblándolas hacia atrás para que Bugs pueda descansar. «Tú sí que eres bueno, Bugsy». Se mira los enfangados pies descalzos, el vestido sucio, las manos ennegrecidas. Se da cuenta de que tiene barro seco en la cara. Espera en el artificial silencio de su dormitorio cerrado. Se tumba. Tiene los pies fríos, aunque hace calor. Bugs se acurruca junto a su hombro.


  Oye abrirse la puerta de la calle. La voz amortiguada de su padre, alegre como siempre que llega del trabajo. Un susurro. Los pasos de su padre por la escalera. Acercándose. Madeleine nota frío en el estómago. «Espera a que llegue tu padre». La fría y triste decepción de su padre, su triste ojo izquierdo; su rabia, que ella solo ha visto dirigida hacia otros conductores y hacia el libro de instrucciones del cortacésped. Y a veces hacia Mike. El pomo de la puerta gira despacio y Jack asoma la cabeza. Todavía lleva puesta la gorra del uniforme. Mira a Madeleine con gesto de desconcierto.


  —¿Cómo es que te acuestas antes de cenar, cariño? ¿Estás enferma?


  —No.


  No lo sabe. Maman no se lo ha contado.


  —Pues baja y ayúdame a leer las historietas. Maman ha preparado una cena deliciosa.


  Es un milagro.


  


  Durante la cena no se habla de la travesura de Madeleine. La radio ya está apagada cuando ella entra en la cocina. Su padre suele escuchar las noticias antes de bendecir la mesa. Esta vez, maman pone a Maurice Chevalier, y cuando papá murmura algo sobre «ese colaboracionista», cambia de emisora y pone a Charles Trenet. Madeleine se come todo lo que tiene en el plato sin rechistar, hasta el puré de patatas con nabos; ¿por qué tiene que estropear maman unas patatas tan buenas?


  Después de cenar, Mimi lleva a Mike a Exeter a ver un partido de baloncesto. Ricky Froelich juega con los South Huron Braves. Jack iba a acompañar a Mike, pero se va a quedar en casa con Madeleine. Maman le da un beso de despedida a su hija y le susurra al oído:


  —Tienes suerte de que tu padre sea tan bueno.


  Su padre no mira las noticias; Madeleine y él juegan una partida de damas chinas en la mesa de la cocina. Al cabo de un rato, Jack dice:


  —Maman me ha contado que hoy has llegado muy tarde de la escuela.


  De modo que sí lo sabe. Pero no está enfadado.


  —Sí —concede Madeleine, sin apartar la vista del tablero de damas.


  —¿Adónde has ido? —Papá también está calculando una jugada.


  —A dar un paseo.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde?


  —A Rock Bass.


  —¿Dónde está eso?


  —Es un barranco. Se llega por un camino de tierra.


  —Ya. —Le come una ficha, y ella le come dos—. ¿Tú sola?


  —Bueno, me encontré a Colleen.


  —¿La hija de los Froelich?


  —Sí. Estaba pescando.


  —¿Pescó algo?


  —Una lubina.


  —Ostras, una lubina.


  —Pero la soltó. Tiene una navaja.


  —¿En serio?


  —Pero no juega con ella. Es una herramienta, no un juguete.


  —Ah, eso está muy bien.


  Juegan. Gana Madeleine.


  —¿Qué ha pasado hoy en la escuela, campeona?


  —Humm… Hemos visto una película.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre «agacharse y cubrirse».


  —¿Agacharse y cubrirse?


  —Por si lanzan una bomba atómica.


  —Ya. —Jack dobla el tablero de damas—. Y el señor March ¿os hizo esconder debajo de los pupitres?


  —Ajá.


  —¿Por eso te escapaste?


  Madeleine abre la boca. No logra articular ningún sonido, así que asiente.


  —Tengo que ir a hablar con el señor March.


  —No —dice Madeleine.


  —¿Por qué no?


  «¿Sabes lo que pasaría si tus padres se enteraran de lo mala que has sido?».


  —Es simpático —dice Madeleine. Intenta no espirar. Se queda muy quieta, para que no se note el olor.


  —Puede que lo sea —dice su padre—. Pero lo que ha hecho está fuera de lugar.


  Madeleine espera. ¿Lo sabe? ¿Lo ha olido? «Me enviarán lejos».


  —Escúchame bien, corazón. —«Los de Protección de Menores vendrán y me llevarán a la cárcel»—. Tu maestro está exagerando el peligro. El presidente Kennedy tiene que demostrar a los soviéticos quién manda aquí, nada más. —El presidente Kennedy. ¿Conoce al señor March? «Hay un misil nuclear apuntando a Centralia. Te voy a dar un motivo para llorar, muchachita»—. El mundo entero está esperando para ver quién cede antes. Y puedes estar segura de que serán los soviéticos, porque saben que esta vez vamos en serio.


  Madeleine parpadea.


  —No se puede apaciguar a un tirano —prosigue Jack—. Tienes que plantarle cara. Eso fue lo que aprendimos en la guerra, no sirve de nada agacharse y cubrirse la cabeza. —Parece disgustado. Los cobardes se agachan y se cubren la cabeza. Los colaboracionistas.


  —¿Cómo Maurice Chevalier? —pregunta Madeleine.


  —¿Cómo dices?


  —Nada.


  Jack cierra el periódico y se levanta, y le hace señas a Madeleine para que lo siga. ¿Me van a castigar? No, el que va a tener problemas es el señor March. No, los van a tener los soviéticos.


  Jack despliega un mapamundi sobre la mesa del comedor. Señala los sitios de Europa donde ha estado Madeleine. Copenhague, Múnich, París, Roma, la Riviera francesa…


  —La próxima vez que el señor March te pregunte la capital de un país, háblale de estos lugares.


  Jack le pregunta a Madeleine adónde le gustaría ir. Ella no sabe decidirse, así que Jack sigue con el dedo el curso del río Amazonas y describe los animales y los nativos que podría ver allí.


  —Podrías recorrerlo con un guía en una balsa de bambú. —Luego hace lo mismo con el Nilo, bordeado de pirámides—. Podrías ir en camello por el desierto. —Y aquí, de color rosa, está nuestro extenso país—. Podrías remontar el río Yukón en canoa, alimentarte de salmones y buscar oro. —Madeleine puede ir a donde quiera.


  —Cuando seas mayor, podrás ser lo que quieras, el cielo es el límite. Podrás ser astronauta, embajadora…


  —¿Podré salir en las películas?


  —Puedes hacer cualquier cosa que te propongas.


  —¿Podré trabajar en el programa de Ed Sullivan?


  —Quiero que me prometas una cosa —dice él, mirándola a los ojos.


  —Vale.


  —Ya sé que te encanta ir al bosque y pasear con tus amigas, yo también lo hacía. Pero cuando yo era pequeño, no había tantos coches, y todo el mundo se conocía en varios kilómetros a la redonda. Ahora somos nuevos aquí, en Centralia —siempre somos nuevos—, y maman sufre mucho si no sabe dónde estás. Mira, prométeme que cuando salgas de la escuela vendrás directamente a casa, te pondrás los vaqueros y le dirás a maman adónde vas; entonces puedes ir a Rock Bass si quieres, siempre que vuelvas a la hora de cenar.


  —Vale.


  —Así me gusta.


  —¿Papá?


  —¿Qué?


  —Me estaba fugando.


  Jack ríe. Madeleine no sabía que fuera gracioso. Sonríe, debe de ser que no pasa nada. Sigue a su padre hasta la cocina.


  —Te voy a revelar un secreto —dice Jack al tiempo que abre la nevera y saca el helado—. Cuando era pequeño, me escapé muchas veces de casa. Me llenaba los bolsillos de galletas, y Joey Boyle y yo saltábamos la verja de la escuela.


  —¿Y por qué?


  A Jack le sorprende la pregunta.


  —Para divertirnos. —Pone una cucharada de helado de vainilla en un cucurucho—. Eres igual que yo —dice, y le da el helado a Madeleine—. Aventurera.


  Madeleine se come el helado y sonríe como sonríen las niñas cuando se comen un helado. Su padre no sabe lo de las sesiones de después del timbre. Si lo supiera, no habríamos mirado el mapa y él no se habría puesto a hablar de cuando yo sea mayor. Papá la ha dejado entrar en la soleada tribu de pilluelos y granujas de los viejos tiempos, los días del mejor caramelo del mundo, cuando cada casa era diferente y había una habitada por fantasmas y había una Main Street donde estaba la heladería. Y ha puesto el mundo a sus pies para cuando sea mayor. La oscuridad de después del timbre no debe tocar jamás el soleado mundo de cuando papá era pequeño. Afortunadamente, ella es el único vínculo. Y puede mantener esos dos mundos separados. Como un espía que esquiva a ambos bandos en una habitación cada vez más pequeña.


  —¿Papá?


  —Dime, campeona. —No pasa nada.


  —¿Me enseñas tu medalla?


  Madeleine sigue a su padre al piso de arriba. Jack mete la mano en el primer cajón de su cómoda, detrás de sus pañuelos limpios. Pone una cajita de madera en las manos de Madeleine y la abre. Sobre un lecho de terciopelo azul, suspendida de una cinta roja y blanca, reluce la cruz de plata: dos rayos unidos por unas alas, y encima, las palas de una hélice. En el centro, Hermes, el dios de los pies alados. «Por el valor demostrado en el cumplimiento del deber, aunque no durante una misión contra el enemigo…».


  —Te la dio el tío Simon —dice ella.


  —Bueno, no me la dio el tío Simon. Pero él me ayudó.


  —Porque te enseñó a volar.


  —Exacto.


  —Y te rescató. —Madeleine acaricia la medalla. Se va a poner a llorar. ¿Por qué? Al final todo salió bien, así que no llores, Madeleine, papá no murió en el accidente. Se muerde la cara interna de la mejilla y se queda mirando la medalla. Papá no se morirá hasta dentro de muchos años.


  —¿Papá?


  —Dime.


  —¿Dónde está Borneo?


  —Vamos a buscarlo en el mapa.


  


  Borneo ni siquiera es un país. Es una isla de Insulindia. No tiene capital.


  


  Papá la arropa y dice:


  —Tengo una cosa para ti. —Un libro viejo y gastado al que le falta la contraportada. En la portada, un dibujo de un niño con unos anticuados pantalones bombachos, con una lata de cal en la mano, y una valla a medio pintar detrás de él. Las aventuras de Tom Sawyer—. Es muy viejo. Pero seguro que todavía funciona.


  Madeleine abre el libro. En la guarda hay un ex libris: «Este libro pertenece a…», y escrito con letra infantil, «John McCarthy».


  —Es de cuando yo era pequeño. Ahora es tuyo.


  —Gracias, papá. —Madeleine lo sujeta con cuidado. Huele a libro viejo, a moho—. ¿Me lo vas a leer en voz alta? —Madeleine quiere leerlo ella sola, pero no quiere herir los sentimientos de su padre si él prefiere leérselo.


  —No. —Jack se levanta del borde de la cama de su hija—. Creo que este tipo de libros es mejor que los leas a tu ritmo, tú sola. Y cuando lo termines podrás leer Huckleberry Finn.


  —¿Papá?


  —Dime.


  —Maman dice que no puedo jugar con Colleen Froelich.


  Jack vacila un momento y luego dice:


  —Maman estaba muy preocupada porque no volvías a casa.


  —Ya lo sé.


  —Seguramente se imagina que Colleen no es una buena influencia para ti.


  —No es ninguna influencia —dice Madeleine, con toda la sinceridad y el respeto de que es capaz.


  Jack sonríe.


  —Sabe pescar, ¿eh?


  —Sí.


  —Bueno, entonces no puede ser tan mala, ¿no? Déjame a mí, ¿vale?


  Madeleine se muerde el labio inferior, esta vez para contener su alegría.


  —Vale. —Jack la besa en la frente y la deja arropada, leyendo.


  


  Jack baja la escalera. Imagínate, asustar así a una clase de niños de ocho y nueve años, ¿qué clase de maestro haría eso? Agacharse y cubrirse, madre mía, si lanzan la bomba… sayonara, colega, ya puedes despedirte, por muchos refugios antiatómicos que los yanquis se estén vendiendo unos a otros a juego con sus piscinas. Si Kennedy hubiera tenido valor para suspender aquella mal concebida invasión de la bahía de Cochinos hace un año y medio, el mundo no estaría ahora metido en este lío —saca una cerveza de la nevera—, o si hubiera tenido narices para invadir Cuba como Dios manda.


  Va al salón. La bahía de Cochinos fue un ejemplo de libro de texto de un fracaso en la toma de decisiones. No fue una decisión mal tomada, sino un fracaso por no tomar una decisión clara. Lo único que consiguió Kennedy fue empeorar la situación; fue como hurgar con un palo en un avispero. Sin embargo, ahora está haciendo lo que hay que hacer. Está buscando los mejores consejos, no como nuestro primer ministro, que es alérgico a los consejos. Jack se agacha y enciende el televisor; luego se sienta en el sofá y espera a que el televisor se caliente. Kennedy no se está echando para atrás, pero tampoco está lanzando la primera piedra. «Habla en voz baja y coge un buen palo». Una guerra de nervios. Hacen falta agallas. Y Kennedy las tiene, o eso indica su historial de guerra. Es algo más que una cara bonita de una familia rica. Sus antepasados eran auténticos contrabandistas irlandeses, y en eso es en lo que Jack y cualquiera con dos dedos de frente tienen puestas sus esperanzas: unos nudillos fuertes modelados en Harvard. Le encantaría poder mirar por un agujero lo que está pasando en el gabinete presidencial de la Casa Blanca, donde está reunido el comité ejecutivo. Esto va a pasar a la historia.


  Sale la CBC, y Pierre Salinger le dice a un reportero canadiense que el secretario de Estado McNamara y su equipo de colaboradores se alimentan de bocadillos y café mientras preparan y revisan los planes para cualquier contingencia. En Estados Unidos, las amas de casa almacenan latas de conservas mientras los locutores de televisión explican qué hay que hacer para sobrevivir a un ataque nuclear, sin explicar por qué querría alguien sobrevivir a un ataque nuclear. Entretanto, en Canadá, las cabezas siguen enterradas en el suelo. No se sabe nada nuevo. Jack pone la CBS, donde Walter Cronkite explica «cómo están las cosas». Si tiene que haber una guerra nuclear, mejor oírlo de sus labios.


  Sin embargo, las noticias que pueden darse tienen un límite, incluso en medio de una crisis internacional. Jack cambia de canal y nota que sus hombros empiezan a relajarse mientras ve Wayne and Shuster.


  


  Arriba, en su habitación, Madeleine está enfrascada en la lectura. «Poco después, Tom se encontró con el joven paria del pueblo, Huckleberry Finn». Sabe que tendrá que apagar la luz cuando maman llegue a casa. «Huckleberry era cordialmente odiado y temido por todas las madres del pueblo…». Este es el primer libro para mayores que lee ella sola en silencio, sin que medien su voz ni la de su padre. La lectura se ha convertido en algo todavía más embriagador. «Huckleberry iba y venía a su antojo. Cuando hacía buen tiempo, dormía en los portales, y cuando llovía, en una cuba vacía», ¿qué es una cuba? ¿Tiene algo que ver con Cuba?; «no tenía que ir a la escuela ni a la iglesia, ni llamar “amo” a nadie, ni obedecer a nadie; podía ir a pescar o a nadar cuando y donde quisiera, y quedarse todo el tiempo que le apeteciera; nadie le prohibía pelearse; podía acostarse a la hora que quisiera; siempre era el primer chico que iba descalzo en primavera y el último en ponerse zapatos en otoño; nunca tenía que lavarse ni ponerse ropa limpia; sabía decir unas palabrotas fabulosas…».


  Si te lo crees mucho, ¿puedes entrar en el mundo de un libro? Si rezas para que Dios haga un milagro, ¿puede transportarte Él a San Petersburgo, Florida, mucho tiempo atrás? ¿Dejarte a orillas del Mississippi con unos pantalones de peto harapientos, en forma de niño? Madeleine cierra los ojos y reza. Por favor, querido Dios, conviérteme en niño. Dios puede hacer cualquier cosa. Salvo convertirse en una piedra sin poderes, y luego volver a ser Él, porque entonces nunca habría sido una piedra de verdad. No pienses en eso, ni en el infinito, es un misterio y hará que te marees. Ten fe. Sigue leyendo, y cuando despiertes por la mañana, quizá se haya hecho el milagro…


  


  Cuando Mimi llega a casa con Mike, Jack ha descubierto otro programa especial, en el que participa otro experto. «Pero ¿tenemos un plan de medidas de emergencia viable? En mi opinión…». Jack apaga el televisor, Mimi le da un beso y le pregunta:


  —¿Cómo está Madeleine?


  —Ah, muy bien. Pero te aseguro que voy a ir a ver a ese maestro, como se llame.


  —Es el señor March. ¿Por qué? ¿Ha pasado algo en la escuela?


  —Ese tipo necesita un buen puñetazo en la nariz.


  Mimi, que se está quitando el abrigo, se queda quieta.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —Les está metiendo miedo en el cuerpo a los niños contándoles tonterías sobre Cuba. Por eso Madeleine se escapó después de clase.


  —Oh. —Termina de quitarse el abrigo—. De todos modos, no quiero que juegue con la hija de los Froelich.


  —Esa niña es inofensiva, la que no te gusta es su madre —replica Jack, y guiña un ojo.


  —¿Papá?


  —Dime, Mike.


  —¿Ya estamos en alerta?


  —No. ¿Cómo ha ido el partido?


  —Genial. Rick ha marcado dos canastas.


  —Me alegro.


  Mike va a la cocina y saca los restos de bouillie de la nevera.


  —Jack, ten cuidado y no…


  —No ¿qué?


  —Solo digo que tengas cuidado, que no hagas nada que pueda perjudicar a Madeleine cuando vayas a ver al maestro.


  —¿Cómo iba a hacer algo que pudiera perjudicarla?


  —Porque te pondrás hecho una fiera, lo sabes perfectamente.


  Jack ríe.


  —No me pondré hecho una fiera.


  —Quizá sería mejor que fuera yo.


  —No, no te preocupes. Me lo tomaré con calma. Pasaré por el aula mañana, a las tres, cuando salen los niños. Y llamaré a la puerta.


  Mimi le da otro beso.


  


  Pasada la medianoche, Madeleine sale de puntillas de su dormitorio y se dirige a la escalera.


  —¿Qué haces? —Es Mike, con su pijama de vaquero, que va al cuarto de baño.


  —Nada —susurra ella. Va cargada de sábanas.


  —Te has meado en la cama.


  —No. —Se pone a llorar.


  —No lloriquees —le dice él en voz baja—. Cámbiate.


  Mike entra en la habitación de Madeleine y le da la vuelta al colchón; luego lleva las sábanas abajo, las mete en la lavadora y la pone en marcha.


  Sus padres se despiertan y Mike les dice que Madeleine ha vomitado.


  —¿No te encuentras bien, campeona? —pregunta papá, cogiéndola en brazos. Madeleine apoya la cabeza en su hombro y se mete el pulgar en la boca solo un instante. Pero a maman no la engañan. Mimi no dice nada, pero pone un cobertor de plástico bajo las sábanas de Madeleine. Madeleine lo sabe porque nota las arrugas.


  No puedo mentir


  
    Ahora mismo no veo ninguna otra solución excepto la intervención militar directa.


    El general CURTIS LEMAY al presidente KENNEDY, 19 de octubre de 1962


    


    El mejor consejo: procura sonreír, así, los músculos de la cara se estiran, las comisuras de los labios suben y se relajan los músculos de la frente.


    Chatelaine, 1962

  


  A la hora del desayuno, Jack aparta la mirada de su periódico y anuncia:


  —Hoy van a probar todas las sirenas del sur de Ontario. —Le pregunta a Madeleine—: ¿Te acuerdas de cuando sonaron las sirenas en el Ala4, cuando tuvimos que hacer los simulacros?


  Madeleine se acuerda. Bueno, se acuerdan su estómago y sus rodillas.


  —Pues es lo mismo —dice su padre—. No hay nada de qué preocuparse.


  


  Después de desayunar, Mimi dice:


  —Ven aquí, Madeleine. ¿Qué es esto? —Está en el cuarto de baño, con el cesto de la ropa sucia abierto. Tiene las bragas de Madeleine en la mano. Hay una mancha marrón.


  —Humm… No lo sé.


  —¿Te has hecho daño?


  Madeleine se pone colorada.


  —¡No!


  Mimi olfatea las bragas. Madeleine se da media vuelta; maman es horrible.


  —Esto es sangre —afirma Mimi.


  Madeleine no puede tragar saliva. Se queda mirando a su madre.


  —¿Te sale sangre ahora? Déjame ver. —Le levanta el vestido y le baja las bragas.


  —¡Maman!


  —No seas tonta, je suis ta mère. —Examina las bragas de Madeleine, que están limpias, y vuelve a subírselas—. ¿Qué has estado haciendo?


  —Nada. —Madeleine nota que le arden las mejillas.


  —Siéntate, Madeleine.


  Madeleine se sienta en la tapa del inodoro.


  —Mírame —dice su madre.


  Madeleine obedece.


  —¿Qué te ha pasado, chérie?


  Madeleine traga saliva.


  —Me caí —miente. Ve que todo empieza a flotar a su alrededor, como si el aire se hubiera vuelto líquido.


  —¿Qué has estado haciendo?


  Madeleine parpadea para que el aire se quede quieto. Funciona. Maman sigue mirándola fijamente.


  —No pasa nada. Maman no se va a enfadar.


  —Ha sido con la bicicleta.


  Mimi suspira y dice:


  —Madeleine, ¿has vuelto a coger la bicicleta de tu hermano sin pedir permiso? —Madeleine asiente con la cabeza; no estoy mintiendo, he cogido la bicicleta de Mike un par de veces sin pedir permiso—. Y te has hecho daño con la barra.


  Madeleine vuelve a asentir con la cabeza. Es verdad, eso le pasó una vez y se hizo mucho daño.


  —Me hizo mucho daño —dice.


  —Ya lo veo —dice su madre, y le acaricia la mejilla—. Mira, Madeleine, cuando yo tenía tu edad, mi padre no me dejaba montar en bicicleta.


  —¿Por qué?


  —Por esto. —Levanta las bragas manchadas—. Écoute bien. Ya te he dicho que no quiero que montes en bicicletas de chico, ni en la de tu hermano ni en la de nadie. ¿Entiendes ahora por qué? La próxima vez que encuentres sangre en las braguitas, ma p’tite, tienes que decírselo a maman. —Mete las bragas en el cesto de la ropa sucia—. Porque eso pasa cuando te haces mayor.


  Se arrodilla delante de Madeleine y le acaricia el cabello.


  —Dentro de unos años, sangrarás un poquito una vez al mes, y así es como Dios prepara tu cuerpo para que un día te puedas casar y puedas tener hijos.


  —Ah.


  —Pero para eso todavía falta mucho, así que no te preocupes.


  —Yo no quiero casarme.


  Maman guiña un ojo y se pone a cantar:


  —«Algún día llegará mi príncipe azul…».


  Mimi sale del cuarto de baño. Madeleine se queda para hacer pipí. Tarda un poco porque le escuece.


  


  Mimi le da la gorra a Jack cuando él sale por la puerta de la calle y dice:


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero, mujercita.


  —¿A qué hora llegarás hoy?


  —¿Por qué? ¿Has quedado con el lechero?


  —¿Con el lechero? ¿Por quién me has tomado?


  Jack sonríe y dice:


  —Eso es lo que me preocupa.


  Anoche hicieron el amor. Mimi está en sus días fértiles. El que sea insensato concebir un hijo en un momento como este no afecta a la felicidad que siente Mimi.


  En el portal, Jack le da un beso a su esposa: no el clásico beso de despedida, sino casi un beso de soldado que se va a la guerra. Ella ríe y lo aparta de un empujón.


  —Volveré pronto —dice Jack—. Y pasaré por la escuela.


  


  —Esta mañana, a las diez en punto, ha empezado la cuarentena —anuncia el señor March—. No hace falta que os explique lo que eso significa.


  Los alumnos están callados. Alguien tiene un grave problema.


  El señor March prosigue:


  —Si un solo barco soviético cruza la línea de la cuarentena, lo hundirán. —Se golpea la palma de la mano con el puntero—. ¿Cuántos de vosotros tenéis refugios antiatómicos en casa?


  Nadie levanta la mano.


  —Bueno, ¿y a qué esperan vuestros padres? ¿A que llegue el invierno nuclear?


  Risas de aprobación.


  El maestro golpea su mesa con el puntero y todos se esconden bajo los pupitres.


  


  —Anoche Ricky Froelich vino a hacerme de canguro —dice Marjorie en el recreo.


  —Eso no te lo crees ni tú, Nolan —replica Auriel. Lisa y Madeleine, con mucho cuidado, le están poniendo tiras de regaliz roja en lugar de cordones a los zapatos de Auriel.


  —Es verdad —dice Marjorie, abriendo mucho sus ojos azules—. Palabra de honor.


  Ha entrado en las majorettes. Ha llevado su bastón a la escuela para la presentación, y ahora lo hace girar sobre su cabeza. Es una fardona.


  —Tiene tanta gracia que no puedo ni reírme —dice Lisa.


  —Por si no lo sabías —interviene Madeleine—, anoche Ricky tenía partido de baloncesto. —A Marjorie se le cae el bastón de las manos, y el extremo de goma rebota en el suelo. Madeleine levanta la cabeza y ve a Grace Novotny detrás de Marjorie.


  —Hola, Grace. —Madeleine se siente un poco cruel, consciente de que ha saludado a Grace solo para disfrutar del fastidio de Marjorie cuando ve que la marginada de la clase la ha seguido. Pero Grace dice «Hola», y a Marjorie no parece sorprenderle ni lo más mínimo.


  —Lo que pasa es que estás celosa —dice Marjorie.


  —¿Celosa de quién, si se puede saber? —pregunta Madeleine con sarcasmo.


  —De mí, porque soy la novia de Ricky Froelich.


  Las tres amigas ríen con sorna:


  —¡Su novia! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Y porque soy la jefa del grupo de ejercicios! —grita Marjorie.


  —Cállate —dice Madeleine; se levanta y echa a andar con aire despreocupado, con la esperanza de que sus amigas la sigan. Lo hacen.


  —Y tú no —canturrea Marjorie—. ¡Y tú nooo!


  Madeleine se para y la mira.


  —¿Qué tienen de especial las sesiones de ejercicios? —Es una pregunta muy arriesgada. Marjorie compone una sonrisa de pánfila, ladea la cabeza y gira sobre sí misma sin moverse del sitio.


  —¿Sabes qué, Marjorie? —dice Auriel—. Si tuvieras cerebro, serías peligrosa. —Auriel siempre sabe qué decir—. Vamos a los balancines, chicas.


  Cuando suena el timbre, Madeleine ve a Colleen, pero no se saludan. Colleen va a sexto curso, al fin y al cabo. Pero aparte de eso, es inconcebible que Madeleine juegue con Colleen a la hora del recreo. Colleen es su amiga de fuera de la escuela. Y «fuera de la escuela» está tan lejos de la clase de cuarto curso de la escuela J. A. D.McCurdy como lo está el Mississippi de Centralia.


  


  Jack sale de su despacho a las tres menos cuarto. Llegará justo a tiempo. Acelera el paso para esquivar a un puñado de militares que cruzan la plaza de armas; sabe de qué están hablando y él está harto de hablar. Esta mañana había un ambiente muy enérgico en la base, casi optimista; es algo típico del ejército del aire: alegría ante el peligro. Pero a medida que avanzaba el día se fue extendiendo la frustración, porque no llegaban noticias de Ottawa. Dief todavía no ha refrendado la «diplomacia atómica» de Kennedy ni ha puesto en alerta al ejército. Se entretiene para ganar tiempo. Quiere ver qué hacen los británicos. Jack niega con la cabeza; ¿qué somos, un país o una colonia?


  Pese a que los otros aliados de la OTAN, incluidos los británicos, han hecho declaraciones de apoyo a los estadounidenses, ni Gran Bretaña ni Europa han respaldado abiertamente a Kennedy elevando el nivel de alerta militar, pero en cierto modo eso es razonable: cualquier movimiento brusco en Europa podría encender la chispa en Berlín. Pero Canadá no es Europa. Veinticinco barcos y varios submarinos del bloque comunista se dirigen hacia Cuba. Si rompen la cuarentena, los estadounidenses están dispuestos a disparar primero. No es el momento más indicado para que Canadá adopte una actitud de esperar y ver qué pasa.


  —Bonjour, Jack.


  Jack saluda con la mano, pero no se detiene. El ejército de Estados Unidos ha entrado en DEFCON 2: el Mando Aéreo Estratégico está patrullando el cielo, más de cuarenta barcos y veinte mil hombres están preparados para imponer la cuarentena. El comandante en jefe estadounidense de la NORAD ha pedido que Canadá incremente el nivel de alerta de sus aviones de combate Voodoo, permita que la USAF disperse aviones por las bases canadienses y autorice a los aviones de Estados Unidos ubicados en Canadá para cargar armas nucleares. Nada de todo eso es secreto; está todo por escrito en los periódicos que te dejan en el porche junto con la leche. Pero las fuerzas armadas canadienses están obligadas a prepararse para la guerra bajo un manto de secreto, mientras intentan descodificar tímidas señales de líderes electos que quieren que estemos más o menos preparados, pero sin que parezca que estamos preparados del todo. Jack cierra y abre el puño.


  Dief está jugando con fuego. Dejando a un lado el hecho de que todos nos exponemos a que nos maten, sus ambiguos mensajes han puesto al gobierno en peligro de ceder el control civil a las fuerzas armadas, creando, por de pronto, una brecha entre la población civil y la militar Se supone que esto es una democracia. Si el primer ministro quiere ponernos en alerta, ¿por qué no lo dice? Públicamente. El Globe and Mail lo resumía así esta mañana: «Cualquier intento de nadar entre dos aguas en este período de crisis, de no definirse ni comprometerse, sería interpretado en todo el mundo como una reprimenda a Estados Unidos y como una ayuda y un consuelo para los enemigos. Esa actitud es impensable». Desgraciadamente, es la actitud que estamos adoptando.


  Jack mira su reloj cuando pasa por delante del economato y la cabina telefónica. Está enfadado, pero se siente menos impotente que esta mañana. Ahora tiene una misión.


  


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después de las tres…


  Madeleine se sitúa de pie delante del gancho del abrigo, esperando. Si vuelve a sangrar, ¿qué le dirá a maman?


  


  Jack entra en el parque móvil y cruza la extensión de cemento donde hay un tractor cortacésped, un autobús y varias carretillas elevadoras; va hasta una serie de coches negros oficiales y firma el registro para retirar uno.


  Sale del aparcamiento bajo el intenso sol de la tarde. Se toca el bolsillo del pecho, pero se ha dejado las gafas de sol en casa; no sabía que hoy iba a tener que conducir. No tiene sentido ir a casa a buscarlas: si lo hiciera, se vería obligado a contarle alguna mentirijilla a Mimi. Además, el Ford tiene cristales tintados y Jack lleva la gorra. Se baja un poco la visera para protegerse el ojo.


  Se dirige en el coche hacia el sur, hacia la carretera de Huron County. Hace un día precioso para conducir. Si alguien le pregunta —pero nadie le va a preguntar nada—, dirá que ha ido a Londres a reunirse con un conferenciante al que quiere invitar a la Escuela Central de Oficiales.


  Simon le ha llamado esa tarde. Ha llegado Oskar Fried.


  


  —Acércate a la mesa, muchachita. Sí, tú. La del corte de duendecillo.


  


  El Spitfire todavía se ve en el espejo retrovisor cuando Jack vuelve a dirigir la mirada hacia la carretera y ve al hijo de los Froelich corriendo por la cuneta hacia él. Va empujando la silla de ruedas de su hermana, con sus amortiguadores caseros; el enorme pastor alemán va trotando a su lado, y el pequeño convoy levanta una nube de polvo. Jack sonríe y se toca la visera de la gorra con dos dedos al pasar por su lado; Rick le dice adiós con la mano.


  Los ve alejarse en el espejo retrovisor y entonces piensa que el hijo de los Froelich no ha ido a clase esta tarde —a menos que esta salida forme parte de sus clases de deporte—, porque son poco más de las tres. Coloca bien el retrovisor y tiene la sensación de que se le ha olvidado algo, pero ¿qué?


  


  Madeleine ha salido por la puerta lateral y cruza el campo; va corriendo a casa cuando suena la sirena. De pronto sus piernas desaceleran, y —aunque todavía nota el viento en la cara, y todavía ve sus manoletinas transportándola a la máxima velocidad— todo se mueve a cámara lenta. La sirena ha cambiado la atmósfera, la ha vuelto densa; nota las piernas pesadas, los muslos como cemento húmedo. La sirena suena cada vez más fuerte; Madeleine entrecierra los ojos contra el sonido como si se protegiera de un resplandor; no puede mirar hacia arriba, la sirena destruye el cielo, lo pinta de metal, espesa los líquidos de su cuerpo y licúa lo que era sólido. Tiene frío, frío, hay una pena terrible en el sonido, es el sonido de lo que era ser Anna Frank, y ahora nada puede salvarte, ni los pájaros pueden salvarse, ni la hierba… Y entonces para. Vuelve a ser un día soleado como otro cualquiera.


  


  Jack enciende la radio del coche y mueve el dial, buscando noticias de la crisis. «… representa un gran cambio en el equilibrio de poder…». La emoción que le produce conocer a Oskar Fried ha adquirido otra dimensión. Ya no es una aventura, algo para animar la aletargada vida de Jack McCarthy. Ya no es algo teórico, como diría Henry Froelich. Oskar Fried ha venido a nuestro bando en la guerra que llamamos paz. Cuando el «comandante Newbolt» lo llamó esta tarde, Jack fue derecho a la cabina telefónica y devolvió la llamada. «Ha llegado nuestro amigo», dijo Simon. A Jack le sorprendió la noticia. ¿Fried ya estaba en Londres? ¿A solo cuarenta kilómetros por la carretera? Simon debe de haberse dado mucha prisa; ahora Berlín debe de estar blindado. Sin embargo, Jack esperaba un aviso previo, o que Simon hubiera ido en persona. Quería presentárselo a Mimi, exhibir a su familia, y luego tomarse unas cervezas con él en el casino de oficiales. Pero Simon ya ha venido y se ha ido. No es nada personal, amigo.


  «… el 11 de septiembre, cuando Gromiko negó que las armas fueran de ataque…». Jack sube el volumen.


  


  Madeleine corre sin parar hasta llegar a casa, sube la escalera y se mira las bragas. Están limpias. Ya se lo imaginaba. Hoy no le ha pinchado. Solo ha hecho que Madeleine lo estrangulara.


  


  —Quizá quieras ir a verlo esta noche —dijo Simon.


  Jack sabe que no era una mera sugerencia. En cualquier caso, no tiene intención de esperar hasta la noche. No solo está deseando conocer a ese hombre —estrecharle la mano precisamente en una semana tan crítica—, sino que además no está en situación de desaparecer y marcharse a Londres sin dar explicaciones. Tendría que dar alguna excusa, y eso significaría mentir a su esposa. Las mentiras son como las interferencias en una pantalla de radar: no te dejan ver tu objetivo.


  «… y la primera confrontación directa entre las dos superpotencias…».


  Jack le preguntó a Simon acerca del procedimiento.


  —¿Puedo invitarlo a comer el domingo? ¿Qué hago para presentárselo a mi familia, para hacer que se sienta como en su casa?


  —Haz lo que quieras, amigo. Te sugiero que primero vayas a verlo tú solo.


  —¿Quién tengo que decir que es?


  —Di la verdad en la medida de lo posible. Se llama Oskar Fried y es un científico alemán.


  —¿Y está en la universidad?


  —Exacto. Se ha tomado un año sabático. No te compliques la vida.


  —¿Cómo se supone que lo he conocido?


  —Lo conociste en Alemania, a través de tus amigos alemanes. Tenías amigos alemanes, ¿no?


  —Sí, claro. —Pero Jack y Mimi tenían los mismos amigos. Si el científico fuera alguien lo bastante conocido de Jack para buscarlo a su llegada a Canadá, como mínimo Mimi habría oído hablar de él. Simon hace que todo suene muy fácil, pero él no está casado. «Esto es lo que necesitas saber», dijo, y le dio a Jack instrucciones sobre cómo recoger el dinero que él le iba a enviar. Solo seiscientos dólares al mes. A Jack le parece mucho dinero, y parecerá una fortuna para alguien que ha pasado los diecisiete últimos años al otro lado del telón de acero. Allí debe de ser difícil conseguir una comida medianamente decente. En ese sentido, es parecido a vivir en Inglaterra, piensa Jack, y sonríe; se lo dirá a Simon la próxima vez que hablen.


  «… riesgo de guerra a menos que Jruschov acceda a desmantelar las armas de ataque…».


  


  Madeleine se quita el jersey por la cabeza, se desabrocha la blusa de estrangular que ha llevado a la escuela, se detiene un momento solo para olerse las manos —no huelen raro—, y grita desde lo alto de la escalera:


  —¿Puedo ir a pescar?


  Colleen no la ha invitado, pero todavía no quiere ir con Auriel y Lisa, así que…


  —¡No chilles, Madeleine!


  Si la dejaran ver la televisión después de clase, todos sus problemas se solucionarían, pero no la dejan. Podría estar mirando The Mickey Mouse Club, o Razzle Dazzle, con la tortuga Howard y la hermosa Michele Finney, y los recuerdos de las sesiones de ejercicios se esfumarían.


  —¿Puedo? —Baja la escalera a todo correr, salta los cinco últimos escalones, da una peligrosa sacudida sujetándose al final del pasamanos.


  —Doucement, Madeleine!


  Se queda plantada, muy tiesa, delante de su madre; se siente como una serie de palos con su ropa de jugar, así es como debe de sentirse un títere de madera.


  —Solicito permiso para ir a pescar, señora. —Hace el saludo militar y pone los ojos bizcos.


  Mimi ríe; Madeleine lo interpreta como un sí y se da la vuelta, dispuesta a echar a correr.


  —Attends, Madeleine! ¿Adónde vas a pescar?


  Madeleine se para y gira sobre los talones.


  —A Rock Bass.


  —C’est où, Rock Bass?


  —Al final de un camino de tierra, casi se ve el campo de aviación, está cerca. —No menciona los restos de hogueras, no menciona a Colleen Froelich.


  —¿Con quién vas?


  —Humm. ¿Puedo preguntarle a Colleen si quiere venir?


  —Ya sabes lo que opino de Colleen Froelich.


  Madeleine reprime un gruñido, porque tiene la impresión de que su madre está a punto de ceder respecto a lo de Colleen.


  —Está bien. Pero te quiero en casa dentro de una hora.


  —¡Yabba-dabba-doo! —Sale disparada.


  —Y nada de televisión en casa de Colleen —dice su madre.


  Madeleine salta los tres escalones hasta la puerta de la calle; le gustaría atravesar la puerta de tela mosquitera, como atraviesan los Cartwright el símbolo de Shell al principio de Bonanza. Corre como un títere de madera y cruza la calle, pero aminora el paso y vuelve a ser una niña de verdad cuando ve a Ricky Froelich, que está bebiendo de la manguera. Lleva unos vaqueros rojos y una camiseta interior blanca, sudada. El agua le resbala por el cuello y le moja la camiseta, que se le pega al pecho; su nuez se desplaza cuando traga, sus clavículas suben y bajan al ritmo de su respiración.


  —Hola, guapa. —Ricky sujeta la manguera y Madeleine bebe un poco de agua helada; luego Rick se la ofrece a Rex, que muerde el agua: encías rosadas y colmillos blancos. La mejor bebida del mundo.


  —Hola, Elizabeth —dice Madeleine.


  —Oa, Adelen.


  Madeleine va hasta la puerta de la casa de los Froelich y golpea con los nudillos el cristal que hay en la parte superior de la puerta de tela mosquitera.


  —Entra —dice Ricky. Pero Madeleine no entra. Es como si alrededor de las puertas de las otras casas hubiera un campo de fuerza invisible: no puedes llegar y abrirlas como si tal cosa. Como tampoco puedes abrir la nevera de otra casa.


  Aparece la señora Froelich.


  —Hola, Madeleine. Pasa.


  A Madeleine no le da tiempo a preguntar: «¿Puede venir Colleen a jugar conmigo?». Sigue a la señora Froelich y entran en la cocina. Hay platos sucios encima del mármol. Las cosas del desayuno todavía están encima de la mesa.


  —Señora Froelich… —dice Madeleine.


  —Llámame Karen, guapa.


  Madeleine abre la boca para decirlo, pero no puede. Ahora no puede llamar de ninguna manera a la señora Froelich. Observa en silencio mientras la madre de Colleen da de comer a los bebés, que están sentados en sendas tronas desvencijadas; tiene un manchón de papilla reseca en el chaleco. Es un chaleco de lana, de tela escocesa, largo y holgado. Madeleine se sienta lentamente, con deferencia, en una de las sillas —hay un desgarrón en el asiento de vinilo— y se pregunta qué pasará a continuación. La señora Froelich tiene el cabello largo y liso, con raya en medio y con mechas plateadas. Su cara no es como las de las otras madres. No te la puedes imaginar sentada delante de un tocador. Sin ánimo de ofender, la señora Froelich parece una bruja joven, una bruja buena.


  Colleen entra en la cocina, murmura «Hola» y sale por la puerta de atrás. Madeleine no sabe si debe seguirla, así que se queda dónde está. Entonces entra Ricky con Elizabeth y se pone a hablar por teléfono. Prepara un sándwich de mantequilla de cacahuete y se lo come de un solo bocado. Prepara otro y se lo da a Madeleine. Está hablando con Marsha Woodley.


  Incluso cuando está empapado de sudor, Ricky Froelich parece recién duchado. Además se afeita; Madeleine ve una zona de barba incipiente en su barbilla que se extiende por las mandíbulas, y se fija en que tiene las mejillas coloradas de hacer ejercicio. Se fija también en sus largas y delgadas piernas, con un pie cruzado sobre el otro. Sus manos lo hacen todo con desenvoltura y a la perfección, como cuando prepara un sándwich y lo sujeta para que Elizabeth lo vaya mordiendo. La casa huele a estofado pasado y a Elizabeth le caen goterones de mantequilla de cacahuete de la boca, pero Ricky Froelich está perfectamente limpio. Parece libre de toda preocupación, como los adolescentes que salen por televisión. Parece… estadounidense.


  Entra el señor Froelich, fumando una pipa y con un periódico alemán en la mano.


  —Madeleine, wie geht’s, hast du Hunger?


  —No, acabo de comerme un sándwich de mantequilla de cacahuete, danke.


  —Así me gusta, komm mit mir, wir haben viel Lego in den salón. —Sus ojos oscuros centellean, sus rojos labios están húmedos alrededor de la boquilla de la pipa. Le recuerda a Papá Noel.


  Madeleine lo sigue al salón y ve una montaña de piezas de Lego junto al parque de los bebés. Y sentada en el suelo junto a ella está Claire McCarroll. Es como descubrir a un duende bajo el sombrerete de una seta: Claire en el salón de los Froelich. Con su pulsera llena de dijes. Está construyendo una casa con las piezas de Lego.


  Madeleine se sienta a su lado y empieza a buscar ruedas para construir un coche. El señor Froelich pone un disco. Una mujer con la voz grave canta una melodía que Madeleine reconoce, pero con la letra en francés: Qui peut dire, où vont les fleurs…? Madeleine la tararea.


  —¿Te gusta la Dietrich? —pregunta el señor Froelich desde su butaca.


  Madeleine asiente educadamente, sí. ¿Quién es la «Deetrick»?


  Se oye el ruido de las piezas de Lego al encajar unas con otras y de vez en cuando el crujido del periódico del señor Froelich. Madeleine se pone a cantar en inglés, en voz baja: … gone to soldiers, every one. When will they ever learn? When will they e-e-ever learn?…


  Maman no tenía por qué preocuparse. Los Froelich ni siquiera tienen televisor.


  


  Jack sigue el curvo trazado de Morrow Street, una calle sin salida, y aparca junto al jardín perfectamente cuidado del edificio de ladrillo amarillo de poca altura. «… por otra parte, el secretario general de la ONU, U Thant, envió sendas cartas idénticas al señor Jruschov y al presidente Kennedy…». Apaga la radio.


  Sale del coche y se dirige a la puerta principal, protegida por un gran porche. Entra en el recibidor vacío y ve un telefonillo. Detrás de una pared de cristal que hay a su derecha hay un pequeño vestíbulo, también desierto. Un sofá, una butaca de piel, una mesita con tres o cuatro revistas. Un ficus benjamina acumula polvo en un rincón.


  Examina el directorio que hay en la pared y encuentra lo que está buscando: O. F.N.º321. Mientras marca los números, echa un vistazo a la pared de los pequeños buzones metálicos: las discretas iniciales vuelven a aparecer ahí, O. F.


  El timbre suena tres veces. Luego hay una breve pausa, seguida de una voz aflautada:


  —Ja?


  —¿Herr Fried? Soy el teniente coronel McCarthy, señor. He venido a darle la bienvenida.


  No hay respuesta. Jack se sobresalta al oír el zumbido de un portero automático. Cuelga el auricular justo a tiempo para asir el pomo de la puerta de cristal. Dos escalones conducen al ascensor. Los sube de una zancada.


  Tras un lento despegue, el ascensor se detiene en el segundo piso, donde sube una anciana. Jack saluda con la cabeza, pero ella no parece advertir su presencia. Sin embargo, cuando se cierran las puertas y el ascensor empieza a subir, la mujer lo mira y dice con tono acusador:


  —Abajo.


  Jack baja en el tercer piso. El olor a lavanda lo acompaña por el pasillo, donde se mezcla con el olor a jugo de carne. Alguien tendrá la cena preparada mucho antes de las cinco.


  De pronto piensa que a nadie que entrara en ese edificio de apartamentos y caminara por ese pasillo con su moqueta de estampado de cachemira de color rojo y naranja, impregnado de olor a cocina y a perfume geriátrico, se le ocurriría encontrarse a un desertor soviético de alto nivel. Simon lo ha elegido todo con mucho cuidado.


  La puerta con el número 321 está al final del pasillo. Jack se quita la gorra, se coloca delante de la mirilla y llama a la puerta con los nudillos. Está nervioso. Simon ha sido muy discreto acerca de todo este asunto, como era de esperar, pero los hechos hablan por sí solos. Jack está a punto de conocer —de hecho le han confiado su bienestar— a un hombre cuya vida, cuyo trabajo y cuya presencia aquí son consecuencia del crisol de relaciones internacionales que en ese preciso momento están afectando a las vidas de todos los seres del planeta. Inspira hondo. Se pregunta si debe volver a llamar.


  Finalmente, oye ruidos detrás de la puerta. El cerrojo se desliza, el pomo gira, la puerta se abre unos centímetros. Por encima de la cadenilla de seguridad, Jack ve un trozo de cara blanca, de cabeza con escaso cabello gris. Unas gafas.


  —¿Herr Fried? Soy Jack McCarthy, señor. Willkommen in Kanada.


  La puerta se cierra. Se oye el deslizamiento de la cadenilla, y la puerta se abre otra vez, un poco más. Jack extiende la mano.


  —Es un honor conocerlo, señor.


  Oskar Fried le estrecha brevemente la mano. El hombre tiene aspecto frágil.


  Jack lo mira a los ojos, de color verde claro. Mira la cara de Fried, de pergamino ligeramente arrugado, pálida. Debe de tener entre cincuenta y setenta y cinco años.


  —¿Puedo pasar, señor? —pregunta Jack, porque Oskar Fried no se ha movido. Parece traumatizado. El viaje debe de haber sido espantoso.


  Fried se da la vuelta y retrocede lentamente, casi arrastrando los pies. Jack lo sigue y entra en el apartamento. Huele a tabaco; es un olor familiar. Las luces están apagadas, las cortinas corridas, como si Fried estuviera escondido (y lo está, aunque se supone que los soviéticos no tienen ni la más remota idea de dónde buscarlo). Jack mira alrededor. Los verdes y marrones apagados de un apartamento amueblado; el olor a tabaco enmascara el de un ambientador genérico pensado para enmascarar una genérica soledad: el olor a varón solitario. Moqueta de interior y exterior, una respetable pantalla de lámpara que amarillea tras años acumulando nicotina, una ilustración barata de las cataratas del Niágara sobre un sofá perfectamente decente. Jack tendrá que llevar a este hombre a las viviendas familiares para que vea una casa de verdad lo antes posible.


  —¿Qué tal se está adaptando, señor? —pregunta Jack—. Uh, brauchst du, uh, brauchsten Sie etwa?


  Fried no sonríe cuando Jack se esfuerza para hablar en alemán, pero dice a modo de respuesta:


  —¿Ha traído el dinero? —Habla en voz baja, y su acento es más marcado que el de Henry Froelich. No está erosionado.


  Jack sonríe.


  —Lo tengo aquí, señor.


  Saca un pequeño sobre marrón del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entrega a Oskar Fried.


  Fried coge el sobre.


  —Gracias —dice, e inclina la cabeza a la usanza del viejo continente, lo cual hace que Jack vuelva a acordarse de Froelich.


  —Bienvenido, señor.


  Oskar Fried es un hombre sobrio, como si lo hubieran dibujado a lápiz. Las gafas que lleva son de montura metálica, no las sólidas gafas de montura negra que Jack se había imaginado. Tenía razón respecto a la pajarita, pero por lo demás no hay ni rastro del rollizo y engominado físico que esperaba encontrar. Fried lleva la camisa, blanca, abrochada hasta arriba, pero de todos modos el cuello le queda holgado, revelando los estrechos tendones y la carne floja, producto de la malnutrición y la edad avanzada. Jack reconoce en él el aire permanentemente hambriento de algunos europeos; ni los más suculentos manjares podrían compensarles por la guerra. Henry Froelich también tiene ese aspecto, aunque pese a sus destacados pómulos, el rostro de Henry es cálido y voluble. Oskar Fried parece grabado en arenisca. Debe de ser el efecto de pasar diecisiete años al otro lado del telón de acero. La chaqueta y los pantalones de su traje son de una lana marrón indestructible que debió de fabricarse cincuenta años atrás. Pero aunque llevara una bata de laboratorio, parecería… un oficinista. Jack se siente decepcionado, e inmediatamente se siente culpable. Ese hombre está agotado. Traumatizado. Es un extraño en una tierra extraña.


  Jack se acerca a la ventana. «¿Puedo?», dice, y descorre las cortinas; la luz inunda la estancia y Jack entorna los ojos.


  Fried se pone rápidamente en pie.


  —Nein, bitte.


  Jack vuelve a cerrar las cortinas y se da la vuelta; ve a Fried con una cubitera en las manos. Parpadea para adaptar la vista a la penumbra y ve que en la cubitera hay trozos de corteza y piedras. Creciendo en el medio, apoyada en un alambre, hay una flor. Morada, casi negra.


  —Orquídea —dice Fried.


  Jack sonríe y asiente con la cabeza.


  —Dunkel —dice Fried—. No luz.


  —Crece en la oscuridad —dice Jack.


  Fried asiente con la cabeza, casi sonríe.


  Jack siente lástima por ese hombre. ¿Es posible sentirse más lejos de casa de lo que debe de sentirse él? ¿Y ha sido la Unión Soviética alguna vez su verdadero hogar? Es muy probable que Fried se encontrara en el lado menos indicado de su país natal al final de la guerra, y que quedara atrapado en lo que de pronto se convirtió en Alemania Oriental. Y que no tuviera más remedio que sacar el máximo provecho de la situación. Y ahora se le presenta una oportunidad de libertad. Ha sido lo bastante valiente para aprovecharla, ese hombre menudo y endeble. Y quizá también lo bastante generoso.


  —Herr Fried, quiero que sepa que valoramos mucho lo que está haciendo.


  Fried escucha con atención y asiente con la cabeza.


  Jack continúa hablando despacio y con claridad:


  —Quiero darle las gracias por haber venido.


  —De nada —contesta Fried.


  Pobre desgraciado, escondido aquí, aceptando las gracias del mundo libre de parte de un tipo de la RCAF al que no conoce de nada. Respondiendo a un nombre que no es el suyo.


  —Mire, señor, cuando se haya instalado, llámeme al trabajo, ¿de acuerdo? —Jack coge el sobre del dinero que Fried tiene en la mano y anota el número de teléfono de su despacho, y debajo el de su casa—. Este número de aquí —dice Jack, y señala— es el de mi casa. Pero no me llame aquí salvo en caso de emergencia, verstehen Sie?


  —Ja. Emergencia.


  Cuando Jack se haya organizado para llevar a Fried a Centralia —quizá lo invite a comer este domingo—, ya podrá llamarlo a su casa. Pero hasta que Jack haya podido presentarle a Mimi al «profesor invitado», y haya pensado a través de quién va a decirle que lo conoció, es mejor que Fried solo le llame al trabajo.


  —¿Le apetece dar una vuelta por la ciudad?


  —¿Una vuelta?


  Jack mueve las manos como si manejara un volante.


  —En ein Auto. En coche.


  —Sí, sé conducir.


  —No, digo si le apetece venir a dar un paseo en coche conmigo. Ahora.


  Fried niega con la cabeza.


  —Bueno, cuando cambie de idea, señor, esta parte del país es muy bonita, sehr schön. —Señala el triste cuadro que hay colgado en la pared—. Cataratas del Niágara. Magníficas. Y si le gustan las flores —Fried asiente—, hay un invernadero en Storybook Gardens, no me extrañaría que tuvieran orquídeas.


  Jack se frota las manos y mira alrededor: equipo de música, eso está bien; pero no hay televisor, aunque ve unas antenas en la repisa de la ventana. Qué pena; la televisión ayudaría a herr Fried a aprender un poco de inglés.


  —¿Tiene suficiente comida, señor?


  Jack entra en la pequeña y estrecha cocina y abre la nevera. Fried lo sigue y se queda de pie detrás de él.


  Está bien abastecida —Simon se ha encargado de eso—, pero debe de ser muy triste cenar solo todas las noches.


  Le gustaría preguntarle a Fried en qué va a trabajar; oír su opinión sobre la crisis de Cuba, charlar con él sobre el programa espacial. Pero de momento ese tema está descartado, Simon lo ha dejado claro, y de todos modos el pobre hombre ya está bastante asustado. Impresionado por el cambio de cultura.


  —¿Le gustaría venir el domingo a conocer a mi familia y…?


  Fried niega con la cabeza, pero Jack continúa:


  —Mi mujer es una excelente cocinera, y habla muy bien alemán, besser denn mein. De hecho, tenemos un vecino alemán, un científico, igual que usted…


  Fried dice, sin dejar de negar con la cabeza:


  —Yo no hago…


  —Como usted quiera, señor, solo quiero que sepa que siempre será bienvenido en mi casa, y que al señor Crawford, a Simon, le parece bien.


  —Ja, Simon —dice Fried, como si fueran dos palabras.


  —Bueno, ¿ya sabe lo que tiene que decir si alguien le pregunta a qué ha venido? —Jack se pone la gorra.


  —Profesor invitado de la Universidad de Ontario Occidental, Londres.


  —Exacto.


  Jack echa una última ojeada. Ya no puede hacer nada más aquí. La nevera está llena, hay papel higiénico en el cuarto de baño, y encima de la pequeña mesa del comedor hay un mapa de Londres. Simon ha pensado en todo. Excepto en el televisor. Jack coge el mapa y traza un círculo alrededor de Storybook Gardens.


  —Orquídeas —dice, y consigue arrancarle una débil sonrisa a Fried—. Auf Wiedersehen, señor.


  —Adiós —replica Fried.


  La puerta se cierra tras él y Jack oye el deslizamiento de los cerrojos; luego no se oye nada más. Nota que Fried lo está mirando por la mirilla, esperando a que se marche. Vuelve sobre sus pasos y recorre el silencioso pasillo rojo y naranja, y tiene una débil sensación de decepción. Bueno, ¿qué esperaba? ¿Un vaso de schnapps y una animada charla sobre la carrera espacial? Dale una semana a Fried, piensa Jack, y se estará muriendo de ganas de tener compañía. Jack lo invitará a cenar a su casa, donde Fried podrá relajarse y fumar su pipa; entonces se da cuenta de que eso era lo que le resultaba familiar: Fried y Froelich fuman la misma marca de tabaco. Seguro que se caerán bien: ambos son alemanes, ambos son hombres de ciencia desplazados por la guerra. Jack llega al ascensor y se detiene al recordar que Henry es judío. Bueno, seguro que eso no le importa a Oskar Fried. Jack ya ha cometido un error antes, al dar por hecho que Henry era antisemita por ser alemán. Pulsa el botón y espera. Fried es un científico. Los científicos están por encima de esas cosas; ¿qué más da que seas negro, verde o azul cuando te dedicas a dividir átomos? Quizá Jack tenga ocasión de sacar unas cuantas Löwenbräu y hablar de política, ya que no de ciencia. Le presentará a sus hijos a Fried, consciente de que algún día podrá explicarles que conocieron a un auténtico desertor. Un científico soviético, como los de los libros de historia.


  Se abren las puertas del ascensor y Jack entra en la cabina. Cuando se cierran las puertas, oye los ladridos de un perro pequeño en el edificio; no se cruza con nadie en el camino hasta el coche.


  


  Madeleine ha construido un tanque y una camioneta. Claire ha terminado su casa y ha construido una iglesia; ambas niñas están de acuerdo en que también es la escuela y el supermercado. Están colocando animales de granja alrededor de su nueva parcela cuando suena el teléfono de la cocina.


  —¿Diga?… Hola, Sharon… —dice la señora Froelich—. Sí, está aquí. —Ríe—. Bueno, a mí no me importa… No pasa nada… Sí, claro, te la envío a casa…


  Madeleine mira por la ventana del salón de los Froelich y ve a Claire caminando por el camino de los coches. Marsha Woodley está al final del camino, hablando con Ricky. Claire le da la mano a Ricky. Marsha le coge la otra mano a Claire y los tres echan a andar por St.Lawrence Avenue, hacia la casa de los McCarroll, como si Ricky y Marsha fueran los padres de Claire y ella fuera su hijita.


  


  Jack deja el coche oficial y vuelve a su despacho, donde encuentra un mensaje de que tiene que llamar al jefe de unidad.


  —¿Cuándo ha llegado esto? —le pregunta a su auxiliar administrativo. ¿Lo han echado de menos? El auxiliar contesta:


  —Hace una hora, señor.


  Jack marca la extensión del jefe de unidad. ¿Qué va a decir si Woodley le pregunta dónde ha estado? A Jack no le hace ninguna gracia la idea de mentirle a su superior.


  Pero no había por qué preocuparse. Woodley lo llamaba para avisarle de que finalmente el primer ministro ha ordenado un incremento del nivel de alerta. Las fuerzas armadas canadienses están en «vigilancia militar», justo por debajo del DEFCON 2 de Estados Unidos. Sin embargo, Diefenbaker sigue sin hacer una declaración de apoyo a Estados Unidos. Y la alerta tiene que ejecutarse en secreto.


  —No puedo creerlo —dice Jack.


  Nuestros interceptores Voodoo «pueden estar y pueden no estar» armados con misiles nucleares Genie que «podemos tener y podemos no tener».


  —Menudo jolgorio, ¿eh? —dice Hal.


  —Son un puñado de políticos de pacotilla.


  —No perdamos la bola de vista, ¿de acuerdo? El viejo Dief necesita toda la ayuda que pueda obtener.


  Jack capta el mensaje. Desde hace un par de días, el gobierno ha recibido un aluvión de críticas; el pueblo de Canadá eligió a Diefenbaker, les guste o no, y los militares trabajan para él. El nuevo nivel de alerta tendrá escasas repercusiones en las operaciones de la base de Centralia. Van a tener que seguir sin hacer nada, en tensión; razón de más para no quejarse demasiado.


  —Muy bien —dice Jack.


  —’Wiedersehen.


  


  Jack cruza la carretera de Huron County y entra en la zona de viviendas familiares. Se siente cansado. Los niños están fuera jugando. En el camino de la casa de los Boucher hay esparcido material de hockey suficiente para abastecer a todo un equipo, aireándose, y más allá, en el camino de la casa de Jack, está el Rambler mal aparcado, lo cual significa que Mimi ha ido a comprar. Todo parece normal. Pero eso es solo una ilusión. «Normal» ha empezado a significar que en cuestión de horas podríamos estar todos muertos. Aspira una honda bocanada de aire otoñal. «Nunca has estado mejor». ¿Quién dijo eso? ¿Cómo puede ser algo tan cierto y tan falso a la vez?


  Ve a su hija salir de la casa de los Froelich con el pastor alemán. Jack preferiría que Madeleine no se acercara tanto a ese animal, pueden volverse contra ti. Pero Madeleine no le tiene miedo, lo agarra por el pelaje y camina con los ojos cerrados mientras el perro la «guía» hasta el otro lado de la calle. Y entonces Jack se acuerda de qué era lo que quería hacer hoy. Pasar a ver al señor Marks.


  Se queda mirando a su hija, que llega a la puerta de su casa y abre los ojos. El perro vuelve corriendo a su casa; Madeleine se da la vuelta, ve a Jack y corre hacia él. Jack abre los brazos, la abraza y la balancea. «¡Hazme el avión, papá!».


  Jack la coge por un tobillo y por una muñeca y empieza a dar vueltas. Madeleine está contenta. Ya no se acuerda del «agacharse y cubrirse». Y Jack no quiere alarmarla volviendo a sacar el tema.


  


  —Acábate la cena, Mike —ordena Jack a su hijo. Pero el niño come despacio y mueve la comida por el plato. Responde con monosílabos a todas las preguntas de Jack.


  —¿Qué tal la escuela?


  —Bien.


  —Siéntate bien, Mike, y cómete lo que te ha preparado tu madre. Jack siente un grado de enojo que sabe desproporcionado para la situación. Le gustaría echarle la culpa a la actual crisis mundial, pero sabe que es anterior a eso. El chico se está volviendo huraño. Mimi dice que está entrando en la «edad difícil». «Cuando yo tenía su edad —le contestó Jack un día—, no podíamos permitimos el lujo de tener “edades difíciles”, estábamos demasiado ocupados intentando poner algo de comer en la mesa». Y ella contraatacó con esa típica mordacidad francesa: «¿No decías que querías que él tuviera las cosas que tú no tuviste? Pues bien, esta es una». Jack se sintió dolido, pero al mismo tiempo se alegró de que su mujer fuera capaz de vencerlo con tanta facilidad en aquellos asuntos. Eso le permite ser «un buen padre». Porque últimamente tiene la sensación de que en lo referente al chico, vuela a ciegas. El padre de Jack jamás habría tolerado aquellas malhumoradas y agresivas respuestas a base de monosílabos. Aunque Jack no le desearía a nadie que tuviera un padre como el suyo.


  —Qu’est-ce que tu as, Michel? —pregunta Mimi.


  El chico mira a su padre.


  —Papá, ¿estamos en alerta?


  Jack hunde el tenedor en su puré de patatas.


  —No tienes por qué preocuparte, Mike. Los únicos que deberían preocuparse son esos pobres cuervos, deben de haberse llevado un susto de muerte cuando ha sonado la sirena. —Y le guiña un ojo a Madeleine.


  —¿Y si estalla la guerra? ¿Vamos a quedarnos aquí sin hacer nada? —pregunta Mike.


  Madeleine espera que le digan a su hermano que no va a haber ninguna guerra, «¿Cuántas veces tengo que decirte que…?». Pero su padre sigue comiendo, masticando las patatas, y sus labios cada vez se vuelven más delgados. ¿Van a regañar a alguien?


  —¿Qué te enseña la historia, Mike?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué quiero decir? —Imita el tono hosco de su hijo—. ¿Qué hicimos cuando estalló la guerra en mil novecientos catorce?


  —Luchar.


  —Exacto. ¿Y en mil novecientos treinta y nueve?


  —Sí, pero…


  —En ambas ocasiones fuimos los primeros en entrar, con los británicos, y luchamos y morimos y ganamos.


  —Sí, pero los estadounidenses…


  —Los estadounidenses llegaron tarde a las dos guerras.


  —Sí, pero esta vez los estadounidenses…


  —Los estadounidenses son lo que se interpone entre nosotros y el comunismo.


  Mimi murmura:


  —Jack…


  —Ni siquiera podemos defendernos nosotros solos. El padre de Arnold dice…


  —No me interesa lo que dice el padre de Arnold…


  —¡Somos tan cobardes que ni siquiera nos ponemos en alerta!


  Jack mezcla los encurtidos caseros con mostaza y las patatas y no contesta. Mimi dice:


  —Madeleine, ¿ya has decidido de qué te quieres disfrazar por Halloween?


  A Madeleine le sorprende la pregunta. Nunca se le ha ocurrido abandonar el sagrado disfraz de payaso que ha llevado los dos últimos años. Los disfraces de Halloween no se cambian así como así, son… como vestiduras.


  —De payaso —contesta.


  —Encore? Mais il est trop petit maintenant pour toi.


  —¿No puedes agrandarlo?


  Mimi se encoge de hombros.


  —Sí, claro, pero pensé que preferirías que hiciéramos uno nuevo.


  Podrías disfrazarte de bailarina, o de…


  —Quiero disfrazarme otra vez de payaso.


  —Somos unos cobardes —dice Mike.


  —Tengo una noticia para ti, Mike… —Su padre deja el tenedor. Madeleine contiene la respiración. ¿Le va a caer una bronca a Mike? Pero papá parece tranquilo—. Estamos en alerta.


  —Jack…


  —Es verdad —le dice a Mimi—. No lo verás en los periódicos, pero Mike tiene derecho a saberlo. Todos tenemos derecho a saberlo. Como canadienses.


  A Madeleine le arden las mejillas. Espera. Papá dice las palabras despacio, una a una:


  —El incremento del nivel de alerta de las fuerzas armadas es una precaución rutinaria —como si estuviera explicando algo perfectamente obvio para cualquiera menos para un retrasado mental—. Se llama gestión de crisis y no es más que sentido común. Así les enviamos un mensaje a los rusos: «Escuchad, tíos —señala con el tenedor a Mike—, vamos en serio, así que dejad en paz a nuestros amigos porque si os metéis con ellos, os metéis con nosotros». —Arremete contra las patatas varias veces, en una rápida sucesión—. Todo esto se va a acabar. Castro no es más que un títere, y tarde o temprano su pueblo se dará cuenta. —Castro es un títere. Madeleine intenta no reír—. Lo que me preocupa —sigue diciendo papá— es que esos tipos de Parliament Hill están fomentando la forma más baja de nacionalismo en los canadienses. —Hace una pausa. Madeleine vuelve a morderse la cara interna de la mejilla—. El antiamericanismo.


  La palabra queda suspendida en el aire, basta que al final Mimi dice:


  —¿Ya podemos comernos el postre, ma grande foi D’jeu?


  Jack ríe.


  —Deberías dirigir el comité ejecutivo, mujercita.


  


  Después de cenar, Jack envía a su hija al sótano a jugar con su hermano para que no oiga cómo en las noticias de las seis contradicen la optimista versión de la crisis que Jack ha expuesto en la mesa. Ve cómo U Thant presenta su serena y desesperada súplica ante la ONU y se pregunta si se habrá pasado durante la cena. ¿Volverá a tener Madeleine pesadillas? Aguza el oído por si sus hijos riñen en el sótano, pero no, los niños están tranquilos. Están recibiendo todo tipo de información errónea y alarmista, en la escuela y en el parque. Sus padres deberían hablarles con sinceridad y realismo, sin alarmarlos ni deprimirlos, pero con suficiente pragmatismo para inspirarles confianza en ellos.


  En la pantalla del televisor aparecen fotografías aéreas, tomadas por aviones espía U-2: plataformas de lanzamiento en las montañas de Cuba. Jack apaga el televisor y le dice a Mimi que va a salir a estirar un poco las piernas.


  En casa de los Froelich hay una lámpara de salón en el camino de los coches, con pantalla y todo. Proyecta un rosáceo resplandor sobre el motor del automóvil medio desmontado. Froelich está con su hijo, hurgando debajo del capó. Lleva puestos el delantal y la camisa blanca de siempre. Trabajan acompañados de un pequeño transistor. Jack cruza la calle.


  —¿Cómo va todo, Hank?


  —No del todo mal, Jack.


  Ricky levanta la cabeza y lo saluda, y Jack dice:


  —Hoy te he visto corriendo por la carretera con tu hermana, Rick. ¿Hasta dónde sueles llegar normalmente?


  —Hasta que uno de los dos se cansa. Once o doce kilómetros.


  —No está mal.


  Froelich llena su pipa con los dedos manchados de grasa; Jack saca un Tiparillo.


  —Olvídate del coche, Henry, ¿por qué no construyes una gran bomba y la apuntas a Ottawa?


  Froelich da varias caladas a la pipa para encenderla.


  —Veo que estás enfadado, Jack.


  —No, no estoy enfadado —dice Jack, sorprendido—. Solo estoy frustrado de ver cómo nuestro intrépido líder maneja la situación. O mejor dicho, cómo no la maneja. —Expulsa una bocanada de humo—. Sí, tienes razón. Estoy enfadado.


  El chico desaparece debajo del coche y Jack baja la voz.


  —¿Qué probabilidades crees que hay de que la semana que viene volemos todos por los aires?


  Le ha sorprendido su propia pregunta, el modo en que la ha formulado. En el trabajo nunca se atrevería a expresarse así. Como sus colegas, no suele utilizar un lenguaje alarmista; ellos no son estadounidenses. Al menos, todavía no. Pero no le ha costado nada formularle esa pregunta a Froelich, quizá porque tiene la impresión de que este no se alarma con facilidad.


  —¿Me pasas la llave inglesa? —dice Froelich—. La del medio, ja. Danke. —Y vuelve a meter la cabeza en el motor—. Mira, Jack, mi opinión es que esta crisis era predecible.


  Jack asiente.


  —La bahía de Cochinos.


  —Además, los estadounidenses conservan su base en Cuba.


  —En Guantánamo, sí.


  —Y además, Estados Unidos ya tiene muchos misiles a dos pasos de la frontera soviética.


  —Cierto. Pero esos misiles son obsoletos. Y los yanquis no los pusieron allí en secreto.


  —No sé si eso sirve de consuelo a la gente que vive allí.


  —Ya. Pero confío en que los estadounidenses no los van a utilizar.


  —Los estadounidenses ya los han utilizado.


  —Tienes razón. —Jack da unas caladas a su puro—. Pero eso fue para poner fin a una guerra, no para empezarla. No me fío ni un pelo de los soviéticos.


  —Yo tampoco, de ningún modo —dice Froelich, y a Jack le resulta difícil discernir, conociendo las peculiaridades sintácticas del inglés de Froelich, si quiere decir que no se fía de los soviéticos o si no se fía ni de los soviéticos ni de los estadounidenses. Son los problemas de la traducción. Imagínate tener que analizar la última misiva de Jruschov. Acabaremos todos saltando por los aires por culpa de una preposición. Pero Froelich dice—: Creo que están jugando a un juego peligroso, los estadounidenses y los rusos, y están jugando juntos.


  —¿Puedo usar el soplete, papá? —pregunta Rick.


  —¿Qué quieres decir, Hank?


  Froelich se vuelve hacia su hijo:


  —Sí, no, busca las gafas protectoras, y entonces sí. —Luego vuelve a mirar a Jack—. Estoy de acuerdo con Eisenhower.


  —¿Te cae bien Ike?


  —Él nos previno del peligro de invertir demasiado en la industria militar. Obligamos a los rusos a seguirnos el ritmo. La gente se enriquece con esas industrias, y adquiere influencia política.


  —Es lo que llamamos la carrera armamentística —dice Jack.


  —Creo que también lo llaman cuento chino. —Limpia la suciedad acumulada en la tapa del viejo distribuidor del encendido.


  Jack ríe.


  —Entonces, ¿no crees que el mundo podría acabarse mañana mismo?


  —El mundo ya se ha acabado muchas veces, amigo mío.


  Jack piensa en los números que Froelich lleva tatuados en el brazo, tapados por la camisa blanca. Le gustaría encontrar la manera de disculparse por… por haber sido un zopenco. Pero sacar a colación un tema que Froelich nunca ha planteado podría molestar a su vecino… y Jack volvería a dar un paso en falso.


  —Pásame el Robertson —dice Henry. Jack le pasa el destornillador. Las estrellas brillan intensamente en el cielo. Jack mira hacia la luna, fría y serena. Si te fijas bien, hasta podrías ver un satélite. El transistor de Ricky capta invisibles señales del aire, como si atrapara bancos de peces en una red, y las traduce en una voz masculina que canta en falsete sobre una chica a la que ama… en La Meca.


  —Estados Unidos también actúa en secreto, por ejemplo respecto al U-2 —apunta Froelich.


  —Si no, ¿cómo íbamos a saber que los rusos se estaban armando hasta los dientes en Cuba?


  —¿Qué me dices de Gary Powers cuando violó el espacio aéreo soviético en el mes de mayo?


  —Eso lo hacíamos continuamente en Alemania —dice Jack, y sonríe. Froelich mira a Jack. Este se explica—: Nuestros pilotos despegaban con sus Sabres y entraban en el sector oriental para calcular el tiempo de reacción de los soviéticos. Los rusos enviaban a sus Migs y nos perseguían hasta casa. Ellos nos hacían lo mismo a nosotros.


  —Si tan inofensivo era —dijo Froelich—, ¿por qué dijo Eisenhower que era un avión meteorológico de la NASA? —Vuelve a encender su pipa.


  Es un aroma hogareño para Jack. Alemania. Mimi y él y su pequeña familia; allí su vida estaba completa. Tenían la sensación de que el mundo mejoraba un poco cada día. Las ciudades se iban curando ladrillo a ladrillo, torre a torre, y las flores brotaban en los tiestos de las ventanas. Quizá solo sea nostalgia… de las sonrisas con que los recibía la gente cuando se enteraba de que eran canadienses. El pasado y el presente habían hecho un pacto y el resultado era el futuro. Quizá allí eran, sencillamente, felices. Esa idea le impresiona, porque significaría que aquí no es feliz. Pero claro que es feliz, a pesar de la crisis actual. No tiene conciencia de no ser feliz. Tira la ceniza del puro y se queda mirando cómo cae hasta llegar al suelo.


  —Lo esencial, Henry, es que Castro es un títere y Kennedy un dirigente electo.


  —Es una lástima que los estadounidenses no defiendan igual la democracia fuera de sus fronteras. —Salen chispas de la parte trasera del coche, donde Ricky está soldando algo.


  —Eso no es verdad, Henry, ¿qué me dices del Plan Marshall? Mira… —Jack está a punto de decir Alemania, pero se corrige a tiempo—: Mira Europa Occidental, mira Japón.


  —Mira Latinoamérica, mira Indochina…


  —El Tío Sam no puede resolver los problemas del mundo entero…


  —Hay muchos países que lo único que le piden es que no se acerque…


  —¿Preferirías vivir en la Unión Soviética, Henry?


  —Criticar a Estados Unidos no quiere decir defender a Rusia. Los socialistas no tienen por qué ser comunistas.


  —¿Eres socialista?


  —Los dos.


  —¿Socialista y comu…?


  —Nein! Quiero decir que tú y yo somos socialistas.


  —¿Por qué dices eso, Hank?


  —Porque cuando te pones enfermo vas al hospital, los médicos te curan y no te arruinas.


  —La asistencia médica…


  —Es socialista.


  Jack ríe.


  —Tienes razón, algunas de nuestras mejores políticas son…


  —La Unión Soviética ni siquiera es comunista, es totalitaria. —Froelich mira la llave inglesa que tiene en la mano como si estuviera enfadado con ella—. Ricky, ¿dónde has puesto los alicates?


  Las chispas se apagan, Ricky asoma la cabeza y se pone las gafas protectoras sobre la frente.


  —Los tienes ahí, papá, colgados del cinturón.


  —Ah. Danke.


  Rick vuelve a agacharse y empiezan a salir chispas otra vez. Con suerte, ese chico nunca tendrá que combatir en ninguna guerra.


  —Stalin mató a más gente que Hitler —continúa Jack, e inmediatamente se arrepiente de haberlo dicho. Pero ¿por qué tiene que andar dándole largas a Henry Froelich? Froelich no pide que lo traten con condescendencia; si lleva ese tatuaje tapado es por algo.


  —¿Y qué? —replica Henry—. Uno, cien, seis millones. ¿Hace eso que alguien se sienta mejor? Son todos unos carniceros.


  —No, si estoy de acuerdo contigo, Henry, por eso no ves estadounidenses saltando el muro para entrar en Berlín Oriental, por eso la fuga de cerebros solo tiene una dirección.


  —¿Fuga de cerebros?


  Jack hace una pausa. Esta conversación la podría estar manteniendo aunque nunca hubiera oído hablar de Oskar Fried. No pasa nada.


  —Es una forma de decir que, si se les planteara la oportunidad, muchos científicos soviéticos vendrían aquí a trabajar.


  —Ah —Froelich asiente—, te refieres a los desertores.


  —Sí —Jack aspira el humo del puro junto con el fresco aire nocturno mientras Froelich se endereza, concentrado en el motor, se rasca el cuello, dejando una mancha de grasa justo encima del blanco cuello de su camisa y dice:


  —¿Crees que se puede confiar en un traidor?


  Jack se queda cortado. Contesta, casi con irritación:


  —No tienen por qué ser traidores. Algunos son idealistas.


  —Eso es lo que decían aquellos ingleses. Los que desertaron…


  Entonces se abre la puerta de tela mosquitera y, más allá del charco de luz que rodea el coche, Jack ve a una joven que camina hacia ellos en la oscuridad.


  —Ricky…


  Es Karen Froelich.


  —¿Qué, mamá?


  —Lizzie pregunta por ti, cariño.


  El chico se limpia las manos en un trapo y va hacia la casa.


  —¿Cómo estás, Karen?


  —Muy bien, Jack. ¿Y tú? ¿Estás preocupado?


  —¿Quién, yo? Qué va. ¿Qué opinas tú de todo este follón?


  Karen no pone reparos a contestar ni da a entender que esos temas sean cosas de hombres:


  —Creo que son pendejadas —dice.


  Jack vacila un momento, y luego pregunta:


  —¿Por qué lo dices?


  Karen se cruza de brazos; el desastrado chaleco de hombre que lleva puesto es cualquier cosa menos femenino, y quizá por eso resulta imposible no fijarse en cómo de pronto sus pechos destacan bajo la prenda.


  —Porque entre los dos podrían destruir el planeta cuando quisieran. —Habla con desenvoltura, en un tono que contrasta con sus palabras—. No necesitan a Cuba como excusa.


  —¿Crees que es eso lo que quieren hacer? —pregunta Jack.


  —No, creo que lo único que quieren es asustarnos. Distraernos para que no nos fijemos… en todo lo demás, ¿me explico?


  Jack asiente. Pero no sabe qué decir. Mira a Froelich, quien a su vez mira a su esposa. Está enamorado de ella. Debe de hacer falta mucho amor para dirigir esa casa, a esos chicos.


  —Cuba ha quedado atrapada en medio —prosigue Karen—. Con Batista, no eran más que la puta de Estados Unidos. Fidel es lo mejor que le ha pasado a ese país.


  Jack no sabe decidir qué es lo más asombroso: que Karen haya pronunciado la palabra «puta» o que haya pronunciado la palabra «Fidel». Por no hablar de lo de las «pendejadas».


  —Los Kennedy me gustan en su casa —la voz de Karen suena muy juvenil en la oscuridad—, lo están haciendo bastante bien con los derechos civiles. Pero la prensa de derechas lleva meses clamando por la cabeza de Castro, así que… ¿Tenéis hambre?


  Jack niega con la cabeza.


  —No, no. Gracias, Karen.


  Karen vuelve sobre sus pasos y entra en la casa.


  Jack aparta la mirada de la puerta de tela mosquitera y escupe una pizca de tabaco.


  —Lo único que podemos hacer es confiar en que Jruschov desmantele esas armas. Es lo que dijo el general MacArthur, ¿no? Nunca entres en una guerra que no estés seguro de ganar.


  —Ach, win schmin, todo eso es bueno para los negocios, ¿no?


  —No se trata solo de eso, Hank, y tú lo sabes.


  —¿De qué se trata, amigo mío?


  —Se trata de la democracia. Se trata del hecho de que tú y yo, que procedemos de mundos muy diferentes, podemos estar aquí, en el jardín de tu casa, discutiendo sobre algo de lo que en algunos países está prohibido siquiera hablar. Y entre esos países está Cuba.


  Froelich da una calada a la pipa y suelta el áspero aroma en un chorro blanco. Jack suelta una cadena de anillos de humo que flotan y se ensanchan contra el cielo de octubre. Miran ambos hacia la bóveda celeste, tachonada de estrellas. Hace una noche especialmente despejada. Una hermosa noche en la tierra.


  —¿Te apetece ein Bier, Jack? —pregunta Froelich.


  —Ja, danke.


  


  —¿Qué demonios es esto?


  Jack está en el sótano, contemplando un desparramo de cajas de cartón que él había doblado y amontonado en agosto, después de la mudanza. Ahora forman túneles bajo mantas reforzadas con todos los libros que había en los estantes, así como los propios estantes. Los volúmenes más pesados, de tapa dura, sujetan los extremos de la estructura cubierta de mantas: los seis volúmenes de memorias de Winston Churchill, Auge y caída del Tercer Reich, varios tomos de la revista National Geographic, cuidadosamente conservados durante años; la Enciclopedia Británica, el listín telefónico de Huron County y Dios sabe qué más. Los sacos de dormir que habían enrollado laboriosamente y guardado para el invierno hacen ahora de cortina en la entrada con forma de arco hecha con uno de los extremos de la vieja cuna metálica. Jack rescata parte del periódico de ese día del tejado literario cuando la cabeza de Mike aparece entre los sacos de dormir. Detrás de él sale Madeleine.


  —Hola, papá. ¿Quieres entrar?


  —¿Qué hay ahí dentro? —inquiere Jack.


  —Provisiones —contesta su hija—. Y agua.


  Mike apaga la linterna y sale arrastrándose.


  —Estamos construyendo un refugio.


  —Un refugio atómico —especifica su hija, encantada. Para ella es un juego, y eso es lo que debería ser.


  —Sube a acostarte, tesoro.


  —Es que no hemos terminado, papá…


  —Sube.


  Mientras Madeleine sube por la escalera, Jack le dice a su hijo:


  —¿Qué pretendes? ¿Qué tu hermana vuelva a tener pesadillas?


  —No. —El chico se pone colorado.


  —¿Qué te he dicho en la cena?


  —Que estamos en alerta.


  —Bueno, pues eso no es ninguna fantasía, es real. Te lo he dicho porque pensé que eras lo bastante mayor para entenderlo.


  —Soy mayor —balbucea Mike.


  —Entonces, ¿a qué estás jugando, Mike?


  —No es ningún juego. Se hace así, lo vi en la televisión.


  —Lo viste en la televisión. ¿Te crees todo lo que ves en la televisión?


  —No.


  Jack da media vuelta y se dirige hacia la escalera.


  —Recoge todo eso ahora mismo y déjalo tal como lo encontraste.


  —Papá…


  —Inmediatamente.


  —Pero…


  Jack se para y se da la vuelta, señalando a Mike con el dedo índice.


  —Ya me has oído, jovencito. Quiero todo eso recogido ahora mismo.


  


  Se mete en la cama junto a Mimi y le cuenta lo del «refugio antiatómico» de Mike. Ahora que lo describe en voz alta, resulta un tanto gracioso. Mimi le da un beso y dice:


  —Es igual que su padre. El chico solo intenta poner algo de su parte; hay que tener presente que solo es un niño.


  —Recuérdame —dice Jack— que mañana quiero llevar a Mike al estadio después de clase para jugar con él a hockey.


  Mimi le acaricia el pecho y apoya la cabeza sobre su hombro. Cuando extiende el brazo para apagar la lámpara de la mesilla de noche, dice:


  —¿Has ido a hablar con el señor March?


  —¿Con el señor…? Ah, no. Se me complicaron las cosas a última hora, pero Madeleine está mejor, ¿no crees?


  —Sí, creo que sí.


  Las siguientes palabras salen fácilmente:


  —Tuve que ir a Londres a reunirme con un conferenciante que vamos a invitar a la Escuela Central de Oficiales. Se me hizo tarde.


  —Humm —dice ella.


  Jack cierra los ojos.


  —Oye, Jack, ¿crees que está bien que Madeleine juegue con la hija de los Froelich?


  —¿Con Colleen? Claro, ¿por qué no?


  —Eso espero, porque esta tarde la he dejado ir a su casa.


  Sí, Jack quería hablar de ese tema con Mimi. Mejor que ella misma lo haya sacado.


  —Bueno —dice.


  Jack se queda escuchando hasta que nota que el ritmo de la respiración de Mimi cambia, y entonces se tumba sobre el costado. La primera mentira. Pero ¿es diferente de las otras que le ha contado en los últimos días? «No son más que fanfarronerías. No hay nada de qué preocuparse». En realidad no son mentiras. Son otra manera de decir: «Te protegeré». Otra manera de decir: «Te quiero».


  En la intimidad de la oscuridad, envuelto en el algodonoso confort que le proporciona saber que toda su familia duerme, Jack se imagina a Oskar Fried solo en su apartamento amueblado. Así es como ganaremos esta guerra, así es como nos aseguraremos de que nuestros hijos podrán heredar un mundo. Consiguiendo que vengan a nuestro bando tantos Oskar Fried como sea posible. Y de un modo modesto pero directo, Jack está ayudando. Vuelve a cerrar los ojos y corrige las expectativas que tenía respecto a Oskar Fried. Deja que se recluya en su apartamento si eso es lo que quiere. No ha venido aquí para hacer más interesante la vida de los McCarthy. Ha venido aquí para ayudarnos a ganar esta guerra fría que está a punto de descontrolarse.


  Pero a Jack le cuesta mantener los ojos cerrados. Es como si tuviera muelles en los párpados. Se levanta, sale de puntillas al pasillo y asoma la cabeza en la habitación de su hija. Madeleine está dormida. La frente húmeda, el pijama de franela arrugado y el mugriento Bugsy. Mi niña está a salvo.


  Grandes guerras y pequeñas guerras


  
    Hace poco un ruso dijo:


    «Nuestra televisión en color es mejor que la vuestra. Vuestras imágenes se confunden con todo tipo de colores, pero las nuestras son las mejores: son todas rojas».


    Guía televisiva, otoño de 1962

  


  Al día siguiente, después de clase, cae una fina lluvia. Madeleine acaba de llegar de jugar a las Barbies con Lisa Ridelle. Auriel había ido al dentista. Era muy diferente ser dos que ser tres. Se sentaron, un tanto desorientadas, en el suelo del dormitorio de Lisa, hojeando revistas de cine de su madre. Entonces, para desesperación de Madeleine, Lisa sacó su Barbie y su Ken —Madeleine ni siquiera sabía que Lisa los tuviera—, y les quitó la ropa hasta que quedaron completamente desnudos. Le clavó un alfiler entre las piernas a Ken que representaba su «pirula» y lo tumbó encima de Barbie. Madeleine sintió un espanto tremendo que ascendía desde su estómago, como una cloaca, y Lisa empezó a especular con una naturalidad espeluznante sobre «los hechos de la vida». «Ahora que me acuerdo, tengo que irme», dijo de pronto Madeleine. Confiaba en haberse marchado a tiempo, antes de que el olor saliera de ella e invadiera la casa de los Ridelle.


  Ahora está a salvo, fuera, en medio del suave aroma a lluvia y a gusanos. Llueve lo suficiente para que los gusanos salgan de debajo de la tierra. Colleen y ella están en cuclillas, recogiéndolos del borde de la calzada, delante de la casa de Madeleine. Aparecen un par de botas amarillas. Es Marjorie.


  —¿Sabes qué, Colleen?


  —¿Qué? —dice Colleen sin levantar la cabeza.


  —En realidad Madeleine no es amiga tuya. Solo te utiliza.


  —Lárgate, Margarina. —Madeleine no se molesta en mirar hacia arriba bajo la capucha de su impermeable rojo. No está recogiendo gusanos, los está entrenando. Ahora, por ejemplo, está guiando a uno con un palito de polo hacia un corral hecho de tierra y guijarros. La verdad es que no le gustan los gusanos, pero tampoco quiere que Colleen piense que le dan miedo.


  —Te utiliza para ligar con tu hermano —añade Marjorie.


  Colleen no cae en la trampa.


  —Cállate —dice Madeleine con indiferencia a las botas amarillas, y se concentra en su gusano, colocando el palito de polo ahora en un lado y luego en el otro, y mira cómo el gusano se desliza lentamente (corto-largo, corto-largo) hacia el cercado.


  Marjorie da un pisotón con su bota amarilla.


  —¡Es verdad! Me lo ha dicho.


  —Es vegdad —repite una voz detrás de ella.


  Esta vez Colleen suelta una carcajada, porque tiene gracia oír a Grace pronunciar las erres, sobre todo si no estás acostumbrado. Ahora ven también las botas de goma de Grace: son de color verde cieno y le van enormes.


  Madeleine mira cómo Colleen extrae un gusano de la tierra con la habilidad de un petirrojo. Cree que se va a romper, pero no, el gusano sale suavemente a la superficie. Colleen lo mete en la lata de café con el resto de su botín, enterito. Madeleine se ocupa de su gusano y canta en voz baja, con acento de vaquero: «Soy un viejo peón de Río Grande…».


  Marjorie dice, casi a voz en grito:


  —¡Deberías callarte, Madeleine McCarthy, porque Ricky es mío y tú lo sabes perfectamente! —Madeleine ríe; Marjorie insiste—. Me invitó a ir a merendar con él a Rock Bass, para que te enteres.


  Madeleine empuja su gusano hasta que este recorre el interminable último centímetro hasta el corral, que ella se dispone a cerrar con su palito de polo, mientras piensa en los palitos de polo y sus infinitas utilidades; puedes afilarlos para hacer con ellos cuchillos, por ejemplo; también puedes construir hermosas pagodas y lámparas. Entonces la bota amarilla da un pisotón y destroza el gusano, el corral, todo un mundo. Madeleine levanta la cabeza.


  —Lo siento, Madeleine, pero te lo mereces —dice Marjorie.


  Colleen echa el cuerpo hacia atrás, sin levantarse, y mira a Marjorie.


  —Mi hermano no te tocaría ni con la punta de un palo de tres metros.


  Marjorie da unos pasos hacia atrás, pese a que Colleen no ha hablado con tono enojado, ni ha hecho ademán de ponerse en pie. Marjorie ya ha recorrido media calle —Grace la sigue— cuando suelta, como si escupiera: «¡Eres una india asquerosa!»; luego da media vuelta y echa a correr, chillando como si la persiguieran y la golpearan, aunque la única que la sigue es Grace, corriendo con torpeza, con sus enormes botas verdes.


  Madeleine se ha levantado.


  —¿No le vas a dar un tortazo? —Y le grita a Marjorie—: Mange d’la merde, Margarina!


  —Ci pa gran chouz —dice Colleen. Y, como si acabara de lanzar un pez al agua, añade—: No vale la pena.


  Madeleine mira su gusano aplastado, azulado en el medio; los extremos todavía se retuercen. Colleen coge el palito de polo, recoge el gusano del suelo y lo mete en la lata.


  —Todavía sirve —dice.


  


  Jack ha enviado a su auxiliar administrativo a hacer un encargo. Se sienta frente a la máquina de escribir del auxiliar y teclea el nombre y la dirección de Oskar Fried en un sobre. Dobla una hoja de papel en blanco, la mete en el sobre, pasa la lengua por la solapa, lo cierra y le pega un sello. Pone el sobre con otros dos de diferentes tamaños y sale para echarlos al correo. Oskar Fried debe recibir correo, como todo el mundo. Oskar Fried debe parecer normal en todos los aspectos, y de ese modo nadie se fijará en él. Jack se mete las cartas en el bolsillo interno de la chaqueta y sale a la calle. Está lloviendo.


  Pasan algunos coches, despacio, para no salpicarle; la plaza de armas está negra y reluciente. A Jack le reconforta la débil lluvia, el encapotado rielo. Es un confort infundado, lo sabe: los aviones y los misiles de hoy en día no dependen de la visibilidad para hacer su trabajo. Las tensiones no se han relajado, pero tampoco han empeorado. Jruschov ha desviado algunos barcos de la zona de bloqueo, pero ha acelerado los trabajos de construcción en los emplazamientos de misiles. La armada y las fuerzas aéreas canadienses patrullan por la costa oriental en busca de submarinos soviéticos. Estados Unidos ha interceptado al primer carguero soviético sin que se hayan producido incidentes. Jack se para en la cabina telefónica.


  —¿Cómo se ve todo desde Washington, Si?


  —Bueno, por lo que veo por la ventana, a través del fárrago de monumentos, creo que nadie ha movido ficha todavía.


  —Estamos todos esperando a que Jruschov ceda.


  —Ha parpadeado un par de veces, pero quién sabe, quizá solo esté coqueteando con el desastre.


  Es curioso lo rápido que nos acostumbramos a las crisis. No deberíamos ser capaces de tener conversaciones desganadas relacionadas con el desastre inminente. Pero nos adaptamos. ¿Es eso una bendición o una maldición? Jack no lo sabe.


  —Desde luego, los canadienses os habéis tomado vuestro tiempo —añade Simon.


  Jack sabe que su amigo le está pinchando.


  —Todos apoyando al gran jefe, ¿eh? —Dief por fin ha hecho público el estado de alerta, y ha hecho una declaración de apoyo a Kennedy en el Parlamento—. Cuesta creer que hoy en día un primer ministro canadiense tenga que recibir órdenes de la Casa Blanca.


  —Sí, pero vosotros siempre habéis estado atrapados entre dos aguas. Y los estadounidenses tienen una obsesión malsana con Cuba.


  —Yo también estaría obsesionado si tuviera un montón de armas nucleares aparcadas a ciento cincuenta kilómetros de mi costa.


  —Ya, pero esta crisis era predecible.


  —Hablas igual que mi vecino —comenta Jack.


  —¿En serio? Debe de ser un tío inteligente.


  —Al menos Kennedy tiene valor para enfrentarse cara a cara con ese personaje.


  —Haría mejor manteniendo a raya a su hermano —dice Simon con indiferencia.


  —¿Qué quieres decir?


  —No es solo Robert, desde luego; todos se ponen muy irracionales cuando se trata de Cuba. La verdad es que se ponen casi histéricos. Fidel rechazó a los New York Giants cuando le ofrecieron trabajo y los estadounidenses nunca se lo han perdonado.


  Fidel.


  —Me tomas el pelo.


  —Como lo oyes, tío.


  —¡Cielo santo! —Jack no puede contener la risa al imaginarse a Castro picheando para los Giants.


  —Y cualquier dirigente latinoamericano que se precie se ofendería si descubriera una conspiración para que se le cayera la barba.


  —¿Cómo? —Un cadete espera educadamente para llamar por teléfono. Jack se da la vuelta para que no pueda leerle los labios—. ¿Quién pretende que se le caiga la barba?


  —¿A quién crees que podría ocurrírsele una conspiración tan disparatada? La CIA lleva años enviando a todo tipo de agentes a Cuba, para buscar formas de desacreditar y/o matar a Castro y hacer estallar un levantamiento. Los americanos perdieron un filón, y quieren recuperarlo.


  Jack oye cómo Simon inhala: seguro que se está fumando un Camel. Se apoya en el cristal de la cabina.


  —¿Qué va a pasar, Si?


  —Bueno, creo que ya está pasando. Jruschov se echará atrás y Kennedy quedará bien en su casa y en la OTAN. Estamos uno a cero, colega.


  —Veo que sigues siendo tan cínico como siempre.


  —Soy absolutamente sincero —dice Simon con tono despreocupado—. Kennedy retirará los inútiles misiles Júpiter de Turquía para que Jruschov pueda guardar las apariencias, pero eso significará una tremenda pérdida de prestigio para los rusos. Un inteligente golpe de realpolitik por parte de Kennedy. Si no saltamos todos por los aires en las próximas veinticuatro horas, lo más probable es que no pase nada durante un tiempo. —Simon exhala. Jack casi puede oler el humo—. Ah, antes de que se me olvide: habría que enviarle algo de correo a Fried…


  —Ya me he encargado de eso.


  —Ah, no recuerdo habértelo comentado…


  —No, pero me lo imaginé.


  —Tienes madera de espía, amigo —observa Simon parodiando su propio acento.


  —¿Cuándo te vamos a ver por aquí? A Mimi le encantaría conocerte.


  —¿Está enterada de nuestra pequeña operación?


  —No, pero sabe que nos encontramos el verano antes de…


  —¿Cómo está tu Deutsches Mädchen?


  —Muy bien, gracias. Es un Spitfire.


  —De tal palo, tal astilla, ¿no? Adiós, Jack.


  —Adiós. —Jack oye el chasquido y cuelga. Se dirige al buzón que hay delante de la tienda de comestibles y echa las «cartas» de Fried.


  Madera de espía.


  


  A la mañana siguiente, Jack recoge el periódico de los escalones del porche. Va lentamente hacia la cocina, con los ojos fijos en la primera plana: LA UNIÓN SOVIÉTICA Y ESTADOS UNIDOS ACUERDAN INICIAR CONVERSACIONES SOBRE CUBA.


  —¿No ha llegado la leche? —pregunta Mimi.


  —Creo que no, no la he visto —contesta Jack. Mimi pasa por su lado, va al porche y recoge la leche.


  En la mesa, Madeleine coge el plato de pastel de plátano recién hecho. Su padre levanta el periódico para pasar la página, y Madeleine se queda helada. En la primera plana del periódico hay una fotografía de unas niñas agachadas debajo de los pupitres. Son las niñas del grupo de ejercicios. Se le cierra el estómago.


  —Madeleine, qu’est-ce qui va pas?


  —Nada.


  —Pues pásale la mantequilla a tu hermano.


  —Ya te la he pedido dos veces —dice Mike.


  Madeleine tiene la extraña sensación de que si extendiera el brazo para coger la mantequilla, su mano se quedaría dónde está y una mano fantasma haría el trabajo. Levanta la mano y ve que funciona perfectamente, pero antes de coger la mantequilla, Madeleine obedece el impulso de olfatearse rápidamente los dedos. Mike se pone a reír.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta Madeleine.


  —Eres como un perrito.


  —¡Para!


  Jack baja el periódico. Mike no deja de reír.


  —Es que se pasa el día haciendo eso —dice Mike, e imita a su hermana olfateándose furtivamente las manos, con los dedos apiñados.


  —¡Para!


  —Va, cálmate —dice su padre—. Mike, no molestes a tu hermana.


  Madeleine nota que le arde la cara; tiene ganas de ir al cuarto de baño. Sus padres la miran.


  —Esa es Diane Vogel —confiesa Madeleine, señalando a la niña con las manos encima de la cabeza que aparece en la primera plana del periódico.


  —Esos niños son de Florida —dice su padre.


  Niños estadounidenses. Así que no es una fotografía de nuestra clase. Jack hace un ruidito con la boca y se levanta.


  —Bueno, parece que la tensión se está relajando, ¿no? Que tengáis un buen día, familia.


  


  La clase de cuarto curso recita al unísono: «Por culpa de un clavo se perdió la herradura, por culpa de una herradura se perdió el caballo, por culpa de un caballo se perdió un jinete…». Los viernes por la tarde siempre tienen plástica. Han seleccionado los mejores dibujos para colgarlos en las paredes y en la ventanilla de la puerta. «… por culpa de un jinete se perdió la batalla, por culpa de una batalla se perdió la guerra…». Madeleine tiene los ojos fijos en la tablilla con sujetapapeles que hay encima de la mesa del señor March, como si su mirada pudiera clavarla a la mesa, impidiéndole cogerla y leer los nombres. «… y todo por culpa de un clavo de herradura».


  El maestro coge el sujetapapeles.


  —Las siguientes muchachitas…


  


  Después de la cena, el zumbido y el traqueteo de la máquina de coser de Mimi compiten con Sing along with Mitch. Madeleine observa la reluciente tela deslizándose por debajo de la aguja, el pie de su madre accionando el pedal como si fuera un acelerador. Mimi está alargando el disfraz de payaso de Madeleine. Lo ha hecho con unas cortinas viejas de muselina indestructible, con estampado de flores tropicales de color carmesí, verde esmeralda y amarillo canario, con pliegues y una borla en el sombrero. Madeleine contempla con anhelo el sombrero; no le dejan ponérselo hasta Halloween. Está hecho con revistas Life enrolladas y barnizadas, y es puntiagudo como un capirote. Recuerda que Anna Frank está ahí dentro, asfixiándose. Respira hondo y mira hacia otro lado.


  —Con un traje así te darían trabajo en Barnum ’n’ Bailey —comenta su padre—. Tienes una madre increíble.


  


  El sábado derriban un avión espía U-2 que sobrevolaba Cuba, y el piloto muere; todos retrasan una hora sus relojes, porque se ha acabado la hora de verano. Madeleine soporta las clases de patinaje artístico en el estadio, donde el tormento de las figuras y los ochos se mitiga gracias a la presencia de Auriel, que parece una «salchicha envuelta en hojaldre de terciopelo» (así se describe ella misma) con su tutú; y cuando ven a Marjorie tambaleándose cada vez que se da impulso, se desternillan de risa. Madeleine se aplica mucho en las clases de natación, en la resonante piscina cubierta; sobrevive al desagradable ambiente viciado del vestuario y sale, agradecida, a tiempo para ver el entreno de hockey sobre hielo de Mike, con un vaso de plástico lleno de humeante chocolate caliente, balanceando los pies y golpeando los talones de sus botas contra el escalón de la tribuna. Mike juega de defensa. Madeleine disfruta con cada movimiento de sus patines, y admira la expresión de concentración de su cara, sus mejillas coloradas por el esfuerzo. Después observa, fascinada, cómo el Zamboni repara la superficie de hielo. Su hermano y Arnold Pinder salen del vestuario seguidos de Roy, que arrastra su pesado equipo de portero, y los cuatro se quedan mirando a los mayores, que salen al hielo con elegantes zancadas, agitando los palos que cuelgan de sus manos enguantadas: se pasan el disco, giran en un abrir y cerrar de ojos y patinan con agilidad hacia atrás. Ricky Froelich está entre ellos; bordea con soltura las gracias, peligrosamente, y se aparta el cabello de los ojos con un movimiento brusco de la cabeza. El año pasado lo expulsaron del equipo por pelearse, pero eso no ha vuelto a pasar.


  Por la tarde, los McCarthy van de compras a Londres, y en la abarrotada entrada del Covent Market Madeleine ve a un joven y una anciana desfilando con unos letreros que rezan: «Fuera la bomba» y «Los insectos heredarán la tierra».


  


  Esa noche Jack se sienta con su esposa y su hijo en el sofá y ve un programa especial de Newsmagazine que dan en la CBC. Knowlton Nash habla con el secretario de Prensa, Pierre Salinger, en Washington, y una sucesión de funcionarios elogian la decisión de Jruschov, «propia de un estadista», de desmantelar los misiles. El alivio es palpable.


  —A los chulos hay que plantarles cara, Mike, eso es lo que nos enseña la historia.


  Madeleine está sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, esperando a que se acaben las noticias. Jack ha llamado a sus hijos para que estén enterados de lo que ocurre en el mundo. El presentador, Norman DePoe, resume diciendo: «… todavía mueren hombres en los arrozales de Vietnam, en las calurosas junglas de Laos y en las alturas del Himalaya. Las pequeñas guerras continúan, pero al menos no vamos a ver una gran guerra. Al menos todavía no, y de pronto por fin hay esperanzas de que también solucionemos las pequeñas guerras».


  —¿Dónde está Vietnam? —pregunta Mike.


  —En el sudeste de Asia —contesta Jack.


  —¿Hay guerra allí?


  —Allí siempre hay guerras.


  Esperan a que empiece el programa de Ed Sullivan.


  Esa noche Jack le dice a Madeleine:


  —Ya ha terminado todo, campeona, ya no hay nada de qué preocuparse.


  Mientras vivamos no va a haber ninguna guerra nuclear.


  —Mañana, cuando te levantes, podrás ir a la escuela sintiéndote libre como un pájaro —añade Jack—. Lo siento por el señor March.


  Jack apaga la luz. Y los ojos de Madeleine permanecen abiertos.


  Dulce o travesura


  EL 31 de octubre es el mejor día del año: Halloween. Todo el mundo va a la escuela disfrazado. Realizar las tareas escolares de cada día disfrazado hace que todo, hasta la aritmética, resulte más fácil. Cada clase celebra su propia fiesta de Halloween; los alumnos de cuarto curso han jugado a atrapar con los dientes manzanas flotantes, y han devorado un pastel de naranja que ha llevado el señor March. Pero Madeleine está deseando que llegue la noche, cuando los niños irán de casa en casa pidiendo golosinas. Mira el reloj, preparada para salir disparada en cuanto suene el timbre.


  —Las siguientes muchachitas…


  No se le había ocurrido pensar que tendrían que hacer los ejercidos con los disfraces de Halloween puestos. No tiene sentido. Se queda de pie delante de los ganchos de los abrigos, sudando bajo el sombrero puntiagudo con borla, y espera.


  


  —No quiero ir de payaso.


  Es casi de noche. Los niños más pequeños ya han empezado a hacer la ronda, acompañados de sus padres o de sus hermanos mayores. Jack está en la habitación de Madeleine; la niña está de pie, con el sombrero de payaso en la mano, la cara triste a pesar de la enorme sonrisa que lleva pintada, y enmarcada por el cuello con volantes. Jack se muere de ganas de reír, pero adopta una expresión solemne.


  —¿Por qué no, cielo?


  Madeleine piensa y contesta:


  —Porque soy demasiado mayor.


  —Yo creo que el disfraz te sienta muy bien.


  Madeleine mira hacia abajo.


  —¿De qué te gustaría ir? —pregunta su padre.


  —De golfista.


  —¿De golfista? ¿Cómo es eso?


  —No lo sé —responde ella, y es la verdad.


  —Bueno, tengo un juego de palos de golf, y una bolsa, y podríamos ponerte una gorra y un bigote y…


  Madeleine se anima un poco. ¿Un bigote?


  —… pero ¿estás segura de que a maman no le sentará mal?


  Ah. Madeleine no se lo había planteado. De pronto siente una tristeza enorme por maman, cuando recuerda que el señor March ha tocado el precioso disfraz de payaso que ella le hizo con tanto cariño.


  —Podría ser un payaso que va a jugar a golf.


  Jack ríe por fin.


  —Sí, no está mal.


  —Con bigote.


  —Por supuesto.


  Van al cuarto de baño y Jack le limpia el lápiz de labios rojo de la cara con una manopla; luego coge un perfilador de ojos de Mimi y le pinta un bigote estilo Dalí en el labio superior. Madeleine va a su habitación y coge su almohada. Se la pone debajo del traje; luego entra en el dormitorio de sus padres y se coloca ante el espejo de cuerpo entero. Es el señor March disfrazado de payaso disfrazado de golfista con bigote. Sonríe. «Gracias, papá».


  Se cuelga la bolsa de golf del hombro y sale con Auriel y Lisa. Auriel va de bailarina hawaiana, con un sujetador hecho con cocos, y Lisa va de Judy Jetson, con botas de gogó. Madeleine solo ha cogido el putter para que no le pese tanto la bolsa, además, así podrá meter dentro los caramelos. En su hucha de Unicef ya suenan algunas monedas que papá ha metido dentro «para que la gente se anime». Las viviendas familiares están iluminadas con sonrientes calabazas, y por ellas corretean fantasmas, esqueletos, vaqueros, indios, piratas y hadas. Mike va disfrazado de mercenario, pese a que su padre se ofreció a ayudarle a disfrazarse de Billy Bishop. Arnold Pinder lleva el traje de caza de camuflaje de su padre y acarrea una escopeta de balines. Mike y Arnold se han pintado debajo de los ojos con corcho quemado. Roy Noonan va disfrazado de perrito caliente.


  Después de llamar a la puerta de un par de casas, Madeleine se separa de sus amigas, movida por un repentino impulso de probar su swing de golf en el parque. «¡Bola!», grita, y golpea en la oscuridad. El peso del hierro le hace describir un círculo completo. Grace y Marjorie pasan por su lado. Marjorie va de mujer embarazada; Grace, de adolescente, con pechos falsos y los labios pintarrajeados. Marjorie se vuelve y le espeta: «¡Cuidado con lo que haces, Madeleine!». Madeleine golpea y golpea hasta que se marea, y descubre una nueva risa loca, de muñeco de ventrílocuo desmandado: abre y cierra la mandíbula mecánicamente, y echa la cabeza hacia delante y hacia atrás al ritmo de su malvada risa. Se marcha riendo del parque y baja por St.Lawrence Avenue; se cruza con Claire McCarroll, que va de la mano de su padre disfrazada de conejito.


  Al final de St. Lawrence tropieza con un oso: alguien con un viejo abrigo de piel de mapache, con una bolsa de papel en la cabeza, con agujeros para los ojos. Como diría el señor March, ese individuo no se ha esforzado mucho.


  —¿Cómo es que sales esta noche? —pregunta con acento inglés el señor March disfrazado de payaso con bigote que se va a jugar a golf.


  —Porque te hacen regalos, ¿no te fastidia? —Es Colleen Froelich. ¿Quién iba a pensar que se rebajaría a participar en una fiesta tan divertida y normal como la de Halloween?


  Se han encontrado en el patio de la escuela. Madeleine metió una pastilla de jabón en su bolsa de golf antes de salir de casa, de modo que entonces ya debía de saber que iba a hacer algo que está mal hecho, aunque no sabía cómo iba a utilizarla. Vacía la bolsa en el suelo, y con el jabón salen unos cuantos caramelos. Ha perdido la hucha de Unicef. Coge la pastilla de jabón y escribe PAVIPOLLA en todas las ventanas del aula de cuarto curso, frenética, gritando como un loro en una película de piratas: «¡PAVIPOLLA! ¡PAVIPOLLA! ¡PAVIPOLLA!».


  —Estás chiflada —dice Colleen.


  Madeleine se tira al suelo, al lado de Colleen, y ríe a carcajadas.


  —Gracias, pavipolla.


  —¿Qué significa eso de «pavipolla»?


  —Humm, qu’est-ce que c’est la «pavipolla»?


  Colleen se marcha. Madeleine se tumba boca arriba en el patio de la escuela, a oscuras, y sus carcajadas se reducen a una débil risita que escapa por su boca. Entonces se levanta, se cuelga la bolsa de golf del hombro y echa a andar por Algonquin Drive por detrás de las casas, golpeando guijarros con el putter. Oye cómo un guijarro da contra un cubo de basura. Se pregunta qué pasaría si oyera cristales rotos, y sigue golpeando. Ataja por el parque y le da un golpe al roble con el putter. Se desprende un trozo de corteza del tronco, dejando una marca blanca. Golpea y golpea, y cada metálico golpe es un dolor que le entumece las palmas de las manos, se extiende hasta sus hombros y hace que se le sacuda la cabeza; golpea hasta que tiene el flequillo empapado de sudor, hasta que sus brazos parecen de goma, y se imagina que casi ha cortado ese árbol.


  


  A Mimi le sorprende que no haya ni un solo caramelo en la bolsa de golf de Madeleine.


  —¿Qué has estado haciendo toda la noche? ¿Dónde están los caramelos?


  —Le dimos nuestros caramelos a un niño pequeño que había perdido los suyos.


  No parece una mentira, porque no la ha pensado antes de decirla. Esconde el palo de golf doblado detrás de la caldera y se va a la cama con dolor de estómago.


  —Te duele el estómago porque te has comido todos los caramelos, no me cuentes des petites histoires sobre pobres niñitos que han perdido los suyos.


  


  A la mañana siguiente las ventanas del aula de cuarto curso están limpias. A lo mejor no pintó nada en ellas. A lo mejor solo lo soñó. Pero después del himno nacional y del padrenuestro, el director, el señor Lemmon, habla por el altavoz y anuncia que alguien ha cometido un acto de vandalismo —«absurdo vandalismo»— en el parque, y que han estropeado el mobiliario escolar. «Invito a los responsables a confesar. Si no, allá con su conciencia».


  Madeleine está nerviosa, y sudorosa, como si se hubiera orinado encima, y tiene la sensación de que le va a estallar la cabeza, como cuando aplastas una calabaza.


  


  Antes de la cena.


  —Papá, si alguien comete un acto de vandalismo, ¿los envían a un reformatorio?


  —Depende de lo que haya hecho y de la edad que tenga.


  —¿Qué edad hay que tener para ser un delincuente juvenil?


  —Menos de veintiún años.


  —Ah.


  —Y más de doce. ¿Por qué?


  —Si ese niño tuviera mi edad no lo enviarían a un reformatorio, ¿verdad?


  —A ver, ¿qué ha hecho ese niño de ocho años?


  —Yo tengo casi nueve.


  Jack contiene una sonrisa.


  —¿Qué ha hecho ese niño de casi nueve años?


  —Nada. Pero ¿y si rompiera algo, por ejemplo?


  —Bueno. Supongo que, a menos que fuera algo de mucho valor, algo que no se pudiera arreglar —se puede arreglar. Las ventanas se limpian, la corteza de los árboles vuelve a crecer—, o a menos que resultara herida otra persona… Supongo que bastaría con que el culpable pidiera perdón.


  —Pero es que nadie sabe quién lo ha hecho.


  —Razón de más para que diera la cara.


  —¿Debería confesar?


  —Sí. Debería hacer lo que hay que hacer.


  Madeleine tiene la sensación de que desprende un olor, y se olfatea los dedos para asegurarse de que los tiene limpios.


  El día de Acción de Gracias americano


  Madeleine sabe que el olor desaparecerá si le cuenta al señor March lo de las ventanas. Luego tiene que ir a ver al director y contarle lo del árbol.


  


  El señor March abre mucho los ojos y mira a Madeleine como si la viera por primera vez, como un elefante que mira un ratón.


  —Lo siento, señor March.


  Es muy raro, porque el maestro dice:


  —Olvídalo, Madeleine. —No dice: «Olvídalo, muchachita»; la llama por su nombre, cosa que nunca hace, a menos que lo lea de su libreta.


  Es la hora de comer. Están en el pasillo, delante del aula. Madeleine ha confesado que escribió con jabón «pavipolla» en todas las ventanas del aula de cuarto curso. También ha confesado que se disfrazó de señor March disfrazado de payaso que va a jugar a golf. Desde el principio hasta el fin, el maestro no ha dejado de mirarla a los ojos. Es la primera vez que Madeleine los ve a través de los cristales de las gafas. Son grandes y grises. Mientras confesaba, Madeleine notaba cómo un agua fría le caía sobre la cabeza, aunque le temblaba la voz.


  El señor March echa una ojeada al pasillo vacío y pregunta:


  —¿Se lo has contado a alguien?


  —No.


  —Pues no se lo cuentes a nadie.


  —Tengo que contárselo al señor Lemmon.


  —No, no hace falta.


  Madeleine no lo entiende; luego piensa que seguramente el maestro se lo quiere contar él mismo al director. Entonces el director llamará a sus padres y se lo contará.


  —Se lo voy a explicar a mis padres —dice.


  —¿Para qué? Si no se enteran, les ahorrarás una preocupación.


  Madeleine echa a andar por el pasillo, porque es la hora de comer, pero el maestro dice:


  —Espera un momento, Madeleine.


  Ella se para, y al darse la vuelta y mirarlo, tiene otra vez esa sensación de que se le ha pasado el hambre, porque se da cuenta de que el señor March le va a pedir que haga ejercicios aunque no sean las tres. Así como nunca había pensado que pudiera hacer ejercicios con el disfraz de Halloween, ahora se siente como en una emboscada ante la perspectiva de hacerlos a la hora de comer. You can do them in a box, you can do them with a fox…


  Madeleine vuelve con el señor March al aula, con los brazos colgando junto a los costados, pero él se acerca a su mesa y saca algo del cajón. Escribe algo en una hoja y luego se la entrega.


  —Has sacado un diez en el ejercicio de comprensión de textos. ¿Qué te parece?


  


  A la hora del recreo, Madeleine llama a la puerta del despacho del señor Lemmon. Le cuenta lo del árbol. Al principio, el director no dice nada, y ella piensa: anda, no, me va a dar con la correa.


  Entonces el señor Lemmon dice:


  —Ven aquí, Madeleine. —Está sentado detrás de su mesa, y Madeleine piensa: no, no me va a dar con la correa, me va a pedir que haga ejercicios. Eso significa que también tendrá que empezar a sentir lástima por el señor Lemmon. Se acerca a su mesa y suspira; debió imaginarse que esto sería lo que sucedería. Se queda de pie lo bastante cerca de él para que el director pueda apretarle los músculos del brazo, pero él le coge la mano y se la estrecha.


  —Estoy impresionado, Madeleine, muy impresionado.


  ¿Por qué? ¿Porque destrocé un árbol?


  —Muy pocos niños tendrían el valor para confesar como tú has confesado.


  «Valor». Una lluvia de balas. Salvar un perro de los rápidos. Ser un delincuente juvenil. Confesarlo.


  —Ya puedes marcharte, Madeleine.


  


  Después de Halloween, el señor March no llama a las niñas del grupo de ejercicios durante una semana. Y luego, la segunda semana de noviembre, anuncia:


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después del timbre: Diane Vogel, Joyce Nutt, Grace Novotny…


  Madeleine espera a oír su nombre, nota el calor en las bragas, la sensación de mareo en el estómago.


  —… Marjorie Nolan… y Claire McCarroll.


  ¿Qué?


  Suena el timbre. El ruido de las sillas cuando todos los alumnos, salvo las niñas del grupo de ejercicios, se levantan para marcharse a sus casas. Madeleine se queda en su pupitre y mira a Claire, que se ha puesto colorada. Cuando el aula se queda vacía, las niñas del grupo de ejercicios se levantan de sus sillas y forman una fila en la pared del fondo, delante de los ganchos de los abrigos. Claire las sigue y ocupa un espacio vacío al lado de Marjorie. Desde su pupitre, Madeleine ve que a Claire también se le han puesto las rodillas coloradas. ¿Qué cree Claire que va a pasar? Ahora está en la cueva. Desde fuera parece una montaña normal y corriente.


  —¿A qué esperas, Madeleine? —pregunta el señor March.


  Madeleine se levanta de la silla, va hacia los ganchos de los abrigos y se queda de pie al final de la fila, al lado de Claire.


  El señor March pone los ojos en blanco.


  —Por el amor de Dios, muchachita, ¿he dicho tu nombre?


  —No, señor —contesta Madeleine.


  —¿Entonces? —Alguien ríe. Madeleine vuelve a su pupitre y recoge sus deberes.


  —Lenta como una tortuga —dice el señor March.


  Madeleine sale del aula. Marjorie vuelve a reír. Diane Vogel la mira fijamente, con una solemnidad que Madeleine ha visto en la fotografía de un libro. Le recuerda a Anna Frank, y eso explica por qué Diane Vogel le cae tan bien. Claire mira por la ventana.


  Madeleine no va directamente a casa. Los niños salen en masa de la escuela, y sin embargo el aire que rodea a Madeleine está silencioso, como si lo hubieran envuelto en mohair. Los niños que pasan por su lado en estampida parecen distantes, como si estuvieran en una película. Madeleine atraviesa la muchedumbre y llega a los columpios. Se siente ruborizada, como si hubiera hecho algo malo, y sabe que cuando llegue a casa maman la mirará y le dirá: «¿Tienes mala conciencia?». Nota la cabeza caliente y confusa, como si hubiera hecho algo vergonzoso, como cuando un chico te pregunta si quieres que orine delante de ti y tú te limitas a decir: «Si quieres». Madeleine ha visto orinar a Philip Pinder. Eso es pecado. Pero hoy Madeleine no ha pecado.


  Se sienta en el columpio. La tonta de Claire McCarroll; si no la hubieran elegido a ella, ahora Madeleine no se sentiría tan culpable. Como Adán y Eva cuando Dios los expulsó del Jardín del Edén. «Y ellos supieron que estaban desnudos». ¿Cómo puede ser que fueran tan necios y que no se hubieran enterado antes?


  Se columpia mientras el patio se vacía, golpeando las rozaduras del suelo con sus Buster Browns, y se imagina al señor March, sus blandas y grises mejillas; cómo hace el puente delante de él y él le toca las «glándulas de sudor» que tiene entre las piernas. Madeleine cierra los ojos y ve el rostro de Jesús, tan triste. Jesús está triste porque le has hecho daño. Jesús, muchas veces, pone cara de que alguien se ha tirado un pedo. Madeleine se abraza las rodillas y apoya en ellas la frente, y mira hacia abajo, entre sus pies colgantes, y contempla un diminuto trozo de mundo.


  Ayer estaba en casa, en el sofá, con su hermano y con Bugs Bunny, mirando The Beverly Hillbillies, y entonces era como si no existieran las sesiones de ejercicios. Todo aquello estaba en su sitio. Como si esos once minutos después del timbre estuvieran sellados y almacenados por separado, como cuando envuelves las sobras con plástico para que no se estropeen. Antes, la bolsa quizá goteara un poco, pero ahora se ha roto y el olor está en todas partes. Porque hoy la han expulsado de la sesión de ejercicios, y ahora contempla este trozo de mundo que se mueve hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás…


  Las puntas de sus zapatos están llenas de arañazos. Se incorpora y estira las piernas. Piensa: todo el mundo cree que solo soy una niña pequeña con calcetines cortos blancos. Nadie sabe lo que yo sé de las sesiones de ejercicios. De los ganchos de los abrigos: cómo puedes apretar la espalda contra uno mientras esperas para ver si el maestro te llama y te ordena que te acerques a su mesa. Intentas apretar la espalda al máximo contra el gancho para seguir notándolo mientras ejecutas los ejercicios. Nadie sabe lo que yo sé del señor March. De su olor. A Javex. Pero me columpiaré muy alto hasta que todo su olor se desprenda de mí. Empieza a accionar las piernas para poner en marcha el columpio.


  —¡Nosotras tenemos bombones y tú noo!


  Marjorie y Grace van cogidas de la mano, y hacen oscilar los brazos. Marjorie tiene los labios manchados de chocolate, como si quisiera demostrarle a Madeleine que es verdad que le dieron su bombón después del timbre.


  —¿Y qué? ¿A mí qué me importa? —Madeleine se aferra a las cadenas del columpio.


  —¡A ti no te han dado el bombón! —Marjorie le saca la lengua, marrón.


  Madeleine decide ignorarlas y seguir columpiándose.


  —¿Dónde está tu amiga, Madeleine?


  Madeleine se da impulso y se columpia más alto; le gusta notar el aire fresco contra el rostro acalorado, contra las piernas calientes.


  —¡Sí! —dice Grace, lo cual es mucho para ella.


  —¿Quién? —pregunta Madeleine desde gran altura.


  —Ya lo sabes —contesta Marjorie, y se pone a golpearse los labios con la palma de la mano, gritando como un indio de las películas de vaqueros. Madeleine se suelta del columpio, salta al suelo como una bala y empieza a pegar a Marjorie.


  —¡Toma, Marjorie Nolan!


  Marjorie se pone a gritar; le sangra la nariz, y la sangre se mezcla con el chocolate que tiene alrededor de la boca.


  —¡Lo siento! —le grita Madeleine a Marjorie, casi simultáneamente con el último puñetazo.


  Y es verdad que lo siente. Los chicos siempre hacen esas cosas. Se pegan. Madeleine está asombrada porque cuando le haces daño a alguien, esa persona parece tan patética; ¿cómo vas a querer seguir haciéndole daño, o volvérselo a hacer a otra persona? Le da unas palmaditas en la cabeza a Marjorie. «Toma, Marjorie». Se quita un zapato, se quita el calcetín y le limpia la nariz a Marjorie con él; pobre Marjorie, es tan asquerosa, e incapaz de quedarse nada dentro: la sangre, los mocos, las lágrimas, la lengua. Marjorie sigue sollozando. De pronto Madeleine se siente tremendamente triste.


  Marjorie se levanta.


  —¡Me voy a chivar! —grita. Da media vuelta y echa a correr hacia su casa, con la cabeza inclinada hacia atrás, agitando las manos; más que llorar, lo que hace es gemir, Madeleine se da cuenta, pero eso es aún más triste, porque es horrible ser Marjorie.


  Madeleine mira alrededor y busca a Grace Novotny, pero Grace se ha marchado. El año pasado Grace se hizo pipí encima en la escuela, y eso es lo único que necesitas saber sobre ella.


  —Lo siento —repite Madeleine en voz baja.


  Todavía no le apetece ir a casa. No puede ponerse otra vez el calcetín, porque está manchado de la sangre y los mocos de Marjorie. Se quita el otro calcetín y se pone los zapatos. Arranca la oscura hierba de noviembre hasta que tiene raíces enfangadas en ambos puños, y se frota con ellas los tobillos desnudos. Se frota las muñecas y las mejillas. Ve a Claire McCarroll, que sale caminando despacio por la puerta lateral del aula, cabizbaja, con las rodillas todavía coloradas. Lleva su trabajo de plástica en la mano.


  —Hola, Claire.


  Claire se para, pero no levanta la cabeza.


  —¿Qué has hecho?


  —Un pavo —contesta Claire.


  —¿Me dejas verlo?


  Claire sigue mirando hacia abajo, pero le tiende el pavo a Madeleine. El pavo sonríe, lleva un sombrero de colonizador y una gorguera blanca.


  —Es muy bonito.


  —Gracias.


  —Pero ¿por qué has hecho un pavo?


  —Porque somos estadounidenses.


  Madeleine no se acordaba. Los estadounidenses celebran el día de Acción de Gracias en noviembre. La otra mano de Claire está cerrada en un puño.


  —¿Qué llevas ahí? —pregunta Madeleine.


  Claire abre la mano. Tiene una mancha oscura en la palma, y en el centro hay una masa deshecha. Madeleine hunde un dedo en la palma de Claire y prueba el chocolate.


  


  
    El señor March hace quedarse a Claire después de clase con las niñas malas. Esto solo es un aviso. No busquen mi verdadera identidad. Solo quiero ayudar. Ni siguiera conozco a. Claire.


    Firmado,


    La espada humana

  


  La señora McCarroll le enseña la nota al señor McCarroll.


  —Me la he encontrado en el porche, con la leche.


  —Claire. —El padre llama a su hija con suavidad.


  Claire está sentada en el sofá del salón de los McCarroll. Su madre está de pie con los brazos cruzados, su padre está sentado a su lado, acariciándole la cabeza.


  —Claire, cariño, ¿tienes problemas en la escuela?


  Claire se pone muy colorada.


  —No pasa nada, corazón, puedes contárnoslo a papá y a mí.


  Claire mira hacia abajo y se coloca bien la diadema con un dedo. Blair y Sharon se miran el uno al otro.


  —¿Me oyes, corazón? —dice Blair.


  —¿Qué pasa, que el señor March no está contento con tu trabajo, cariño? —pregunta Sharon.


  Pero Claire sigue sin levantar la cabeza y sin decir nada. Permanece sentada con las manos debajo de los muslos y unas gruesas lágrimas caen sobre su regazo.


  


  Madeleine se imagina que los de Protección de Menores llegarán en una especie de ambulancia y se la llevarán «por violencia», pero no pasa nada. Marjorie Nolan no se ha chivado. Y ve que en la parte delantera del aula, en el gran tablón de anuncios de fieltro, tiene una liebre en todas las asignaturas. Hasta tiene una liebre en aritmética. «Ahora ya no entiendo nada, viejo».


  Ayuda a su padre a recoger las hojas del jardín con el rastrillo, y confiesa que destrozó el árbol. Su padre le pregunta si lo ha confesado en la escuela y ella contesta que sí. Él le dice que se estaba desahogando de la rabia que le tiene al maestro por asustarlos con aquello del «agacharse y cubrirse», y seguramente también de la rabia que le tiene a los adultos en general por habernos puesto a todos al borde de una guerra: «A veces, cuando estamos asustados, cuando nos sentimos impotentes, hacemos cosas irracionales. ¿Sabes qué significa “irracional”?». Madeleine dice que no. Su padre se lo explica.


  No estuvo bien estropear el árbol, fue un acto «no constructivo», y no fue racional. Pero fue valeroso por parte de Madeleine admitir la verdad: «Hiciste lo que tenías que hacer, tesoro». Su padre está orgulloso de ella.


  «Le hice daño al árbol», se lamenta Madeleine, y llora desconsoladamente.


  Se despierta gritando. Estaba golpeando el árbol y tenía la mano llena de sangre de chocolate.


  Pasa el resto de la noche en la habitación de Mike.


  —Pero ¿y si no hay ninguna guerra? —le pregunta, deleitándose con el olor a lona del camastro—. ¿Cómo vas a combatir? —Están hablando del futuro.


  —Siempre hay guerra en algún sitio —responde Mike en la oscuridad—. Y hay asesinos a sueldo tan secretos que jamás se oye hablar de ellos.


  —¿Y entonces es cuando eres misionero?


  —Mercenario.


  Suena como alguien que va por ahí ayudando a la gente, pero resulta que es justo lo contrario, piensa Madeleine. ¿Cómo puedes ir por ahí matando gente con la que ni siquiera te has enfadado, que ni siquiera son tus enemigos?


  —No es nada personal —explica Mike—, eres un soldado profesional, trabajas por dinero. De todos modos, lo de mercenario solo es mi tercera elección, por si me pasara algo, por ejemplo por si perdiera un ojo, como papá.


  Madeleine ve la fotografía enmarcada de un elegante CF-104 que hay colgada en la pared, encima de la cama de Mike. El piloto mira a la cámara desde la ventana de la cabina de mando, pero no se le ve la cara porque lleva una máscara de oxígeno y gafas protectoras.


  —¿Cuál es tu primera elección? —Madeleine sabe la respuesta, pero no quiere que su hermano se quede dormido.


  —Lo tengo clarísimo —dice Mike—. Piloto de combate. Eso es lo que estaré haciendo dentro de seis o siete años.


  —¿Y la segunda elección?


  —Jugador de la liga nacional de hockey sobre hielo.


  —¿En qué posición?


  —Delantero.


  —Yo soy defensa.


  —Tú no juegas sobre hielo, eres una niña.


  —Supongamos que soy un niño.


  —Sí, pero no lo eres.


  —Ya, pero supongamos que lo soy.


  —Bueno…


  —Sí, y me llamo Mike, digo Mitch, ¿vale? Y soy un chico de verdad.


  —Estás chiflada.


  —Hagamos ver que soy tu hermano, ¿vale?


  —¿Mitch?


  —Dime, Mike.


  —No, quiero decir si estás segura de que quieres llamarte Mitch.


  —¿Cómo preferirías que me llamara?


  —Robert.


  —Vale.


  Mike se queda callado un rato y Madeleine cree que se ha quedado dormido. Entonces Mike le susurra:


  —Oye, Rob.


  —¿Qué? —La voz de Madeleine suena un poco diferente. No más grave, pero sí más ligera. Como una pelota de baloncesto que alguien bota en el camino de los coches. Como los vaqueros rojos. Madeleine espera a que su hermano continúe. Mike pregunta:


  —¿Qué opinas de Marsha Woodley?


  Madeleine está tan abochornada que le gustaría chillar y taparse la cabeza con las mantas, pero entonces se acuerda de que es Rob.


  —Pues no lo sé, Mike. ¿Por qué?


  —¿Crees que es…? Ya sabes. Especial.


  —Sí. —Madeleine asiente en la oscuridad—. Es una auténtica dama.


  —Sí, yo opino lo mismo.


  Madeleine vacila un momento y luego añade:


  —Y Rick es un auténtico caballero.


  —Sí.


  En el silencio que hay a continuación, Madeleine espera a que Mike diga algo más, pero oye cómo cambia el ritmo de su respiración y se da cuenta de que esta vez Mike se ha quedado dormido. Madeleine se duerme también y no tiene pesadillas. Rob nunca tiene pesadillas.


  


  El capitán y la señora McCarroll sienten alivio cuando el señor Lemmon llama al maestro de su hija a su despacho, y el señor March tranquiliza a los preocupados padres:


  —Claire es una alumna inteligente y aplicada, aunque a veces se distrae un poco.


  El capitán McCarroll se ruboriza y la señora McCarroll sonríe y dice:


  —Eso lo ha heredado de su padre.


  El señor Lemmon le enseña la nota al señor March.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién puede haber escrito esto?


  El señor March reflexiona un momento, y luego niega con la cabeza.


  —No, pero puedo preguntárselo a mis alumnos —propone.


  —Oh, no, no se moleste —dice Sharon, ruborizándose.


  El capitán McCarroll agrega:


  —No queremos poner a nuestra hija en una situación violenta.


  El señor Lemmon le pregunta al señor March si alguna vez ha hecho quedarse a Claire en clase después de las tres, y el maestro contesta que una vez la hizo quedarse, a ella y a una o dos niñas más, unos minutos para repasar unos ejercicios de ortografía. «Pero desde luego no fue para castigarla por mal comportamiento».


  El señor Lemmon da las gracias a los padres por haber ido a la escuela, y al señor March por haber aclarado el asunto.


  


  Claire no vuelve a quedarse después del timbre.


  


  Marjorie Nolan es la primera que nota las manos del señor March alrededor de su cuello. Luego Grace Novotny llega a su casa con unos cardenales que nadie le pide que justifique. Y eso es lo único que hace falta saber sobre los padres de Grace.


  SEGUNDA PARTE
Ascenso


  Veranillo de San Martín


  
    ¿Qué frase es la correcta?


    a) El veranillo de San Martín es lo mismo que el veranillo de San Miguel.


    b) El arco iris es lo mismo que el arco de San Miguel.


    c) El día de San Martín siempre sale el arco iris.


    Ejercicios de comprensión de texto, MARY ELEANOR THOMAS, 1956

  


  Las coronas del cenotafio de Exeter se han marchitado, las amapolas de fieltro del Poppy Day se han caído de los broches de solapa y han acabado depositadas en los bordillos almohadillados por las húmedas hojas de otoño, que exhalan el último olor a tierra antes de que el invierno apague por completo los olores y lo duerma todo. En lo alto, las hojas que quedan han perdido su lustre, y se aferran, escasas y maltrechas, a unos árboles que a las cinco de la tarde revelan su espléndida complejidad contra un duro cielo de color naranja. Noviembre. Dos minutos de silencio a las once horas del día once del mes once, para señalar el final de la guerra que puso fin a todas las guerras, en 1918, y el de todas las que ha habido después. También parece haber marcado el inicio de una profunda hibernación que cubre la tierra y la amortigua como una manta. Chist, llega el invierno. La atmósfera tiene un inconfundible olor a nieve.


  Madeleine la huele, y supone que Colleen debe de olerla también. En el parque hace frío y está oscureciendo. Hace suficiente frío para llevar guantes, pero hasta que caiga la primera nevada, ¿a quién se le ocurre ponérselos? Colleen todavía va sin calcetines, con unas andrajosas zapatillas de deporte. Madeleine ha cumplido nueve años. Es un número sagaz, capaz de cuidar de sí mismo. El día de su cumpleaños invitó a varias amigas a dormir a su casa, y se sintió culpable por no haber invitado a Colleen, pero no se la imaginaba con sus otras amigas, con camisoncitos y rulos, riendo y hablando de chicos. Y Madeleine no habría sabido qué identidad adoptar. Además, tiene la sensación de que el tiempo que Colleen y ella pasan juntas es algo que no tiene nada que ver con todo lo demás. Es privado.


  Ahora están acuclilladas al final del parque, detrás de la casa de Colleen. El parque linda con varios patios traseros, entre ellos el de Philip Pinder, donde esta noche hay un ciervo colgado de un árbol por las patas traseras. La sangre, fría, gotea de su boca y cae en un balde metálico. Tiene los ojos muy abiertos y una gota de líquido cuelga de su morro. Se está vaciando. Cuando gira lentamente, colgado de la cuerda y la polea, se ve por dónde lo han abierto, como si le hubieran desabrochado la cremallera del disfraz de ciervo, como en una historieta de dibujos animados. Todas sus tripas están amontonadas, verdes, marrones y rosas, en un cubo de plástico. Es malo. No el ciervo, sino lo que le han hecho.


  Desde los balancines del parque, parecía que el ciervo no fuera de verdad. O al menos podías decir: «Eso de ahí es un ciervo que ha cazado el padre de Philip», y sentirte más o menos normal, porque la caza es algo normal. Pero cuando Madeleine se acercó más y vio el ciervo rotando lentamente, colgado de las patas traseras, tan tensas que parecía que fueran a partirse en cualquier momento, lo vio todo diferente. No parecía normal. Pero Philip, su hermano mayor, Arnold, su padre, su madre y su tío Wilf están todos en el jardín y se comportan con toda naturalidad; aunque con un aire de seriedad añadida, como haría alguien que estuviera, por poner un ejemplo, practicando cómo aparcar marcha atrás su caravana Airstream nueva en el camino de la casa: «No pretendo fardar. Esto hay que hacerlo».


  Un vecino comenta: «Es un ciervo muy bonito, Harve». Pero Made se da cuenta de que el vecino se siente un poco violento, que intenta ser educado; ha hecho un comentario sobre un ciervo muerto como quien comenta algo sobre un jardín. «Es un rododendro muy bonito, Harve».


  Sin embargo, durante el rato que Madeleine y Colleen se entretienen por allí, llegan un par de padres más y sonríen abiertamente. Quieren que les cuenten toda la historia. Tienen una expresión en los ojos que Madeleine ha visto en los programas de televisión: esa mirada que ponen los hombres antes de silbarle a la chica guapa que pasa por la calle. El padre de Philip sigue trabajando e ignora, más o menos, a sus vecinos. Relata la historia brevemente, con tranquilidad, y acepta una cerveza casi con desgana. «¡La madre que lo trajo!», exclaman, y contemplan el ciervo. «Es una belleza, Harve». Philip sonríe de una manera extraña, y va a buscar las cosas que le pide su padre. Coge el balde de tripas, hace ver que vomita dentro y se lo ofrece a Madeleine y a Colleen.


  —Philip —le reprende su padre. Philip deja el cubo en el suelo y mira a su padre, que ha empezado a cortar la carne del ciervo—. ¿Qué haces, me ayudas o juegas con las niñas?


  Philip se ruboriza y a partir de entonces ignora a Madeleine y a Colleen. Lo mismo hacen los otros hombres y los niños; está oscureciendo y allí no hay mujeres. El cielo está triste y hermoso, manchado de naranja donde se ha escondido el sol. Alguien tiene el estéreo en marcha, y la música de Bali Hai sale flotando de una ventana de dos o tres casas más allá.


  Arnold Pinder ha trepado al árbol, con un alargador, y enciende una bombilla encima del ciervo. Los hombres se han olvidado de que Madeleine y Colleen siguen allí. Espiando.


  Madeleine sabe que a las niñas no las dejan estar allí. Ni a las mujeres. Ellas cocinarán la carne y la servirán, pero no es decente que haya mujeres allí. No es por el ciervo descuartizado —ahora le están cortando la cabeza: «Espera. Ya la tengo, vale… Pesa una tonelada»—, sino por la misma razón por la que no es decente que una chica o una mujer entren en una barbería. Por no decir en una taberna. Esos son sitios de hombres. Madeleine sabe que dentro de poco ya no podrá acompañar a su padre a la barbería. Este patio se ha convertido en un sitio para hombres.


  Sueltan un breve grito cuando cortan el último trozo de carne, descuelgan los restos del animal y los ponen encima de una lona. El padre de Philip se inclina sobre el cuerpo del animal con una sierra de arco. Las niñas miran desde detrás de los hombres y los niños, apiñados y relajados ahora alrededor de la lona, con cervezas y Coca-Colas, pero ven a Arnold Pinder, que se acerca desde un lado de la casa. Lleva a su perro, Buddy, cogido por el collar, y Buddy camina prácticamente sobre las patas traseras, tirando de Arnold hacia la lona. El señor Pinder se endereza y le lanza un palo a Buddy, que echa a correr y lo atrapa. No es un palo, es una pata.


  Madeleine le da un codazo a Colleen, pero Colleen se limita a encogerse de hombros. Madeleine sabe que han asesinado a ese ciervo. Pero Colleen nunca diría eso. Ella raramente expresa sus opiniones, aunque Madeleine se da cuenta de que siempre tiene alguna opinión. No solo una opinión, sino la respuesta correcta. El problema es que no se pronuncia. «Si tú no lo sabes, ¿de qué sirve que yo te lo diga?».


  —Eso es una respuesta estúpida —tuvo el valor de decirle un día Madeleine.


  Colleen arqueó las cejas y esbozó una sonrisa torcida.


  Colleen sabe escupir con la punta de la lengua. Lo hace después de expresar su opinión, ya sea en silencio o de otra manera. Ahora lo hace, y dice:


  —Una vez mi hermano mató un ciervo.


  Madeleine se pregunta a quién se refiere Colleen, porque no se imagina a Ricky Froelich disparándole a un ciervo.


  —¿Quién? ¿Ricky?


  —¿Cuántos hermanos tengo?


  Madeleine sabe que Roger y Carl no cuentan, porque son bebés.


  Traga saliva.


  —¿Ah, sí?


  Colleen no contesta. Madeleine pregunta:


  —¿Para comérselo?


  Colleen se ha levantado y ha echado a andar. Madeleine la sigue. Se adentran en una zona de sombras donde hace más frío, y ascienden por una suave cuesta cubierta de hierba; la hierba cada vez se nota más dura bajo los pies con la llegada de la escarcha.


  Madeleine sigue a Colleen hacia donde relucen la estructura de barras y el tiovivo, sofisticados y extraños en la noche. En la penumbra, destaca el trozo blanco del tronco del roble, y Madeleine extiende un brazo para acariciar la herida al pasar. «Cúrate pronto».


  La oscuridad hace que los columpios parezcan más grandes, unas gigantescas«A» de metal en ambos extremos que soportan la horca que hay en el medio. Los balancines, inclinados sobre su base, parecen potros salvajes corcoveando; el tobogán resplandece, estrecho y travieso; todo dice: «Atrévete». Madeleine se emociona de lo tarde que es, y de pronto se da cuenta de que va a llegar a casa mucho más tarde de lo permitido. Sus padres ya deben de haberse marchado a casa de los Woodley. Ha perdido la noción del tiempo, con el anochecer y la bombilla colgada del árbol, la música, los hombres, los niños. Y el ciervo.


  —Tuvo que matarlo —dice Colleen, y trepa por el balancín hasta que se queda en el centro.


  Madeleine la sigue.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba sufriendo.


  Se colocan de espaldas en el centro de la barra del balancín y caminan lentamente hacia sendos extremos, como si estuvieran a punto de batirse en duelo, intentando mantener la barra en perfecto equilibrio. Entonces se dan la vuelta con cuidado y se miran. Se trata de saltar sin avisar, haciendo que tu oponente, si no es lo bastante rápido, se caiga del balancín. Se turnan. La oscuridad brilla alrededor. No hay más luz que la de las casas y las farolas de la calle, a cierta distancia, y la de un creciente de luna que parece más remoto que nunca en el negro cielo. Ahora podrían hacerse algunas preguntas que jamás podrían formularse durante el día. Madeleine oye su propia voz en la fría claridad de la noche; es como el sonido de un rifle que se abre.


  —¿Vosotros sois indios?


  Colleen no parece haber oído la pregunta. Se queda de pie en su extremo.


  Madeleine traga saliva y dice:


  —A mí no me importa que lo seáis, porque me gustan los indios. —No puede interpretar la expresión del rostro de Colleen. De noche, su piel es más oscura, y sus ojos azules, más pálidos.


  —Somos métis —responde Colleen.


  Madeleine espera, pero Colleen no dice nada más, solo la mira. Siguen con su juego.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Sabes qué es un mestizo?


  Madeleine asiente.


  —No uses nunca esa palabra —le advierte Colleen.


  Madeleine espera.


  —¿Has oído hablar de Louis Riel?


  Madeleine niega con la cabeza.


  —Era un rebelde. Luchó contra los colonizadores.


  —¿Qué le pasó?


  —Lo ahorcaron.


  Madeleine se queda muy quieta, atenta como un cazador, o como un ciervo, lista para saltar.


  —Dieu merci!


  Madeleine se da la vuelta al oír la voz de su madre, al tiempo que Colleen salta del balancín, con lo que Madeleine cae al suelo, pero no grita. Inmediatamente nota que la rodea un fuerte abrazo. Nota el pecho de su madre, blando y mullido, los latidos de su corazón bajo la seda; huele a laca y a perfume. Al cabo de un instante, tiran de su brazo, le dan la vuelta, le pegan una palmada en el trasero y la arrastran hacia casa por la mano. Su madre llora y le promete a Madeleine que su padre «le va a dar una paliza como Dios manda» —es una falsa amenaza, Madeleine lo sabe perfectamente, pero delata el grado de enojo de su madre—: «¡Me estaba muriendo de angustia!». Sus altos y blancos tacones se hunden en el suelo a cada paso, arrancando pequeños terrones de barro y hierba.


  Cuando llegan a la acera, Madeleine mira hacia atrás, pero Colleen ha desaparecido.


  


  Cinco días más tarde ya ha cambiado el tiempo. Esta mañana ha nevado. Unos gruesos copos caían en espiral al otro lado de las ventanas de la escuela J. A. D.McCurdy durante todo el día, y por la tarde una oscura nube tapó el cielo y empezó a soplar un fuerte viento. La nieve vuela como si fuera arena por el patio de la escuela y se acumula en dunas en miniatura junto al tobogán, el montículo del lanzador del campo de béisbol, los soportes para las bicicletas y los neumáticos de los automóviles. En la clase de plástica, los alumnos hacen copos de nieve. Cogen un trozo de cartulina blanca, la doblan con cuidado por la mitad, dibujan medio copo de nieve, lo recortan y por último lo atraviesan con la punta de las tijeras para hacer numerosos y diminutos agujeros; desdoblan la cartulina. Un milagro.


  La primera nevada siempre es una sorpresa. Llega por la noche, y por la mañana los padres despiertan a sus hijos: «¡Venid a mirar por la ventana!». Lo cubre todo: los árboles, las casas, los patios traseros y las bicicletas. Lo junta todo y a todos, hasta los sonidos, creando un nuevo mundo amortiguado y blanco donde los neumáticos de los coches apenas hacen ruido, donde cada susurro y cada trino de pájaro forman parte de la misma historia. Las casas y los coches miran por debajo de las blancas colchas que forman un tableado en los aleros y los faros, que gotean formando carámbanos de hielo. Más allá de los jardines, convertidos en un único jardín enorme, toman forma curvas y contornos, misteriosas y repentinas ondulaciones.


  Después del desayuno los niños se ponen los trajes de nieve y los gorros; figuras oblongas y acolchadas con brazos de pingüino avanzan bajo el sol invernal, dejando las primeras pisadas en la nieve, con ganas y a la vez con pesar. Los pájaros han estado allí antes que ellos y han dejado sus marcas de tres puntas, pero por lo demás la nieve está intacta. Pronto se ensuciará y se llenará de marcas; habrán hecho con ella muñecos de nieve, la habrán amontonado para construir pequeños fuertes, los niños se habrán tumbado en ella para dibujar ángeles, y la hierba asomará por debajo. El particular olor a tierra se filtra por las bufandas de lana, húmedas y escarchadas, y los guantes de lana saben a nieve.


  Por la tarde asciende vaho de los relucientes y negros caminos de las casas; los últimos bloques blancos caen pesadamente de algún buzón, de la barandilla de un porche. Los niños, acalorados, se abren las cremalleras cuando llegan a casa, con los chanclos desabrochados y los gorros en la mano.


  —Eso va a desconcertar a los pájaros —comenta la señora del economato, donde Jack ha ido a comprar carbón. Los McCarthy van a hacer una barbacoa esa noche.


  —Es la última de la temporada —explica Jack.


  La noche no es muy fría. Y aunque a Madeleine le da vergüenza que la suya sea la única familia que va a hacer una barbacoa en el jardín nevado, el pollo huele maravillosamente mientras gira en el asador, junto a la puerta trasera de la casa. El comportamiento de sus padres cuando hacen disparates como este es para ella algo que la mortifica y que a la vez completa su felicidad. Su madre ríe inexplicablemente, su padre le guiña el ojo; maman se coloca detrás de Jack y desliza los brazos alrededor de su cintura, como siempre que él cocina o hace alguna otra cosa típica de mujeres. Jack alardea de que todos los grandes cocineros del mundo son hombres, y ella le muerde el lóbulo de la oreja. Madeleine y Mike se miran y ponen los ojos en blanco.


  Visitas a domicilio


  
    Un día, Willie le escribe una nota al lechero, y se alarma al leer lo que ha escrito: una sola palabra, «Socorro».


    Anuncio televisivo de The Trapped Housewife, con MICHAEL KANE como la voz del médico, 1962

  


  Jack empieza a tener complejo de chófer. «Recadero» es un término demasiado negativo, sobre todo teniendo en cuenta que él es el único contacto de Oskar Fried. Pero todo resultaría más fácil si el tipo fuera más comunicativo. Jack ha recorrido un montón de kilómetros con el Rambler. Incluso en la ciudad. Fried no quiere ir a pie a ningún sitio y tampoco quiere ir en taxi. Ha hecho cuanto ha podido para que Jack le deje ponerse al volante, pero Jack no piensa permitir que Fried conduzca el coche sin carnet. ¿Y si los para la policía?


  Cuando vas con alguien en coche, es fácil entablar conversación, pero Fried raramente habla. Jack soporta su silencioso perfil durante monótonos kilómetros… Las cataratas del Niágara, el Jardín Botánico, el invernadero de Storybook Gardens; una excursión una o dos tardes por semana; una noche, hasta una cena y un partido de los Leafs en Toronto; Jack le dijo a Mimi que iba a una función en la universidad. Tim Horton estaba en buena forma y Gordie Howe jugó mejor que nunca; podría haber sido divertido, pero Fried es un compañero aburrido y a Jack le habría encantado estar allí con su hijo en lugar de con su protegido. Se pasó todo el partido comentando las jugadas como lo habría hecho Dick Irvin, mientras Fried miraba su primer partido de hockey con la atención y el embeleso de una iguana. Era imposible saber si se lo estaba pasando bien o no. De regreso a Londres, Fried dijo:


  —Me quedo este coche.


  —¿Cómo dice?


  —Me presta este coche a mí.


  —No, señor, lo siento.


  Y el silencio de Fried se hizo aún más profundo.


  Fried se bebe una botella de vino, ataca una tira de asado, pero no hay nada que le haga soltar la lengua. Jack paga la cuenta (por lo visto Fried nunca lleva dinero encima). Y nunca se olvida de hacer la lista de la compra por teléfono, de modo que Jack siempre llega al apartamento cargado de bolsas. Coñac, un paquete de tabaco… Va sumando.


  Simon le ha reembolsado los gastos, pero Jack se ha enfrentado a un pequeño dilema que Simon no podía haber previsto: el contable de la base ingresa el sueldo de Jack directamente en el banco, y Jack y Mimi tienen una cuenta conjunta. No todos los matrimonios la tienen, pero las parejas de verdad sí, y Jack y Mimi son una pareja de verdad. Si Jack gastara cerca de cien dólares sin justificación, Mimi se preguntaría qué ha pasado.


  Jack solucionó esta pega pidiéndole un adelanto al capitán del departamento de contabilidad. No es nada inusual, no supone ningún problema. Una semana más tarde, Simon le envió un giro, y Jack pudo ingresarlo en el banco el mismo día que recibió el resto de la paga. Pero cuando Mimi estaba repasando las cuentas, dos semanas más tarde, en la mesa del comedor —él es el director de empresas, pero en casa ella es la jefa de finanzas—, levantó la cabeza y preguntó por qué había dos ingresos el mismo día además de la paga. Jack dijo que el contable había cometido un error le había ingresado cien dólares de menos, y luego lo había corregido. Mimi aceptó esa explicación, ¿por qué no iba a aceptarla?


  Pero a Jack no le hizo ninguna gracia.


  Cuando llegó a casa después de su primera tarde con Fried, se quedó sin habla cuando su mujer le preguntó, mientras cenaban, qué había ido a hacer a Storybook Gardens. ¿Cómo se había enterado? ¿Había ido Mimi a Londres? ¿Lo había visto con Fried? Notó que se ruborizaba. Mimi contestó su pregunta antes de que él pudiera formularla. Resulta que había un espantoso adhesivo en el parachoques trasero del coche. La silueta negra de la torre de un castillo destacada contra un fondo de color amarillo intenso. Jack no se había fijado en él cuando volvió al aparcamiento, después de que, en el invernadero, Fried admirara en silencio una serie de tiestos con plantas durante lo que le pareció una eternidad. Le dijo a Mimi que había cogido un bocadillo y había ido allí a estirar las piernas entre dos reuniones. Ella no lo puso en duda, y su comportamiento de después no delataba sospechas. ¿Y por qué iba a albergar Mimi sospechas?


  Sin embargo, a Jack le fastidiaba haberse sentido avergonzado y culpable en su propia mesa. Aquello no parecía una mentira «táctica», sino más bien una chapuza. Está molesto con Oskar Fried por rehusar categóricamente las invitaciones de Jack de ir a su casa, de dejarse de tonterías clandestinas y conocer a su familia en un ambiente agradable y normal, lo cual haría que resultara más normal que vieran a Jack echándole una mano al extranjero de vez en cuando. Para «normalizar las relaciones». Se ha planteado contárselo todo a Mimi, pero eso tendría que consultarlo primero con Simon, y se sentiría como un imbécil pidiéndole permiso a Simon para contárselo a su esposa porque se siente como un colegial que hace novillos. Y no conviene que Mimi se preocupe por la presencia de un desertor soviético que ha huido de la KGB, sobre todo después de lo que acaba de pasar con Cuba.


  Jack ha puesto como límite los fines de semana y su trabajo no se ha visto afectado, pero se perdió el primer partido de hockey de la temporada de su hijo. Cuando fue a Winnipeg para reunirse con el AOC del Mando de Instrucción, sintió un gran alivio: cuatro días enteros sin una sola llamada de Fried. Sin una sola lista de la compra, y sin una sola mentira. No era el criado de nadie. No era el chófer de nadie.


  Se supone que los científicos son curiosos. Fried no le ha hecho ni una sola pregunta a Jack acerca de su trabajo ni de su vida en Norteamérica, con excepción de algunas preguntas interesadas. Jack se siente como el hombre invisible. Reflexiona sobre el breve párrafo que leyó sobre los empleados científicos. «Poco sociables, poco participativos». Los modales de Fried empiezan a resultarle desagradables. Lo que al principio parecía miedo ha acabado resultando algo más parecido a la arrogancia. Quizá sea mero resentimiento o frustración por haber pasado tantos años de miseria y esclavitud en el sistema soviético. Quizá ese pobre desgraciado sea incapaz de conocer la felicidad. Jack se recuerda que Fried es un científico espacial, no un candidato a Miss Simpatía.


  Pero si al menos hablara de los condenados cohetes, aunque solo fuera en términos generales. En una ocasión, Jack le preguntó qué pensaba de la USAF, y Fried contestó: «Prefiero la NASA». Jack se animó un poco: un científico que soñaba con trabajar con la agencia espacial civil, un purista dispuesto a enviar a un hombre a la Luna porque la Luna estaba allí. Pero fue un optimismo efímero. Jack no consiguió sonsacarle ni una sola palabra más sobre el tema. Cuando Simon le dijo que tendría que hacer de «mayordomo», Jack no se dio cuenta de que lo decía literalmente. ¿Qué hacías durante la guerra fría, papi? Repartía la compra.


  Durante todo el mes de noviembre, Jack hace malabarismos para compatibilizar la familia, el trabajo y a Fried. Empieza a cansarse, no tanto de la actividad, sino de las mentirijillas. Dejan un residuo. Cuando, por la noche, Mimi le masajea el cuello y los hombros, reconociendo el exceso de trabajo de su marido, él es incapaz de relajarse. Y vuelve a sentirse vagamente culpable. Con todo, él no está transgrediendo nada, no es como si tuviera una amante. Sin embargo, es consciente de que cumple todas las condiciones necesarias del que tiene una aventura amorosa: soporta todos los problemas y no obtiene ninguna recompensa. Ese último pensamiento no es propio de él, y lamenta que se le haya colado en la mente.


  Como es tan experto en observar su propio comportamiento como el de los demás, se da cuenta de que sus procesos mentales han cambiado. Sabe que está creando patrones y rutinas, rutas de engaño que ha jurado utilizar solo una vez y solo con este propósito; sin embargo las rutas permanecerán. ¿Cuánto tardarán en quedar cubiertas de hierba y desaparecer? Aparta todas esas ideas de su mente declarándose perfectamente sano. Es un hombre normal con una conciencia decente. Lo único que pasa es que no le gusta mentir a su esposa.


  Al final Jack da con una solución parcial: la televisión. Le dice a Simon que a Fried le iría bien tener un televisor, aunque solo fuera para mejorar su inglés, y que además eso mitigaría su soledad. No menciona que Fried parece tan autosuficiente como sus orquídeas, salvo en lo referente al transporte. Simon le envía el dinero y Jack le lleva un RCA Víctor nuevo a Fried, quien, con mucho cuidado, desenreda una orquídea de las antenas que había en el apartamento. Jack lo deja viendo The Beverly Hillbillies, tan impertérrito como siempre. «Hasta luego, Oskar, llámeme si necesita algo». Jack se sonríe al cerrar la puerta. Fried ni siquiera se ha molestado en levantarse y echar el cerrojo.


  Suena el teléfono a medianoche. Mimi contesta en el piso de abajo antes de que a Jack le dé tiempo a hacerlo. Jack pregunta quién es, pero Mimi no lo sabe. «Han colgado». Vuelve a sonar el teléfono. Contesta Jack y le dice a Oskar Fried que se ha equivocado de número. Luego le dice a su esposa: «Me han fastidiado, ahora estoy completamente desvelado. Creo que me voy a dar una vuelta a la manzana».


  —¿A estas horas?


  —Sí. Hace una noche muy agradable.


  Se pone los pantalones y se dirige a la base; en cuanto dobla la esquina se pone a correr, y devuelve la llamada de Fried desde la cabina telefónica de la plaza de armas.


  Fried lo llamaba para decirle que al televisor nuevo le pasa algo. En la pantalla ha aparecido la imagen de un indio y no hay forma de que desaparezca. En otras circunstancias, Jack se habría puesto a reír. «Eso se llama carta de ajuste, Oskar. Ya no hay más programas de televisión hasta mañana por la mañana. Váyase a la cama».


  «Fröhliche Weihnachten»


  
    Si los atletas tienen pie de atleta, ¿qué tienen los astronautas? ¿Talón de misil?


    Schwarzwald Flieger (El aviador de la Selva Negra, revista de la base del Ala4, Alemania Occidental, 1962).

  


  En el parque que hay detrás de la casa de los Froelich el tobogán solo está la mitad de alto a causa de la nieve, y los columpios están atrapados en los ventisqueros que se han formado. En los patios traseros de las casas, los niños pequeños patinan, con los tobillos inclinados hacia dentro, en pistas de hielo que sus padres han improvisado. Claire McCarroll es una de esas niñas; va con cuidado sobre sus nuevos patines hacia su padre, que la espera con los brazos abiertos. Es su primer invierno canadiense. En el comedor de los McCarthy el calor de las velas de Adviento hace que los angelitos de latón giren en la rueda colocada encima; giran un poco más deprisa cada domingo, cada vez que encienden una nueva vela. Madeleine y Mike se turnan para abrir las diminutas puertas de cartón del maltrecho calendario de Adviento que Mimi ha enganchado en la nevera por quinto año consecutivo. Las chocolatinas que había dentro, escondidas detrás de cada uno de los días del mes, ya no están, pero permanecen los dibujos: un perro, una vela, un árbol de Navidad… Todos conducen hacia el 24, cuando aparecerá el Niño Jesús. En la parte superior, en letras góticas, la leyenda: Fröhliche Weihnachten. Feliz Navidad, desde la tierra de «O Tannenbaum». Mimi ha intentado cambiar el calendario por otro nuevo, pero los niños se han negado.


  Jack va a las reuniones de padres y profesores con Mimi y siente un alivio que no sentía desde hacía meses. Los resultados escolares de Mike son satisfactorios, pero el chico podría esforzarse más. «Necesita aplicarse más», dice la señorita Crane. La maestra teme que Mike pase más tiempo del aconsejable con Arnold Pinder. Pero Mike le cae bien. Se supone que no debería tener alumnos preferidos, pero no cabe duda de que Mike lo es. Un chico estupendo. Noble. Jack mira a Mimi, que sonríe embelesada.


  Madeleine quizá empezó con mal pie, pero ha mejorado mucho y sus resultados son excelentes. Jack mira primero el tablón de anuncios con los animales de fieltro enganchados y luego al rollizo maestro que está sentado enfrente de él. Un hombre gris y flácido con los ojos vidriosos. Solo le falta el bigote de morsa. Es el típico maestro del que sus compañeros de clase se burlaban cuando era pequeño, y que ahora se venga en el aula con sus alumnos. Jack piensa que su hija está siendo capaz de aprender algo de este payaso, y eso hace que aún se sienta más orgulloso de ella.


  La segunda semana de diciembre las postales de Navidad se acumulan en cuerdas colgadas entre el salón y el comedor, y cuelgan los calcetines encima de la chimenea; Mimi bordó sus nombres en ellos hace años, en Alberta: «Papá», «Maman», «Michel», «Madeleine». Han montado el nacimiento en la repisa de la chimenea, envuelto en nieve de algodón.


  Lo compraron en Alemania en 1958; es un nacimiento que Madeleine nunca se cansa de contemplar. Un ángel vigila desde lo alto del establo de madera, cuyo suelo está cubierto de paja; alrededor, vacas y ovejas de cerámica pintadas duermen y pastan mientras José y María se arrodillan a ambos lados de un pesebre vacío: el Niño Jesús está escondido en el cajón de la máquina de coser de maman hasta el día de Navidad. Los pastores esperan delante del establo, y Madeleine los cambia de posición cada día, igual que a los animales. Está tentada de añadir un par de soldados de Mike a la escena. Los tres Reyes Magos avanzan en camello desde el final de la repisa de la chimenea, pero Madeleine improvisa, haciéndoles recorrer largas distancias por la mesa del comedor, el desierto del suelo de la cocina; los deja perdidos en lo alto de la nevera, el Polo Norte; «debieron de equivocarse en el cruce de Albuquerque». Perdona, Dios. Uno de los reyes es negro, y lleva barba y una túnica morada. Es el favorito de Madeleine. We three kings of Orient are, smoking on a rubber cigar, it was loaded, it exploded, now we’re on yonder star… Es imposible no pensar en esas palabras cuando contemplas la escena del nacimiento. Madeleine aparta de su mente la blasfemia pensando en el Niño Jesús, por el que siente un profundo amor. Se arrodilla delante de la máquina de coser, apoya la cabeza en el cajón donde sabe que Él espera que llegue el día de su nacimiento, y se le llenan los ojos de lágrimas cuando reza para que esta vez nadie le haga daño.


  La casa cada vez huele más a Navidad. Mimi ha estado muy ocupada en la cocina; ha preparado galletas de mantequilla, galletas de frutos secos, galletas de chocolate y tartas de dátil. Los niños usan los moldes de galletas para hacer campanas, estrellas y muñecos de nieve que luego decoran con trocitos de cerezas al marrasquino verdes y rojos. Los festivos moldes para pasteles se amontonan en el mármol, y el papel encerado asoma por debajo de las tapas. Mimi saca el primer pastel de carne del horno —picante y sabroso; los québécois los llaman tourtières—, y luego se pone a preparar les crêpes râpées. En cualquier momento los llamará a todos y los llevará al sótano para ver cómo está la masa del pastel de Navidad, que lleva fermentando desde noviembre.


  Mimi y Jack leen la carta de Madeleine a Papá Noel y ríen a carcajadas. Su hijita quiere una pistola de pistones con pistolera «o cualquier tipo de pistola», un monopatín y un walkie-talkie. Hay una educada posdata recordando a Papá Noel que ya tiene muchas muñecas preciosas que le ha regalado otros años.


  Jack enciende las luces de Navidad y suelta alguna que otra palabrota por lo bajo; le ha pedido prestada la escalerilla a Henry Froelich y cuenta las bombillas fundidas para saber cuántas tiene que comprar en Canadian Tire. Lleva a los niños a buscar un árbol al pinar temporal que han montado en el recinto ferial de Exeter. Caen gruesos copos de nieve, como si obedecieran a Frank Capra. Eligen uno que no es del todo perfecto, porque les entristece pensar que a este árbol tan valiente pero un poco estropeado quizá nadie se lo lleve a su casa y lo quiera esta Navidad. La parte desnuda pueden ponerla contra la pared.


  Jack va a buscar el soporte del árbol, que cada año amenaza con tirar, porque es evidente que lo ha diseñado «un francés» para máxima frustración; y, con la ayuda de su hijo, realiza la hazaña anual de ingeniería: ajustar, recortar, serrar y enderezar. «Cuidado, Jack, no quiero que esta Navidad vuelvas a parecer un pirata». Jack niega con la cabeza, fingiéndose compungido, y recuerdan la vez que se le clavó una aguja de abeto en el ojo bueno y acabó con un parche que tuvo que llevar hasta Año Nuevo. Aquel fue el año que todos tuvieron la gripe y a Madeleine le estaban saliendo los dientes. «Fueron las navidades más bonitas de nuestra vida, ¿verdad, mujercita?». Jack besa a su esposa, y ella dice: «Todavía está demasiado inclinado hacia la derecha». Jack pone la estrella luminosa en lo alto, cuelga las luces, lo enchufa todo y su mujer y sus hijos aplauden.


  Dos sábados antes de Navidad, la familia va a Londres. Se han separado: Jack lleva a Madeleine a comprarle un regalo a su madre, y Mimi lleva a Michel a comprar el de su padre. Han acordado encontrarse delante de Simpson’s, en la acera opuesta a Laura Secord’s, y cambiar. Madeleine le compra a su madre una rana de cerámica con la boca muy abierta para poner un estropajo.


  Se encienden las farolas de la calle y, con ellas, las estrellas eléctricas y las gigantescas velas que forman arcos en lo alto y proyectan un resplandor multicolor sobre la multitud que desfila por las calles. Suenan villancicos por el altavoz instalado en la entrada del edificio del mercado, Hark the herald angels sing… Madeleine le da la mano a su padre, se aferra a su enorme guante negro, y ambos se quedan mirando el escaparate de Simpson’s, donde los juguetes van en tren por un país de las maravillas invernal, los ositos de peluche patinan en un estanque helado, y un grupo de jazz formado por gatos toca debajo de un árbol de Navidad.


  Madeleine elige con cuidado sus palabras cuando dice:


  —En mi clase hay niños que no creen en Papá Noel.


  Jack sabe que su hija lo está poniendo a prueba.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Madeleine presenta la acusación contra Papá Noel: en un solo trineo no caben tantos regalos, y una sola persona no podría recorrer todo el planeta en una sola noche. Jack reacciona pidiéndole que especule sobre la naturaleza del tiempo. Quizá lo que nosotros creemos que es el presente sea en realidad el pasado. Quizá solo podemos percibir la realidad después de que haya pasado, y de ese modo somos como las estrellas: reflejos de lo que ya ha sido.


  —Por eso hay gente clarividente, que puede adivinar el futuro. Y por eso hay otros que pueden viajar en el tiempo, como Papá Noel.


  —Entonces… ¿podría ser que ahora estuviéramos muertos? —pregunta Madeleine.


  Jack ríe.


  —No, no es eso, lo que quiero decir es que… —La mira. Lo ha pillado. De pronto le traspasa el corazón el recuerdo de un día del futuro lejano, o quizá ya del pasado, en que su hija crecerá y lo abandonará. Ya no será su hijita, la niña que cree que él tiene respuestas para todo. Se le humedece la comisura del ojo malo; parpadea y dice:


  —Creo que hemos de deducir que todo es posible. Pero que, si no existe Papá Noel, deberíamos inventarlo de todos modos, para disfrutar con esa idea.


  —¿Tú crees en él?


  —Yo creo en la idea.


  —Yo también —afirma Madeleine, aliviada. La Navidad sigue intacta, ella no necesita mentir.


  Cerca de donde están suena una campana; se dan la vuelta y ven a un voluntario del Ejército de Salvación. Jack se mete la mano en el bolsillo en busca de unas monedas cuando Oskar Fried sale del edificio del mercado, con un periódico bajo el brazo, fumando su pipa. Así que el hijo de mala madre sí sale de casa; lo que pasa es que prefiere que alguien le lleve las bolsas de la compra a casa. Jack está a punto de saludarlo cuando llegan su esposa y su hijo. «Prohibido mirar en las bolsas desde ahora hasta el día de Navidad —advierte Mimi adoptando una expresión severa, y Jack sonríe—. ¿Qué tal os ha ido a vosotros? ¿Misión cumplida?».


  Fried está cruzando la calle, ve a Jack y desvía la mirada. A Jack le sorprende la rabia que siente. Es como una bofetada; es como si Fried rechazara toda la buena voluntad de Jack, a toda su familia. Es una reacción irracional, Jack lo sabe, pero está tentado de gritar: «Feliz Navidad, Oskar, Fröhliche Weihnachten!», obligándole a responder. Fried pasa por su lado, tan cerca de él que Jack alcanza a ver su periódico, el Frankfurter Allgemeine Zeitung, que ha comprado en la tienda alemana. Jack no dice nada. Deja que Fried se pierda entre la multitud.


  —¿Qué pasa, Jack? —pregunta Mimi.


  —Ah, nada. Me había parecido ver a alguien, pero no.


  


  En casa, los cuatro empiezan la fiesta de adornar el árbol. El abeto lleva una semana con las luces puestas y ahora ha llegado el momento de decorarlo. Mimi ha subido las cajas del sótano, y están abiertas encima de la mesita del salón, exhibiendo su reluciente contenido. Los adornos son como un resumen de la historia de la familia McCarthy: espumillón viejo de tres destinos atrás que los niños se niegan a tirar a la basura; delicados pájaros con penachos de plumas del primer año de matrimonio de Jack y Mimi; bombillas con esquiadores pintados.


  Jack le está preparando un ponche de huevo a Mimi cuando suena el teléfono. Contesta ella.


  —Han vuelto a colgar.


  —Será un chiflado. —Jack le da la bebida. No se le pasa por la cabeza «ir a dar un paseo» para llamar a Fried, pero cuando coge otro adorno, nota que su mujer lo está mirando. Lo mira de forma extraña. Jack tiene la fugaz sensación de que Mimi está esperando para ver si él encontrará alguna excusa para salir de casa. Nota que se ruboriza y evita volverse; le dice a su hijo:


  —¿Por qué no le das la vuelta al disco, Mike?


  Jack elige una bombilla con forma de calabaza y repara el gancho de latón. Ese maldito cerdo ha vuelto a llamar, pese a las advertencias de Jack, sus claras explicaciones, respecto a que solo debe llamarlo a su casa en caso de emergencia. Si está triste porque se enfrenta a unas navidades solitarias, lo único que tiene que hacer es aceptar su invitación e ir a su casa a conocer a su familia. Pero no señor, él prefiere comportarse como un ladrón, un pervertido que se esconde en la oscuridad. «¡Ay!»; Jack consigue no soltar una palabrota, pero está sangrando: se le ha clavado un trocito de la frágil calabaza en la yema del pulgar.


  Mimi corre al piso de arriba a buscar un vendaje, y Madeleine le da a su padre una bola de nieve irrompible, los únicos adornos que a Mike y a ella les permitían tocar cuando eran pequeños.


  —Estas son las que más me gustan —dice Madeleine, y Jack le acaricia la cabeza.


  Bing Crosby sueña con unas navidades blancas y aplaca la ira de Jack.


  


  Al día siguiente Jack llama desde su despacho y se entera de que Fried se ha quedado sin tabaco de pipa.


  —¿Por eso me llamó a mi casa?


  Silencio.


  —Pero si ayer fue al mercado, Oskar, ¿por qué no compró tabaco?


  Fried no contesta, y Jack se lo imagina encogiéndose de hombros. ¿A qué está jugando? La semana anterior Jack no tuvo más remedio que llevarle la ropa sucia al sótano del edificio de apartamentos, porque Fried no se aclaraba con la lavadora, que funciona con monedas. «No es astrofísica, Oskar». Jack tuvo que sincronizar la compra de su regalo para Mimi con el ciclo de aclarado.


  —Le llevaré un paquete mañana —dice, y cuelga el auricular. De todos modos tiene que ir a la ciudad (tiene una reunión como Dios manda con un conferenciante de verdad); aprovechará para llevarle el tabaco.


  Suena el teléfono. Jack descuelga, fastidiado.


  —McCarthy al habla.


  —Hola, Jack.


  —Hola, amor mío.


  Mimi le pregunta si tiene que ir a Londres, y al principio él contesta que no, pero luego dice que a lo mejor sí, y por último dice:


  —¿Necesitas algo de allí?


  Resulta que Mimi necesita mazapán para hacer una tarta que está preparando para la venta benéfica del Club de Esposas, pero no es urgente. Le pregunta qué quiere para cenar y él responde, de buen talante: Macht nichts. Es una conversación normal, pero Jack no puede evitar preguntarse si Mimi lo ha llamado para controlarlo. ¿Cuántas veces lo habrá llamado cuando él no estaba en el despacho? ¿Cuántas veces le habrá dicho a su auxiliar administrativo: «No es nada urgente, no hace falta que le diga que he llamado»? ¿Cuántas veces habrá dicho el auxiliar administrativo: «Creo que esta tarde está en Londres, señora McCarthy»?


  Jack intenta concentrarse en un montón de boletines de notas. Esta noche volverá a llevarse trabajo a casa. No es para esto para lo que le pagan. Ha empezado a sentirse como si estuviera engañando al gobierno, como si no trabajara para él.


  Las vacaciones de Navidad de Jack empiezan la semana que viene. Ocuparse de Fried con la tapadera del horario de trabajo ha sido una pesadilla logística, pero hacerlo durante la semana de vacaciones va a resultar prácticamente imposible. Hay que hacer algo. No se molesta en ponerse los chanclos encima de los zapatos. Sale a la calle, pisa una fina capa de nieve recién caída y cruza la plaza de armas hacia la cabina telefónica.


  


  El último día de clase antes de las vacaciones de Navidad. El aula está alegremente adornada, las ventanas están decoradas con dibujos que los niños han hecho utilizando plantillas y nieve de aerosol; el morro de Rudolph reluce en cabeza en el trineo de Papá Noel, y recortes de niños celebrando la Navidad en otros países adornan la parte superior de la pizarra. Niños mexicanos con los ojos vendados intentan golpear una piñata. Niños holandeses buscan regalos dentro de sus zuecos de madera. Niños alemanes con Lederhosen y Dirndls encienden velas en un pino; niños británicos de aspecto normal decoran un tronco de Navidad; y en algún lugar de Canadá unos niños indios se arrodillan respetuosos junto a un luminoso pesebre, en el bosque.


  El señor March dirige con su puntero mientras los alumnos cantan The Huron Carol. ’Twas in the moon of wintertime when all the birds had fled, the mighty Gitchee Manitou sent angel choirs instead…


  Es una hermosa canción, evocadora e inquietante, y Madeleine no tendrá que cantarla con la banda de la escuela. Venció a su madre en la batalla en que se decidía su participación en el coro navideño, explicando que practicaban con la banda los miércoles por la tarde, el mismo día que, por la noche, ella tenía reunión de Brownies, además de restarle un valioso tiempo a sus prácticas de acordeón. Ha reforzado sus argumentos practicando sin descanso tres días seguidos. El resultado es que tendrá que tocar Jingle Bells en el concierto navideño, pero ese es el precio que hay que pagar.


  Jesus, our king is born, Jesus is born…


  Pensamientos espontáneos asaltan a Madeleine cada vez más deprisa y con más furia. Por ejemplo: ¿Cómo se explica que los ángeles no tengan sexo? ¿Y si Madeleine fuera a casa y tirara el Niño Jesús a la basura? Son pensamientos desconcertantes, y Madeleine, sentada a su pupitre, se tapa la cara con las manos.


  —¿Tienes sueño, muchachita?


  Madeleine levanta rápidamente la cabeza y busca la página que toca.


  O little town of Bethlehem, how still we see thee lie… ¿Y si cogiera el Niño Jesús y se frotara el trasero con él? ¿Cómo puede defenderse de estos pensamientos? Rezando. Lo intenta: mientras canta, le pide a Dios que aparte de su mente esos malos pensamientos, pero en lugar de nubes blancas y ángeles aparece la imagen de ella misma destrozándole la cabeza a un bebé con un martillo. La salva Rudolph, la imagen de su morro rojo y brillante, como de payaso; el recuerdo de su valor al enfrentarse al abominable hombre de las nieves, de su humildad y de su triunfo en Nochebuena… Sabe que no está bien rezarle a Rudolph, pero pensar en él le tranquiliza la mente, la calma como calma la vaselina el ardor de una quemadura, y la vuelve impermeable al asalto de terribles pensamientos.


  —Deberías cantar en el coro, muchachita, tienes buena voz —dice el señor March.


  


  A Jack le sorprendió lo bien que le sentó oír la voz de Simon. Le expuso con el mayor disimulo que pudo —cuidando de borrar de su voz cualquier deje de descontento— que quizá fuera aconsejable informar ya a McCarroll. Hacer que Fried se sintiera un poco más seguro, sabiendo que había otro coche a mano, otro número de teléfono que marcar. Y si no a McCarroll, quizá hubiera llegado el momento de contárselo a Mimi; de hecho, ella podría echar una mano. Podría visitar a Fried durante el día, hacer algunas compras, cocinar un poco… A medida que hablaba, a Jack cada vez le resultaba más atractiva esa idea.


  —Ese cabrón te está volviendo loco —dijo Simon.


  Jack se echó a reír.


  —No te avisé, Jack, porque no quería predisponerte en contra de él, pero lo que dices no me sorprende. Te ha tomado por el ama de llaves.


  —Pues sí, más o menos.


  —Mira, no tienes por qué aguantarlo, hablaré con él y…


  —Déjalo. Si, creo que sé lo que le pasa.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le pasa?


  —Que quiere un coche.


  —Dios mío. —Simon soltó un gruñido—. Eso es lo que quería desde el principio. —Fried le había pedido un coche a Simon cuando desertó—. Le dije que se olvidara. Que era demasiado arriesgado, demasiado complicado. Podría tener un accidente…


  —O podrían pararlo por exceso de velocidad.


  —Eso va a suponer un montón de trabajo. Y de dinero.


  Jack suponía que harían falta una serie de documentos falsos: carnet de conducir, permiso de circulación, seguro, matrícula.


  —¿A nombre de quién lo vas a registrar?


  —No lo registraré.


  —Pero ¿y…?


  —No te preocupes. Eso no es asunto tuyo.


  —Mira, Si, ¿por qué no informo a McCarroll? Al fin y al cabo, para eso está aquí, y entre los dos…


  Pero Simon prefirió encargarse de la farragosa tarea de conseguirle un coche a Fried a hacer entrar en juego a los estadounidenses antes de que fuera estrictamente necesario. Argumentó que quería que la operación permaneciera hermética. Informar a McCarroll significaría arriesgarse a que hubiera filtraciones. O sea, que hubiera bolsas de aire.


  —Y ya sabes lo que eso significa.


  —Turbulencias —dijo Jack.


  —Ya no podrás decir que nunca te he hecho un regalo de Navidad.


  


  A mediados de semana, Jack vuela en un Beechcraft Expediter a Toronto. Come con su homólogo, el director de la Escuela de Estado Mayor de Avenue Road, y organizan un intercambio. Luego coge un taxi y va al aeropuerto internacional de Toronto. Siguiendo las instrucciones de Simon, se dirige al rincón nordeste del aparcamiento. Simon ha trabajado deprisa, como de costumbre. El Ford Galaxy Cupé de 1963, azul metalizado, está esperando allí, tal como dijo Simon, con unas matrículas de Ontario nuevecitas. Jack abre la puerta, levanta la alfombrilla y encuentra las llaves. Es un coche sensacional, como el que le gustaría comprarle a Mimi cuando puedan permitirse otro coche.


  Entra, se pone las gafas de sol y empieza a conducir bajo un luminoso cielo de diciembre. Hace un buen promedio hasta Londres, y cuando llega al apartamento de Fried, al anochecer, y le pone las llaves del coche en la palma de la mano, Fried compone una sonrisa y dice:


  —Danke.


  —Fröhliche Weihnachten, Oskar.


  —Fröhliche Weihnachten, herr McCarthy.


  Coge un taxi y le pide al taxista que lo deje en el pueblo de Centralia, cerca de la base pero lejos de las miradas curiosas, y le da una propina generosa.


  Se encienden las farolas, disipando la penumbra de las cinco de la tarde; Jack dobla la esquina y nota la nieve, limpia, bajo sus chanclos de goma. Se llena los pulmones de aire puro, frío. Mañana es su primer día de vacaciones. Ve a Henry Froelich clavando un clavo en la puerta principal de su casa. Elizabeth está muy abrigada en su silla de ruedas, con una pirámide de bolas de nieve en el regazo. Se las lanza en direcciones impredecibles al perro, que corre a atraparlas con la boca, donde se deshacen.


  Las palabras se le escapan de la boca:


  —Fröhliche Weihnachten, Henry! —Y se ruboriza al instante. Ya va siendo hora de coger el toro por los cuernos. Sube por el camino de los coches.


  —Perdóname, Hank.


  —¿Por qué?


  —Por ser tan… estúpido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es que… —Vuelve a ponerse colorado. No puede disculparse por sus estúpidos comentarios tipo «Eres el típico alemán, Hank», porque de ese modo se acercaría demasiado a un tema privado y doloroso; Jack se ha enterado por accidente de que Froelich lleva un tatuaje en el brazo.


  —¿Te pasa algo, Jack?


  —Sí, Henry. Es que… Mira, no me había dado cuenta de que vosotros no celebráis la Navidad, y siento mucho…


  —Sí que la celebramos. —Froelich cuelga una corona en la puerta de su casa—. A mi mujer le gusta celebrar el solsticio.


  —¿El solsticio?


  —La fiesta de la luz. El Januká.


  —Ah. Entonces, feliz Januká.


  Froelich sonríe.


  —Soy judío, Jack. Pero no soy creyente. Te preocupas demasiado.


  Jack se relaja un tanto. Le llama la atención el chirrido de una pala; se da la vuelta y ve, satisfecho, que su hijo está limpiando el camino de los coches de su casa. En el jardín de los Froelich, el enorme pastor alemán se revuelca en la nieve. Jack siente un arrebato de pura felicidad.


  —Mira, Henry, me tiene sin cuidado que seas ateo, musulmán, hindú o marciano, pero Karen y tú vais a venir con Mimi y conmigo a la fiesta de fin de año. Seréis nuestros invitados.


  —No, no, nosotros no…


  —Aber ja! —exclama Jack, y, ayudándose con los dedos, recita—: Me has arreglado el coche, el cortacésped, me has llenado de vino casero; ya va siendo hora de que me dejes hacer algo a mí.


  Froelich está a punto de poner objeciones otra vez. Los dos se quedan de pie, mirándose fijamente, y en los ojos de Henry aparece un destello divertido. Se encoge de hombros.


  —¡Qué diablos! Bueno, gracias.


  


  Cuando Jack le dice a Mimi que los Froelich van a ir con ellos al casino de oficiales el día de fin de año, ella lo mira con una sonrisa de Mona Lisa, se da la vuelta y va hacia la cocina.


  —¿Qué pasa? —pregunta él.


  —Rien du tout. Me parece fantástico que los hayas invitado.


  Jack la sigue.


  —No es verdad. ¿Qué piensas?


  Mimi se detiene delante de los fogones, se muerde el labio inferior —el toque de malicia justo para resultar sexy— y dice:


  —Tengo curiosidad por ver cómo se va a vestir ella, c'est tout.


  —Eres mala.


  Mimi arquea brevemente las cejas y se inclina, un poco más de lo necesario, para ver cómo van los pastelillos de frutos secos.


  


  El sábado 23, reina el caos en el centro recreativo, donde se celebra la fiesta infantil de Navidad, al son de The Chipmunks’ Christmas Album. Los niños tienen las mejillas coloradas y abultadas, porque llevan barras de caramelo en la boca; los adultos gritan por encima del estruendo: «¡No corras con eso en la boca!». Una montaña de paquetes envueltos con papel de regalo rodea el altísimo árbol de Navidad; cada paquete lleva una etiqueta que reza «niña» o «niño». Madeleine no se molesta en abrir ninguno con la etiqueta de «niña», pero tampoco quiere arriesgarse a la humillación de coger uno con la etiqueta de «niño». Participa en el extasiado tumulto de persecuciones y gritos. Todos los niños de las viviendas familiares están aquí, y también muchos de los alrededores, entre ellos un autocar de huérfanos que llegan con un destacamento de monjas (al parecer, todas conocen a la señora Froelich). Por una vez, Madeleine juega con todas sus amigas a la vez, incluida Colleen. Experimenta un momento de temor cuando ve entrar a un rechoncho y genuino Papá Noel. Pero no es el señor March, sino el señor Boucher. «Jo, jo, jo, feliz Navidad, Joyeux Noël!».


  


  El día de Navidad, por la mañana, Mimi abre una gran caja de la boutique St.Regis Room de los grandes almacenes Simpson's y dice, como hace siempre: «Espero que no sea lo que tú ya sabes». No es un abrigo de visón, pero de todos modos Jack se ha expuesto al desastre comprándole un sofisticado negligé de seda. A Mike le han hecho un regalo estupendo: un par de walkie-talkies. A Madeleine no le han regalado ningún arma, pero tampoco la han cargado con más muñecas. Su botín incluye un Mr. Potato, una pizarra magnética, un trineo, un yo-yo, un teatro de marionetas, Alicia en el País de las Maravillas y muchos tesoros más, demasiados para enumerarlos todos; el más destacado es un kit de psicología con perilla blanca, gafas y un test de Rorschach.


  Solo hay un regalo que requiere teatro. Va en una cajita azul de Birks, y cuando Madeleine la abre, el rostro de maman delata tanta satisfacción que a la niña la invade una profunda tristeza. El tipo de tristeza que solo puedes sentir la mañana del día de Navidad, cuando tu querida madre sonríe convencida de que te encanta el regalo especial que ha elegido para ti.


  Una pulsera de dijes de plata de ley, en la que ya hay un dije; «Para empezar», dice papá, muy contento por hacerle a su hijita un regalo de mujercita. Merci maman. Madeleine compone una sonrisa y traga el nudo que se le ha formado en la garganta.


  Su madre le abrocha la pulsera a Madeleine y toda la familia la admira. Madeleine se la deja puesta para ir a la iglesia; luego se la quita para jugar con el trineo, y la devuelve a su caja azul, que deja sobre su cómoda. Preguntándose cuánto tardará en tener que volver a ponérsela cierra la tapa sobre la pulsera de plata y su único dije: su nombre.


  «For Auld Lang Syne»


  La noche de fin de año, a las cinco Jack ya está afeitado, duchado y embadurnado con Brylcreem. Limpia el vaho del espejo, seca las paredes de la bañera, coloca una toalla limpia y grita:


  —El baño es todo tuyo, mujercita.


  Mimi lleva puesta una enagua y se está quitando los rulos del pelo cuando suena el teléfono. «¡Ya voy yo!», grita Jack, y descuelga el auricular antes de que puedan hacerlo los niños. «¿Diga?… Ah… Vaya, cuánto lo siento, Vimy. Sí, sí, no te preocupes, ya se lo digo».


  Asoma la cabeza por la puerta del dormitorio y le dice a su esposa, que está sentada delante del tocador:


  —Era Vimy Woodley. Marsha tiene la gripe.


  Mimi deja caer las manos junto a los costados, y un rizo recién liberado se descuelga y rebota.


  —Merde! —Se han quedado sin niñera en el último momento. Le lanza una mirada asesina a Jack y dice—: Marsha.


  —¿Qué?


  —No importa, Jack —y se permite el lujo de pronunciar la peor palabrota de la Acadia—: ¡Maldita sea! —al tiempo que junta los muslos. Empieza a quitarse rulos a toda velocidad y a tirarlos entre los peines y cepillos de plata que hay encima del tocador.


  —Espera un momento, amor, sigue con lo que estás haciendo. Tengo una idea. —Le da un beso en el hombro desnudo—. Hoy tienes que ponerte n.º5, es mi preferido.


  


  Jack le da a Mike la Kodak Instamatic y un flash, y el chico coloca a sus padres delante de la chimenea y del cuadro al óleo de los Alpes. Jack lleva su traje de etiqueta: chaqueta azul con pajarita negra, camisa blanca deslumbradora y faja de esmoquin negra. Pantalones azules con listas doradas en los costados, estrechos en los tobillos, donde unos ocultos estribos consiguen que se ciñan perfectamente a los relucientes botines a los que solo les faltan tacones cubanos para ser absolutamente modernos. Mimi lleva un vestido de seda que deja los hombros al descubierto, de tonos verdes y dorados, con una reluciente estola de raso. Lleva un peinado precioso, está radiante, tiene las pestañas largas, y el escote está justo en los límites del buen gusto y el decoro. Flash.


  Luego Mike les hace una fotografía a sus padres con los Froelich: Henry con una chaqueta de tweed marrón recién planchada, con coderas de ante, la camisa blanca de siempre y una corbata negra. Mimi observa discretamente cada detalle del atuendo de Karen: un chal de trama abierta encima de un vestido que básicamente parece un suéter de cuello alto hasta el suelo. El chal es de un negro desigual, pero el vestido está compuesto de varios rojos y morados apagados que parecen haberse mezclado unos con otros. Se ha cepillado el largo cabello y se ha aplicado dos líneas horizontales de carmín rojo en los labios. Unos pendientes de cuentas cuelgan de los lóbulos de sus orejas. En los pies, un par de zapatillas chinas bordadas. El vestido es ceñido pero sin gracia. Es evidente que Karen no lleva faja; su delgadez no es excusa para que no la lleve: no se trata de delgadez, sino de forma.


  Mimi le ofreció un jerez a Karen cuando llegaron.


  —Qué vestido tan bonito, Karen.


  —¿Te gusta? Gracias, Mimi —contestó ella, como si Mimi acabara de hacerle un regalo—. Lo compré en una tienda de segunda mano de Toronto. —Se recogió tímidamente un mechón de cabello detrás de la oreja. Tiene unas manos bonitas, y lleva las uñas cortas y sin pintar.


  Henry besó a Mimi en ambas mejillas.


  —Aber schön, frau McCarthy, está usted preciosa.


  —Es verdad, Mimi, estás guapísima —coincidió Karen, y por mucho que lo intentó, Mimi no pudo detectar ni pizca de malicia en ese comentario.


  —Buenas noches, niños —dice Jack ahora, y con su voz de hombre a hombre más jovial, añade—: Como si estuvieras en tu casa, Rick. Come y bebe lo que quieras.


  —Menos del armario de los licores —bromea Karen.


  Mimi confía en que su sonrisa no parezca demasiado falsa.


  Los hombres ayudan a las mujeres a ponerse los abrigos, les llevan las bolsas de los zapatos, y los cuatro se meten en el Rambler. Mike, Madeleine, Colleen, Ricky, Elizabeth y Rex se miran unos a otros en el salón. Los gemelos ya duermen profundamente en la cama de Jack y Mimi, protegidos por una barricada de cojines.


  —¿Qué queréis hacer, chicos? —pregunta Ricky.


  Al principio nadie dice nada. Quizá Colleen y Elizabeth estén acostumbradas a tener a Ricky en casa, pero para Mike y Madeleine es como si un dios hubiera descendido del Olimpo.


  Se atiborran de perritos calientes y macarrones precocinados Kraft. Ricky y Mike juegan a hockey de mesa, tirando con violencia de las manijas mientras comentan el partido desde lo alto del Montreal Forum: «¡Noche de hockey en Canadá!». Ricky ha llevado un montón de discos de 45 revoluciones. Madeleine y Colleen hacen palomitas de maíz mientras suenan a todo volumen Jay and the Americans. Ricky registra el armario del piso de arriba en busca de mantas y las baja al sótano, donde vacía la estantería y la inclina contra la pared para formar un cobertizo. Madeleine mira a Mike, que vacila un momento y luego dice:


  —Mi padre no nos deja hacer eso.


  —Hacer ¿qué? —pregunta Ricky, abriendo el petate donde está guardado el material de camping.


  —Hacer refugios.


  —No es ningún refugio, es un fuerte. —Tiende mantas y sacos de dormir encima de la estantería y en el suelo del sótano—. Además, lo ordenaremos todo antes de que vuelvan. —Le pasa una linterna a Mike y dice—: Para ti. —Y apaga las luces. Madeleine da un grito, a su pesar. Juegan al escondite en la oscuridad por toda la casa, excepto en la habitación de Jack y Mimi. Madeleine tiene que cambiarse el pantalón del pijama por culpa de un pequeño accidente causado por la mezcla de terror y regocijo. Saltan en las camas y se turnan para dispararse unos a otros con la pistola de pistones de Mike, y mueren de forma espectacular; intentan, uno a uno, hacerle una llave a Ricky y derribarlo, pero Ricky es invencible, y lanza a cada uno de sus asaltantes sobre el colchón. Hacen una pelea de almohadas en el comedor; le dan al óleo de los Alpes, que queda torcido; los cojines del sofá están esparcidos por el suelo del salón. Rex, agotado después de tantos intentos de rescate y de un vano esfuerzo por reunir a todo el rebaño en la misma habitación, acaba cediendo a la tentación y, embriagado como todos los demás, se pone a mordisquear una de las espátulas de goma de Mimi. Mientras dura el jolgorio, Elizabeth canta, dormita, despierta, escucha cuando Madeleine lee en voz alta su libro de la enfermera Cherry Ames, y se cae de la silla de ruedas intentando coger una naranjada. «¡Estás borracha, Lizzie!», dice Ricky, y limpia el estropicio. Luego abre otra botella de lo mejor: Mountain Dew. «¡Te hará cosquillas en la barriga!», brama.


  La fiesta no ha hecho más que empezar.


  En el casino de oficiales los troncos arden en la enorme chimenea de piedra. La araña de cristal centellea en el techo, reflejando la luz de las velas que hay en las mesas, donde los cubiertos de plata brillan sobre los manteles de lino blanco entre opulentos centros florales. Junto a cada cubierto hay un matasuegras y un llamativo fez de cartón con borla. El bufet es espectacular. Hay langostas con chistera que se sujetan sobre la cola, esculturas de hielo que representan el Año Viejo y el Año Nuevo; bandejas de frutas tropicales elaboradamente talladas alternan con humeantes hornillos para mantener los platos de comida calientes; los cocineros, con uniformes blancos de chef, están preparados detrás de las piezas de ternera asada y los costillares de cordero. Los cócteles van llegando de la barra espejada, los camareros circulan con botellas de vino, hay cuencos de cristal llenos de ponche y, en la reluciente pista de baile, un lento girar de mariposas de seda y azul del ejército del aire: las parejas bailan al son de la big band de Gerry Tait y su Orquesta, que han llegado desde Toronto, Pennsylvania Six-Five Thousand! Encima de la orquesta hay colgada una pancarta plateada que reza: «Mil novecientos sesenta y tres».


  —Qué bien hueles —comenta Jack. Nota que Mimi sonríe mientras le roza la coronilla con la barbilla.


  Vale la pena. El suplicio del cuello almidonado, la ligera presión de la cinturilla, de la que no puede culpar a nadie más que a sí mismo: el año pasado, este traje de etiqueta le iba perfectamente. Empieza a formular buenos propósitos para el año nuevo, relacionados con las pelotas medicinales y las zapatillas de deporte, cuando Henry Froelich le pide a Mimi que baile con él.


  Mimi sonríe y se va con Henry. Todos los otros civiles van muy elegantes. Pero Hank también, piensa Jack, admirando el porte europeo de su vecino en la pista de baile. La verdadera elegancia sale de dentro, y Henry Froelich supera a todos con sus coderas de ante. Jack los ve desaparecer entre la multitud; luego va hacia la barra, invita a Blair McCarroll a una copa y saca a bailar a Sharon.


  La guía hasta la pista de baile y es como bailar en el instituto con una hermosa joven que te cae bien pero por la que no te sientes atraído. Sharon sonríe con timidez mientras bailan una samba, y contesta las preguntas de Jack con brevedad y encanto; es una criatura liviana, flexible pero no frágil, y ríe con ligereza cuando él la hace girar y la lleva de vuelta junto a su marido. Un encanto de mujer.


  Jack levanta su copa y brinda con Blair.


  —Feliz Navidad, señor.


  —Esta noche llámame Jack, hijo.


  Jack intenta imaginarse la cara de McCarroll el día que le diga por qué lo han destinado a Centralia. ¿Le ofenderá que no le hayan informado antes? Jack deja su copa vacía encima de la barra y recorre la pista de baile con la mirada. Seguramente, McCarroll se limitará a asentir y cumplir con su obligación.


  La banda se va animando y toca In the Mood. Vic y Betty Boucher hacen una verdadera exhibición y se forma un corro a su alrededor. Cuando acaba la canción, Jack va hacia su esposa, pero Vic se le adelanta. «Es prisionera mía durante cinco minutos, Jack».


  Jack ve a Steve Ridelle, que está igual de cómodo con su traje de etiqueta como lo estaría con unos pantalones y una camisa de golf. Elaine está espléndida: lleva el rubio cabello rizado, y los pliegues azul cielo de su vestido de raso no disimulan en absoluto su embarazo de ocho meses. Parece demasiado joven, incluso con ese vestido, para estar embarazada. Se está tomando un Bloody Mary, «cargado de vitaminas», le dice a Jack al tiempo que se da unas palmaditas en la barriga, cuando se acerca a saludarlo. Jack la saca a bailar, haciendo caso omiso de las risas de Steve y de las protestas de Elaine. «¡No! ¡Jack! ¿Qué pretendes que haga? ¿El baile de los elefantitos?». Jack la hace girar, y ella se mueve con la misma agilidad con que lo haría si llevara vaqueros, sin contar el peso de la nueva vida que lleva dentro.


  Steve intercepta a Mimi para el siguiente baile, y Jack admite la derrota.


  —Ya veo que no voy a poder ni acercarme a mi esposa en toda la noche, sois unos buitres.


  —Pide turno, Jack —le aconseja Hal Woodley.


  Jack le tiende la mano a la mujer de Hal. Bailar con Vimy Woodley es bailar con una verdadera dama. Conversa con elegancia pero con naturalidad, y hace que Jack se sienta especial, un joven con futuro. Jack sabe que la actitud de Vimy es una extensión de la de su marido, y no puede evitar sentirse satisfecho.


  Cuando Jack vuelve a su mesa, Karen Froelich está allí sentada tomándose una Coca-Cola. Se le ha ido el carmín de los labios. Jack tiene preparada una caballerosa invitación: piensa decir que no puede dejar de bailar ese tema cuando hay una mujer tan guapa delante de él, pero se limita a decir:


  —¿Bailas, Karen?


  —Claro, Jack.


  Jack le tiende la mano izquierda y desliza la derecha alrededor de su cintura. Karen está delgada, pero fuerte. No lleva coraza Playtex; Jack no está seguro de que sea correcto que la toque. Gerry Tait deja la trompeta y canta Fly Me to the Moon.


  Bailan. Karen huele a jabón. Y a otra cosa… ¿sándalo? Desde este ángulo, su boca tiene una expresión triste; la pequeña doblez de la comisura de sus labios solo es la sombra de una sonrisa. Los pendientes de cuentas son el único adorno que lleva. Aparte de las finas líneas de las comisuras de los ojos. Nórdicos.


  —¿Eres islandesa? —pregunta Jack.


  —Finlandesa. De por allí.


  —Ya te veo en un trineo tirado por renos. —Debe de ser el whisky lo que le ha soltado la lengua.


  —Me has confundido con Papá Noel —replica ella.


  Jack ríe.


  —Es un buen trabajo —añade Karen—. Los niños te adoran, vives eternamente y tienes un montón de ayudantes.


  Jack ríe otra vez.


  Vuelve con Karen a la mesa justo en el momento en que Henry llega con unos platos de comida para los dos. Ve cómo Froelich se inclina y besa a su esposa. Henry se sienta y alza su copa.


  —Es una fiesta estupenda, Jack. Muchas gracias.


  Jack sonríe y les deja comer, lado a lado; parecen mucho más jóvenes a la luz de las velas.


  Mimi mira a Jack por encima del borde de su copa de martini y pregunta disimuladamente:


  —¿De qué has estado hablando con Karen Froelich?


  Jack la acerca a sí, nota las arrugas de su vestido contra la rígida pechera de su camisa y le susurra al oído: «DePapá Noel». Ella le pellizca el lóbulo de la oreja. Jack coge la copa de Mimi, la deja en la mesa y saca a bailar a su esposa, apoyando la palma de la mano en la tibia parte baja de su espalda. La banda toca la canción que ha pedido Jack. Ella se relaja y se pega contra él, y bailan. Unforgettable, that’s what you are…


  Jack le susurra: «Te quiero». Su aroma, la suavidad de su cabello, su vestido, sus pechos, hasta el roce del cuello almidonado de su camisa contra la piel. «Quiero tener otro hijo», le dice al oído.


  Ella levanta una mano y le acaricia la nuca.


  


  Poco antes de medianoche, Mimi cede ante las exigencias del público. Por lo visto, su fama la ha seguido hasta aquí desde la base del Ala4. Tras hacerse de rogar un poco, sube al escenario, consulta algo con Gerry Tait, coge el micrófono y canta: «Bei mir bist du schön, por favor déjame explicarte…».


  Aplausos, risas. Henry Froelich canta también, mientras baila a grandes pasos con Karen en el centro de la pista.


  «… bei mir bist du schön significa que eres estupenda…».


  Mimi se va animando, mueve la cabeza, chasquea los dedos: «¡Podría decirte bella, bella, hasta podría decirte wunderbar! ¡Pero todos los idiomas sirven para lo mismo, para decirte lo fabulosa que eres!».


  


  En el salón de los McCarthy, Elizabeth y Rex duermen profundamente. Colleen, Madeleine y Mike están sentados en el suelo con las piernas cruzadas, con un saco de dormir sobre los hombros. En toda la noche a nadie se le ha ocurrido encender el televisor. Las velas de Adviento proyectan un resplandor mágico mientras Ricky Froelich rasguea la guitarra y canta en voz baja: So hoist up the John B. sail. See how the mainsail sets. Call for the captain ashore, let me go home…


  Los otros cantan con él. Cantan en voz tan baja que es como si se hallaran en medio de un bosque, donde solo se oyen los correteos y los ululatos de los atareados cazadores nocturnos. Cantan con voz débil para no despertar a los osos que duermen en sus cuevas, a los lobos en sus guaridas, a los conejos en sus madrigueras. Cantan como si no quisieran apagar ni avivar la reluciente hoguera, ni desprender más frío del cielo invernal, de un azul casi negro.


  «Estoy destrozado, quiero irme a casa…».


  Ricky aguanta más que nadie, y sigue cantando mientras los demás duermen sobre un montón de mantas y almohadas esparcidas por el suelo. Pero cuando los neumáticos del Rambler crujen lentamente por el nevado camino de la casa, solo Rex se despierta con el ruido.


  Jack y Mimi suben los escalones seguidos por los Froelich. Echan un vistazo al desorden de la cocina —los niños han sacado todos los cazos que han encontrado para golpearlos a medianoche— y se detienen en el umbral del salón. Mimi le hace señas a Karen para que se acerque. Entrelaza un brazo con el de Karen Froelich y las dos mujeres contemplan a sus hijos, que duermen. Tienen las mejillas coloradas y van despeinados, tienen restos de naranjada encima del labio superior, hay palomitas de maíz esparcidas por el suelo, y algunas manos dormidas todavía sujetan juguetes. Ricky ha caído rendido en una tumbona, con la guitarra encima de las rodillas. Parpadea; levanta la cabeza, mira alrededor y dice: «Perdón por el desorden».


  


  Una semana después de Año Nuevo, Jack va a Londres con su hija. Dan un paseo por Storybook Gardens. En invierno no hay animales, y solo el invernadero está abierto a los visitantes. El puente levadizo del castillo está cerrado, pero ellos se cuelan por los setos nevados y pasean entre los silenciosos muñecos. Humpty Dumpty se tambalea en el muro, con un sombrero puntiagudo de nieve; la bruja hace señas, con la palma de la mano llena de polvo blanco; Madeleine evita mirarla a los ojos. Al bastón de Little Bo-Peep le han crecido carámbanos de hielo, la Vaca salta por encima de la Luna y el Plato se escapa con la Cuchara, ignorando el cambio de clima, ataviados todavía con sus mejores galas de cuento de hadas.


  De regreso a casa, a la hora del crepúsculo, Jack da un rodeo por el vecindario de postal y circula lentamente por Morrow Street. Hace semanas que Fried no le pide nada. En la ventana de la esquina del tercer piso, las cortinas están abiertas, y se ve una luz azulada en el cristal y en el techo. En la calle, entre varios coches, está aparcado el reluciente Ford Galaxy azul metalizado; en el parachoques trasero hay un adhesivo amarillo de Storybook Gardens. Jack sigue su camino. Mejor no revolver el asunto.


  La encontró Rex


  La encontró Rex. Estaba en un campo, más allá del barranco de Rock Bass, a medio camino entre el campo de maíz y el bosque. Los pastores alemanes son excelentes rastreadores. Es espantoso lo que le ocurre a una cara después de una muerte por estrangulamiento. El perro reconoció su olor, pero al mismo tiempo no lo reconoció. Al verla ladró, porque, para Rex, era como si se hubiera puesto una máscara de Halloween.


  Tumbada boca arriba, bajo un entramado de aneas del año anterior y manojos de jacintos silvestres. La diadema en su sitio. Los ojos cerrados. Los ojos no se cierran de forma natural cuando alguien muere por estrangulamiento.


  La cara de los que mueren así no tienen nada de apacible ni natural. Es una imagen aterradora. El cuerpo apacible de una niña, el suave cabello cortado a lo duendecillo, y una cara de monstruo. Es como si la maldad de la persona que la mató se hubiera trasladado a su cara. No parece la hija de nadie. Ya no parece nadie.


  Columpiarse en una estrella


  Llega el mes de marzo y parece que el invierno no vaya a acabarse nunca. Pero la tierra sabe cuándo tiene que llegar la primavera, y los jacintos silvestres y los lirios de los valles, invisibles todavía, ya están cubiertos de verde, tiernamente enroscados pero agitándose bajo el suelo. Los ciervos huelen el goteo del agua, y hurgan con las patas en las orillas de los arroyos en busca de nuevos brotes; en sus nidos, los pájaros esperan el milagro de los primeros picos rompiendo los cascarones.


  Faltan dos semanas y media para Pascua, pero todavía se nota el invierno. Ayer hizo más calor y llovió, pero hoy ha vuelto a helar; el mes de marzo es así. En la calle todavía se encuentran algunos gusanos, pero están helados. En los charcos que se han formado junto al bordillo hay un hielo muy fino que se fractura como el cristal de azúcar cuando lo pisas delicadamente con la bota, y se destroza como un parabrisas cuando saltas sobre él. Más avanzado el día, cuando haga más calor, podrás meter un dedo en la superficie apenas helada del charco y ver cómo se arruga y se dobla como una sábana. Donde solo hay tierra y hierba vieja, los terrones emiten destellos de hielo, crujen suavemente bajo tus botas, y los granos de hielo se funden con el débil calor de tu pie. Son cosas del mes de marzo.


  En el parque Madeleine ve unas briznas verdes que despuntan en los trozos marrones y amarillos que se abren entre la nieve en retirada: son los azafranes de primavera, pequeños pero duros; y también percibe el tufillo de los excrementos de perro que empiezan a descongelarse. Todavía hace frío, pero no tanto para que no puedas comerte una manzana fuera y saborearla. No hace tanto frío para que se te hielen los mocos en la nariz. Los adultos dicen que marzo llega como un león y se va como un cordero. ¿Qué significa eso?


  Hoy es el último jueves de marzo. Dentro de dos semanas será Jueves Santo. Luego será Domingo de Pascua, y eso significa conejitos de chocolate y la búsqueda de los huevos de Pascua; se acaba la Cuaresma. A maman le ha impresionado mucho que Madeleine se abstuviera de comer golosinas, sobre todo chocolate. Pero Madeleine ya había practicado mucho con los bombones del señor March. En cierto modo, Madeleine ha hecho trampa, porque se supone que la Cuaresma tiene que implicar un sacrificio. Ahora se le ocurre pensar que si de verdad hubiera querido abstenerse de hacer algo importante, habría podido guardar su Bugs Bunny durante cuarenta días.


  De camino a la escuela, se detiene hacia la mitad de St.Lawrence Avenue y respira hondo. Bugs se asfixiaría, porque ¿dónde iba a guardarlo? ¿En un armario? ¿En un cajón? A oscuras. No. Tras cuarenta días asfixiándose a solas, sin nadie a quien hacerle bromas, ¿cómo podría esperar Madeleine que volvieran a ser amigos? Eso sí sería un sacrificio. Abandonar definitivamente a Bugs. Enviárselo a un niño necesitado de otro país. Amar a Jesús más que a Bugs. Oh, no.


  Aplasta un poco de barro helado con las botas de goma y lo convierte en leche chocolateada. Nunca lo había enfocado de este modo. Si no está dispuesta a abandonar a Bugs, ¿significa que lo quiere más que a Jesús? ¿Más que a Dios? Dios es una persona malhumorada que te quiere. ¿Quiere Él que Madeleine sacrifique a Bugs? Dios sacrificó a su único hijo, por eso celebramos la Pascua. Comparar a Jesús con Bugs Bunny es una blasfemia. Bugs en la cruz. «Lo que me faltaba por oír». Convertir los panes en zanahorias. Madeleine sigue caminando e intenta no pensar en esas cosas, «perdona, querido Dios». Se supone que es Jesús el que está siempre a tu lado, con el que hablas, y no Bugs. Igual que tu ángel de la guarda, que va siempre contigo. Un personaje enorme y plateado que te sigue a donde vayas, esperando a que estén a punto de atropellarte o a que vayas a caerte desde un puente. Madeleine sabe que, aunque se supone que tienen que protegerte, a tu ángel de la guarda nada le gustaría más que llevarte directo al cielo mientras todavía eres una niña con un alma pura. Las almas de los niños son las preferidas de Dios. Son sus favoritas. Ñam. Como el gigante de Jack y las habichuelas mágicas, y ese es otro pensamiento malo, porque no deberías pensar estas cosas de Dios. Piensa en el buen Jesús. Madeleine aminora el paso; ya no pueden verla desde casa, pero todavía está demasiado lejos de la escuela. Quizá la madre de alguien le deje utilizar su cuarto de baño. De pronto necesita ir al baño.


  ¿Y si Dios la quiere a ella? Si Dios te quiere a ti, no puedes hacer nada. No puedes esconderte en ningún sitio, es como un ataque aéreo, pero mucho peor, porque Dios está en todas partes, sobre todo en un refugio antiaéreo. Cuando alguien siente la vocación, oye una voz que dice: «Hazte monja», o, si es un chico, «Hazte cura»; y no pueden hacer nada, tienen que obedecer. Porque es la voz de Dios la que habla. Olvídate de que querías actuar en el programa de Ed Sullivan en lugar de irte a vivir a un convento. Olvídate de que eres demasiado joven para morir, hay muchos niños mártires, se pasan el día haciendo milagros, esos repulsivos niñitos muertos y felices.


  Madeleine echa a correr.


  Corre por St. Lawrence Avenue, hacia el patio de la escuela, donde el tropel de alumnos parece el revoltijo de un plato de Smarties durante un terremoto; corre con la mochila golpeándole la espalda, escucha el viento de marzo en los oídos, se esfuerza por oír los gritos del patio de recreo, que ahogarán la voz de Dios; corre tanto que empieza a dolerle la garganta, deja atrás a su ángel de la guarda, que vuela detrás de ella y la persigue con su enorme y triste cara pensando que a Madeleine podrían atropellarla en cualquier momento, y que él llevaría su pequeña y pura alma junto a Dios. Entonces para de correr. Camina, y el corazón le late todavía a toda velocidad. Se desabrocha la cremallera de la chaqueta acolchada, aunque sabe que puedes coger una neumonía si te desabrochas la chaqueta cuando hace frío y estás sudando.


  Recobra el aliento y ni siquiera vuelve la cabeza para ver si su ángel de la guarda sigue allí. Porque de momento no hay ningún peligro inminente de muerte, ni de sentir una vocación. No pasa nada. Lo que pasa es que ha recordado que su alma no es blanca y pura. Es amarillenta. Como una sábana vieja. Por las cosas del otoño pasado. Cuando era pequeña. Los ejercicios. No pienses en eso, recuerda que no pasa nada. Tu alma no es del todo blanca, nada más.


  Va hacia la escuela; el ritmo de los latidos de su corazón ya se ha normalizado. Nota las bragas apelmazadas y húmedas, y confía en que sea solo sudor. Suena el timbre en el preciso momento en que Madeleine deja la calle y entra en el fangoso campo, y ve a los alumnos formando las filas. Empieza a brincar, porque cuando estás casi sin aliento de tanto correr es asombroso lo fácil que resulta dar brincos y no cansarte, y casi vas tan deprisa como si corrieras. Llega justo a tiempo para ponerse al final de la fila de cuarto curso, que entra por la puerta principal, pasando junto al señor March, que dice: «Pareces muy contenta esta mañana, señorita McCarthy».


  Auriel, que está más adelante, vuelve la cabeza y se tapa la nariz, y Lisa imita la triple barbilla del señor March, así que Madeleine tiene dificultades para mantenerse seria. «Gracias, señor March», dice, y reconoce en su propia voz un eco de la de Eddie Haskell en Déjenselo a Beaver.


  Ya en el aula, Madeleine se sienta a su pupitre y se alegra al comprobar que sus bragas ya se han secado; así es como sabes si es solo sudor; y no pipí. En la parte delantera de la clase hay un inmenso pastel de chocolate sobre la mesa del señor March, adornado con once velas que parecen tan escasas como pinos en una pradera.


  —Este pastel lo ha hecho mi esposa.


  La señora March. Imagínatelo tumbado encima de ella.


  El maestro retira el film transparente y se lame el pulgar.


  —¿Quiere levantarse la homenajeada?


  Grace Novotny se pone en pie, se lame la comisura de los labios y sonríe mirando al suelo. Los alumnos cantan «Cumpleaños feliz» con el entusiasmo de unos niños de nueve años que saben que están a punto de comer pastel. Philip Pinder y un par de niños más cantan «Pareces un mono y hueles a mono».


  El señor March enciende las velas.


  —¿Quiere acercarse la homenajeada al frente de la clase?


  Grace ha crecido. Normalmente no notas que los demás han crecido hasta después de las vacaciones de verano, pero Grace pegó un estirón en Navidad; al menos ahora empiezan a irle mejor algunas de las prendas que tiene que llevar.


  Madeleine se alegra de ser quién es. ¿Te imaginas ser Grace Novotny? Le han crecido los pechos, son como dos capirotes. Tetas. Philip Pinder ya le ha dado un pellizco. Grace se puso a llorar. Los pellizcos en las tetas son muy dolorosos, los chicos se los dan continuamente; se pellizcan unos a otros las tetillas y se las retuercen. Los pechos de Grace son otra de las cosas que hacen que todos los otros alumnos de la clase, incluidos Marjorie y Philip, parezcan limpios. Mientras que a Grace le está pasando algo que no pinta nada bien.


  El inmenso pastel reluce sobre la mesa del señor March.


  —Bueno, muchachita, no te quedes ahí plantada. Sopla.


  Grace sopla y sopla hasta que sus microbios han cubierto cada centímetro del pastel.


  El señor March lo corta en treinta pedazos, y comenta:


  —La señora March nunca había tenido que hacer un pastel tan grande.


  Madeleine se pregunta qué aspecto debe de tener su esposa. ¿Será igual de gorda que el maestro?


  Los alumnos se ponen en fila para recibir un trozo de pastel en un papel secante. Comen en silencio. Algunos no se comen el glaseado, y es evidente por qué: tiene microbios. Madeleine es incapaz de comerse el suyo. Dos filas más allá, Claire McCarroll se come solo el glaseado.


  Madeleine cierra los ojos e intenta no oler el pastel.


  —¿Qué pasa, muchachita, no te gusta el pastel de chocolate?


  —No tengo hambre —responde Madeleine. Además, estamos en Cuaresma.


  El maestro está de pie a su lado.


  —¿Desde cuándo tiene algo que ver el hambre con los pasteles de chocolate? —La clase ríe educadamente.


  El señor March coge el pastel de Madeleine, lo parte en dos y le da una mitad a Marjorie y otra a Grace.


  Media hora más tarde, mientras hacen un ejercicio de ortografía, trabajando en silencio en sus pupitres, Grace se levanta para afilar un lápiz y Madeleine ve sangre en la parte de atrás de su falda.


  —Grace —dice Madeleine, en voz alta.


  El señor March levanta la cabeza.


  Grace se da la vuelta para mirar a Madeleine.


  —¿Qué?


  Y el señor March ve lo que ya ha visto Madeleine, igual que la mitad de la clase. Se oye un grito de asombro general.


  —Te has hecho daño —dice Madeleine, intentando ser educada.


  —Muchachita —dice el señor March. Grace sabe que el maestro se está dirigiendo a ella, así que se da la vuelta y lo mira, y la otra mitad de la clase suelta un grito de asombro. Grace vuelve a darse rápidamente la vuelta, como si le hubiera picado una abeja, y los pliegues de su falda vuelan; estira el cuello, ve la parte de atrás de su falda y grita. Se pone a llorar. Unas cuantas niñas lloran también, y un par de chicos se ponen a reír. Los demás se limitan a mirar fijamente a Grace. Sangre. Del culo. Lisa Ridelle se ha agachado y ha puesto la cabeza entre las rodillas: su padre es médico, y le ha dicho lo que tiene que hacer si nota que se va a marear. Grace no para de sollozar, con la boca abierta; le cuelga saliva de los labios, y mira alternativamente la mancha de sangre y a Madeleine, como si Madeleine tuviera algo que ver con ella.


  —Silencio —ordena el señor March, y se oye un fuerte ¡zas!: ha golpeado la mesa con la regla. Grace se queda callada—. Esta muchachita tiene que irse a su casa —dice el maestro—. ¿Voluntarios?


  Está pidiendo que alguien acompañe a Grace a su casa con su trasero sangrante. ¿Por qué no pide una ambulancia? Grace mira fijamente a Madeleine, como si esta fuera una manchita en el horizonte, un barco. Oh, no. Madeleine se da cuenta de que está a punto de levantar la mano. «¿Lo ves? Debiste sacrificar a Bugs esta Cuaresma, ahora tienes que hacer un sacrificio y acompañar a Grace Novotny a su casa». Madeleine nota cómo su mano se va levantando del pupitre…


  —Marjorie Nolan —dice el señor March—. Acompaña a esta muchachita a su casa.


  Todos miran a Marjorie. Marjorie no se mueve. Nadie se mueve. Grace gimotea, va lentamente hacia los ganchos de los abrigos, sujetándose la parte de atrás de la falda para tapar la mancha.


  —Lenta como una tortuga —dice el señor March. Risas de los alumnos—. ¡Señorita Nolan! —insiste el maestro.


  Marjorie se levanta y va rápidamente hacia el fondo de la clase, se pone la chaqueta, se la abrocha y espera con los brazos cruzados mientras Grace coge la rebeca de su gancho y se ata las mangas alrededor de la cintura para tapar la mancha.


  —Muy bien, el espectáculo ha terminado, abran sus glosarios Macmillan por la página cuarenta y uno.


  Madeleine mira hacia atrás. Grace se va a congelar si ni siquiera se pone la rebeca. Madeleine se levanta sin pedir permiso, coge su chaqueta y se la ofrece a Grace, quien se la pone sin decir nada, como una sonámbula, y sale del aula.


  Madeleine vuelve a su pupitre. Ahora todos la miran a ella.


  El señor March dice:


  —He aquí a la buena samaritana.


  Risas. Todo vuelve a la normalidad. Madeleine inclina la cabeza.


  —Gracias, señorita McCarthy, ya puede sentarse.


  El señor March no parece enfadado. Habla en el mismo tono de siempre. Como si no pudiera hacer otra cosa que burlarse de algo que lo aburre enormemente.


  


  Después de comer Grace vuelve a la escuela con otra falda. A la hora del recreo se queda en el aula y le da un trozo de lechuga al jerbo. Sputnik estuvo a punto de morir porque Philip Pinder lo lanzó por el suelo del aula como si fuera un coche de juguete. Desde entonces, Grace se ocupa de él. Dos minutos antes de las tres el señor March coge su tablilla con sujetapapeles. «Las siguientes muchachitas…». Los niños han empezado a sacar los deberes de sus pupitres, todos excepto Joyce Nutt, Diane Vogel. Marjorie y Grace. Desde hace un tiempo, el maestro las llama «monitores». Nadie se pregunta ya qué hacen, es algo inseparable de las clases del señor March que nadie cuestiona.


  Madeleine guarda el glosario y coge el libro de aritmética, temiendo los deberes de esta noche: han pasado del purgatorio de los problemas con palabras al infierno de los números enteros. «Joyce Nutt». Ya ha desaparecido el afable disfraz de la narrativa. ¿Cómo puede una historia hecha de palabras describir lo que describen estos números? Pasan a través del espejo. Son los fantasmas de los números reales, viven bajo tierra. «Y Diane Vogel». Madeleine levanta la cabeza. Algo ha cambiado. El señor March se sienta. Suena el timbre. Un frenético arrastrar de sillas.


  «Con orden, niños y niñas».


  Madeleine se abrocha la cremallera de la chaqueta y ve que Marjorie y Grace se han quedado sentadas a sus pupitres. El señor March no ha leído sus nombres, eso es lo que ha cambiado. Sin embargo, Marjorie espera con las manos entrelazadas sobre el pupitre. Grace tiene la boca ligeramente abierta, se retuerce un mechón de cabello y mira a Marjorie.


  Madeleine está cogiendo sus botas de goma cuando el señor March dice:


  —Muchachitas, ¿habéis oído vuestro nombre?


  Grace suelta una risita tonta. El perfil de Marjorie se pone colorado.


  —¿Y bien? —dice el maestro en tono chistoso—. Ya podéis marcharos. No se requiere vuestra presencia.


  Madeleine ve cómo Marjorie se levanta despacio de su silla. Grace la imita. Cuando Marjorie se da la vuelta, su mirada se cruza con la de Madeleine, que no ve en el rostro de Marjorie la expresión de autosuficiencia habitual. En su lugar hay una expresión de pura perplejidad. Madeleine siente una punzada de lástima, pero al cabo de un momento Marjorie entrecierra los ojos con malicia y le saca la lengua a Madeleine. Esta sale rápidamente por la puerta lateral.


  El sol calienta tanto que de pronto parece que sea verano. Claire McCarroll está en los columpios. Ha doblado su impermeable rosa y lo ha dejado en el suelo, junto a su mochila. Se está columpiando, no muy alto, pero contenta. Madeleine deja su chaqueta y su mochila en el suelo. Ha tomado una decisión: no intentará ser simpática con Marjorie, pero tampoco será mala con ella. No hay nada que funcione. El truco consiste en no ser ni simpática ni mala con Marjorie Nolan.


  Madeleine se sube al otro columpio.


  —Hola, Madeleine.


  —Hola, Claire.


  Madeleine se columpia más alto, y al hacerlo se le cae una de las botas rojas. Claire ríe y se quita una de las suyas, de color rosa. Madeleine se quita la otra bota. Claire la imita.


  Grace y Marjorie pasan rápidamente por su lado, mirando con gesto desafiante a Madeleine por encima del hombro, susurrándose cosas al oído, tapándose la boca con la mano. Marjorie lleva en la mano su cuaderno de Brownie y anota algo en él, pero a Madeleine no le importa. ¿Por qué le iba a importar? Se inclina hacia atrás y se queda colgando cabeza abajo, dándose cada vez más impulso, y nota la caricia del aire en la nuca y cómo su pelo se agita como la hierba. Claire McCarroll hace lo mismo, y ambas se ponen a reír, porque es tan fácil reír cuando estás cabeza abajo.


  Mejor no revolver el asunto


  
    Una persona que ha sido torturada, lo estará siempre.


    PRIMO LEVI, Los hundidos y los salvados

  


  «¡Dora!». Henry Froelich grita la palabra que surge no en su mente, sino directamente en sus labios. El hombre se vuelve, lo mira y pasa por su lado, sin reconocerlo; luego recorre con la mirada el abarrotado mercado en busca de la fuente de esa única palabra que lo obligó a darse la vuelta. Froelich le estaba enseñando a su hijito unos cachorros que dormían, amontonados unos sobre otros, en el escaparate de la tienda de animales cuando se dio la vuelta y vio aquella cara. «¡Dora!». La palabra vuelve a salir por su boca, como si se la hubieran sacado a la fuerza. Esta vez el hombre lo mira. No parece que lo reconozca, pero hay temor en sus ojos claros. Luego se da la vuelta y se escabulle.


  Froelich lo sigue, pero lo pierde entre la muchedumbre; no importa, sabe adónde debe de dirigirse el hombre, así que abraza más fuerte a su bebé y se abre paso hacia la amplia entrada del edificio del Covent Market de Londres. Cuando llega allí, el hombre ya ha cruzado la calle, con la cabeza agachada bajo su sombrero de fieltro, y se mete en un coche, un Ford Galaxy Cupé de 1963. Froelich alcanza a ver todo eso sin las gafas, pero ¿y el número de la matrícula? Busca sus gafas, palpándose el bolsillo del pecho, el izquierdo, el derecho, luego el bolsillo interior, y casi se le cae el niño de los brazos.


  Ve cómo el coche se sube a la acera de enfrente, dando marcha atrás, y se detiene bruscamente al chocar contra un parquímetro; luego arranca otra vez. Froelich desiste de encontrar las gafas, se aleja del edificio, echa a correr por la acera en la misma dirección en que circula el coche, que va cada vez más deprisa. El niño se pone a llorar. Froelich corre más, resbala por la acera helada, le protege la cabeza al bebé con una mano —el niño se desgañita—, esforzándose por leer la matrícula del coche. Pasan otros coches, salpicando de imágenes su visión, como fotogramas de un carrete de película, y Froelich se marea. Atisba unos números y unas letras borrosos, azules, una matrícula de Ontario. ¿Es unaO, unaX o unaY?; y a su lado, justo donde ahora hay una abolladura, ve un adhesivo. No necesita las gafas para reconocerlo. Amarillo, con la silueta de un castillo. Storybook Gardens.


  El coche acelera y se salta un semáforo en ámbar. Froelich para en seco; ha encontrado las gafas. Están rotas, en la acera, junto a sus pies. Las llevaba puestas sobre la cabeza desde el principio. El bebé está colorado, y tiene la cara manchada de lágrimas y mocos. Shhh, shhh, kleiner Mann, sei ruhig, ja, Papa ist hier. Pero esto no marcha. Froelich también llora.


  Cuando va a buscar su coche, toma una decisión. Le contará a su esposa que ha visto a ese hombre. Pero no se lo contará a nadie más. Eso significa que no se lo dirá a la policía, aunque es evidente que ese hombre debe de haber entrado en el país con un falso pretexto, y por lo tanto ilegalmente; aunque no es el único, hay muchos más. El gobierno hace la vista gorda, y, en algunos casos, ha reclutado a hombres como ese como inmigrantes, porque sean lo que sean esos hombres, no son comunistas. Henry lo sabe; él esperó durante años para poder emigrar a Canadá, mientras que otros hombres con tatuajes de las SS en los brazos recibían un pasaje y la promesa de un empleo. Pero él ya tiene que luchar bastante, sus hijos ya tienen que luchar bastante, para encima tener que pensar en el pasado. Denunciar a ese hombre no solo sería inútil; significaría exhumar algo que está frío y que nunca podrá curarse. Acosar a su nueva familia con las inconsolables penas de la antigua.


  Pone al bebé, que se ha quedado dormido, en la cuna portátil del asiento trasero, e intenta recordar adónde más tiene que ir. Al orfanato, a recoger a Karen. Se sienta al volante. Su esposa, sus hijos, él mismo: monumentos vivos a la esperanza. La única reacción posible. Heinrich Froelich es ateo. Hace una pausa antes de encender el motor, llorando todavía, para darle gracias a Dios.


  


  El gobierno de Diefenbaker cayó en febrero, tras su negativa a aceptar las armas nucleares estadounidenses, y el lunes 8 de abril se celebran elecciones. Jack acaba de ir a votar al centro recreativo. Se siente importante, como si con un solo voto hubiera asestado un golpe decisivo.


  Mimi y él han pasado el fin de semana solos. Dejaron a los niños con los Boucher y fueron a las cataratas del Niágara a celebrar su aniversario. Jack se siente relajado y feliz, ha llegado la primavera y, como si fuera un equipo de atrezo de Hollywood, la madre naturaleza ha hecho horas extras, transformando los restos del lóbrego invierno en una espléndida estación, aparentemente de la noche a la mañana. En los álamos, unas gruesas yemas se preparan para ceder a la próxima cálida brisa; los tulipanes florecen en los jardines que rodean el edificio donde trabaja Jack; y por la plaza de armas pasa corriendo un grupo de cadetes con pantalones cortos de deporte. Pronto habrá un desfile de graduación y los cadetes abandonarán el nido de Centralia. Este fin de semana Jack comprobará si su entrenamiento ha surtido efecto, cuando vuelva a ponerse el traje de etiqueta para asistir a una cena formal en honor a un general de división al que han invitado.


  Entra en su despacho y encuentra un mensaje encima de su mesa: «Ha llamado el señor Freud. Llámele en cuanto pueda», y el número de teléfono de Fried. Niega con la cabeza. «Freud». «Tú lo has dicho». Hace un día tan agradable que hasta le apetece volver a oír la aflautada voz de Oskar, y cuando descuelga el auricular se pregunta a qué se deberá el honor de su llamada. Freud diría que todo era culpa de la madre de Fried. Marca el número. Se imagina a la madre de Fried: como él, pero con sombrero.


  Fried contesta el teléfono al primer timbrazo.


  —¿Diga? —dice con su acostumbrada cautela.


  —Hola, Oskar, soy Jack.


  Disfruta fastidiando a Fried llamándolo Oskar. Fried nunca le ha invitado a llamarlo por su nombre de pila; además, como Oskar es un alias, debe de resultarle el doble de irritante.


  —Me han reconocido —dice Fried.


  —¿Qué? —dice Jack—. ¿Reconocido? ¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me buscan —dice Fried con seriedad.


  Jack casi suelta una carcajada. Es evidente que Fried ve demasiada televisión.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Fui al mercado el sábado y lo llamé enseguida y todo el Wochenenede, ¿cómo se dice…?


  —Fin de semana.


  —Ja, pero usted no estaba en casa.


  —Cuénteme lo que pasó, Oskar.


  —Me escapé, no lo dudé.


  —O sea, que alguien lo vio y usted no sabe quién es ni de dónde es.


  —Sí sé de dónde es.


  —¿De dónde?


  —No puedo decir.


  —Oskar, ¿cómo pretende que le ayude si…?


  —Dígale a Simon que me han reconocido.


  —¿Lo llamó ese hombre por su nombre?


  —Me llamó por un nombre.


  —¿Qué nombre?


  —Yo reconocí ese nombre, por eso sé…


  —¿Lo llamó por su nombre o no?


  Silencio.


  —Mire —dice Jack—, no me interesa saber cuál es su verdadero nombre, y no hace falta que me lo revele, pero dígame si ese tipo lo llamó por su verdadero nombre.


  —No —contesta Oskar, y Jack se lo imagina pasándose la lengua por el reseco labio inferior—. No dijo mi nombre.


  Jack percibe el miedo de Fried a través del teléfono.


  —Está bien, muy bien —prosigue con gentileza—. Ahora dígame, ¿por qué nombre lo llamó?


  Silencio otra vez.


  Jack está preocupado, pero también cansado. Oskar Fried no entiende la cadena de mando, el hecho de que, en ausencia de Simon, Jack es Simon a todos los efectos. No solo el chico de los recados.


  Fried vacila y luego dice:


  —Dora.


  —¿Dora? ¿Por qué iba a llamarlo así?


  —Él es de Dora.


  —¿Lo ha enviado Dora? ¿Quién es Dora? —¿Su mujer? ¿Una agente de la KGB? Jack espera a que Fried conteste—. ¿Oskar? ¿Quién es Dora?


  —Usted no está cualificado… cualificado para interrogarme.


  Jack se muerde la lengua y entrecierra los ojos. No te pongas nervioso. Fried está asustado. Le aterra pensar que vuelvan a enviarlo a la Unión Soviética.


  —Dígaselo a Simon, «Dora» —dice Fried—. Él lo entenderá. Dígale que me llame por teléfono.


  —Muy bien. Mientras tanto, no se mueva, Oskar…


  —¿Que no mueva qué?


  —Quiero decir que no salga de su apartamento. Nada de coger el coche.


  —No, no cojo el coche. Él vio el coche.


  —¿El coche?


  —Me fui con el coche, él me siguió, me vio.


  La matrícula. Quienquiera que fuera el que la vio podría volver a verla. Podría estar buscándola. Podría encontrar el coche en Morrow Street, delante del edificio de apartamentos de Fried…


  —¿Dónde está ahora el coche, Oskar?


  —Lo he aparcado detrás de edificio.


  —Muy bien. No se preocupe. Alguien lo reconoció el sábado pasado. De eso hace dos días. Si hubiera tenido que ocurrir algo, ya habría ocurrido…


  Jack habla con más seguridad de la que siente, pero no es una deducción desatinada. Siente una punzada de culpabilidad: no debería haberse dejado engañar por el silencio de los últimos meses. Debió mantenerse alerta. Debió darle a Fried el número de teléfono de la suite del Halliday Inn de las cataratas del Niágara.


  Jack está a punto de colgar, tiene que llamar a Simon…


  —Necesito comida —dice Fried.


  Jack suspira, coge un lápiz y un bloc mientras piensa que seguramente Simon le ordenará que traslade de inmediato a Fried, que le haga cruzar el puente hasta Buffalo; quizá no haya tiempo para hacer la compra. Mientras piensa qué excusa le va a dar a Mimi para ir a Londres esa noche, dice:


  —A ver, dispare.


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué quiere que le compre?


  Por otra parte, cabe la posibilidad de que lo único que tenga que hacer Jack sea informar a McCarroll. Qué típico, piensa, un tanto arrepentido: el estadounidense entra en acción en el último momento y se lleva todo el mérito. McCarroll trasladará a Fried a la base aérea de Wright-Patterson y allí lo recibirán como a un héroe. No importa. Ahora lo que importa es mantener a Fried a salvo. Y tranquilo. Escucha y escribe: «Mantequilla, mostaza… sí, ya sé, de la fuerte…».


  La lista es larga y detallada; por lo visto, el encuentro de Fried con «Dora» no ha hecho menguar su apetito. Jack sigue escribiendo. «Más despacio, por favor… Camembert y… ¿qué? ¿Dónde voy a encontrar cerezas? Valdrán una fortuna en esta época del… de acuerdo, ¿qué más?».


  Levanta la cabeza y ve a Vic Boucher plantado en el umbral, con una sonrisa en los labios. ¿Cuánto rato lleva allí?


  Jack le guiña un ojo a Vic y dice por el auricular: «Sí, me aseguraré de que estén maduras…». Vic entra en el despacho, con un fajo de papeles debajo del brazo, y, distraídamente, echa un vistazo a la lista de la compra de Jack. Este escribe «apio» en lugar de la marca de tabaco de pipa que le ha pedido Fried, y lamenta no haber cerrado la puerta.


  Al otro lado de la línea, Fried dice:


  —Caviar.


  Jack reacciona tarde y dice:


  —¿Caviar?


  Vic mira al techo y hace ver que silba. Jack sonríe y niega con la cabeza.


  —Nada más —dice Fried, y cuelga.


  Jack mantiene la sonrisa y dice por el auricular:


  —Yo también. Adiós, cariño. —Y cuelga también.


  —Hay que reconocer que Mimi es una mujer refinada —comenta Vic.


  —Entra en mi presupuesto para cervezas.


  Vic le pide a Jack su opinión sobre cuál sería la mejor monografía para cerrar el semestre, y Jack lamenta el fastidio que siente; al fin y al cabo este es su verdadero trabajo. El intruso es Fried, no Vic. Cuando Vic se marcha, Jack saca la lista de su bolsillo. ¿Apio? No recuerda que Fried le haya pedido… ah, sí, escribió apio en lugar de tabaco, pero ¿de qué marca?


  Se guarda la lista en el bolsillo, coge la chaqueta del uniforme y sale del despacho, repasando metódicamente la situación para poder comunicársela con claridad y sencillez a Simon. Se le ocurren varias razones para no alarmarse en exceso. Si el desconocido del mercado era de la KGB y los soviéticos estaban vigilando a Fried, ¿por qué iban a dirigirse a él en público? Y, después de haberlo hecho, ¿cómo se explica que un agente de la KGB perdiera el rastro de Fried entre la multitud del mercado? Mientras baja los escalones, aspira una bocanada de aire de abril y mira hacia arriba, más allá de las copas de los árboles, hacia el cielo azul salpicado de nubes blancas que todavía podrían traer nieve. No es probable que fuera un agente de la KGB. A menos que el encargo de llevarle la compra a Fried sea una trampa. Los álamos susurran, sacándole el máximo partido a una ligerísima brisa. Jack se ha acalorado, pero lo piensa fríamente. «Dora» podría ser cualquiera. O cualquier cosa. ¿Qué sabe Jack de esta operación? Tiene muy pocos datos concretos. Simon le ha dicho que Fried es un científico soviético, y Jack ha deducido que es un especialista en cohetes. Se da cuenta de que también ha dado por hecho que Simon trabaja para el MI6, pero ahora se da cuenta de que Simon nunca ha especificado nada: ha fomentado sutilmente las suposiciones de Jack sin confirmarlas ni negarlas. Lo único que ha dejado muy claro es la necesidad de no informar de nada a Blair McCarroll.


  Jack llega al asfalto de la plaza de armas y suspira, buscando unas monedas en su bolsillo. Esta aventura llega demasiado tarde. Lo único que se le ocurre pensar es: ¿qué sería de Mimi y de los niños si a él le pasara algo?


  —Embajada británica, buenos días —dice la educada voz femenina con un acento digno de la reina.


  —Buenos días, querría hablar con el primer secretario Crawford, por favor.


  —¿De parte de quién, por favor?


  —Del comandante Newbolt. —Jack se siente ridículo empleando el nombre en clave, pero tiene que seguir el protocolo impuesto por Simon. «Newbolt» significa urgente. Eso le abre las puertas.


  —¿Cómo va todo, Jack?


  —Ha surgido un pequeño problema, Si.


  —¿Estás en el despacho?


  —No, en la cabina.


  Cuelgan, y Jack espera a que suene el teléfono. Es media mañana, la plaza de armas está vacía; todo el mundo está en las aulas, ya sean las de cemento o las de cabina de avión. Mira hacia arriba a través del cristal de la cabina telefónica y ve tres Chipmunks volando ladeados en formación. Seguramente McCarroll está ahí arriba ahora mismo, en el asiento de instructor de uno de esos avioncitos amarillos. Suena el teléfono, y Jack se sobresalta. Descuelga el auricular y dice:


  —Hola.


  —Suelta, colega.


  —Han reconocido a nuestro amigo.


  —¿Quién?


  —Un hombre, en el mercado; dice que no sabe quién…


  —¿Llamó a Fried por su nombre?


  —Según me ha contado Fried, lo llamó por el nombre «Dora». —Jack espera una respuesta, pero sigue al ver que no hay ninguna—. Es lo único que he podido sonsacarle. No ha querido decirme quién es «Dora», pero dice que tú sí sabes quién es.


  —¿Cuándo ha sido eso?


  —El sábado.


  —Bueno —dice Simon—, quienquiera que sea, no es soviético, porque si no ya lo sabríamos, y eso nos favorece, aunque es muy importante que nuestro amigo no se mueva de donde está, de momento.


  —Ya se lo he dicho.


  —Muy bien. Ahora quizá tendríamos que acelerar un poco el proceso. —A Jack le tranquiliza el tono confiado de Simon, que habla deprisa pero sin atropellarse.


  —¿Quieres que informe a mi homólogo?


  —Sí, será lo mejor.


  —¿Cuándo?


  —No sé, ya mismo, si quieres.


  Jack nota que Simon está a punto de poner fin a la conversación, así que dice:


  —Supongo que no estarás preocupado por esa mujer.


  Simon ríe.


  —Dora era una fábrica, amigo.


  —¿Una fábrica? ¿De dónde, de Alemania?


  —Sí.


  —¿Durante la guerra?


  —Exacto.


  —Nunca había oído hablar de ella. —Jack lamenta lo que acaba de decir, consciente de que suena defensivo, hasta desconfiado.


  —Normal. Era un nombre en clave. Así llamaban a su fábrica de cohetes.


  —¿Del V-2? ¿No estaba en Peenemünde?


  —Nosotros bombardeamos Peenemünde, así que ellos construyeron otra fábrica bajo tierra y la llamaron Dora.


  Jack se siente satisfecho. Suposición confirmada. Fried es un científico espacial.


  —Por cierto, ¿quién va ganando? —pregunta Simon.


  —¿Quién qué?


  —¿Aguantará Diefenbaker?


  —Ah —dice Jack—. No, creo que está acabado. Al menos eso espero. Oye, Fried quiere que le lleve la compra, ¿se la llevo o le digo que prepare las maletas?


  —No le digas nada, ya hablaré yo con él. Creo que sé lo que ha pasado. Llévale lo que te ha pedido, como siempre. No pasa nada.


  —Oye, Simon…


  —Dime.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que ese tipo de Dora no es soviético? El hecho de que no hayan abordado a Fried podría significar que se están tomando su tiempo. Que lo están vigilando.


  Simon vacila un instante, y luego dice:


  —Porque los soviéticos no saben que Fried ha desertado. Creen que está muerto.


  —Ah.


  —Así fue como lo sacamos de allí y cerramos el asunto. Si la KGB lo estuviera buscando a pesar de todo, yo ya me habría enterado a través de nuestra gente en el Este. Se habría notado. Hay canarios en la mina de carbón.


  —Entonces, todo está más o menos en orden —dice Jack.


  —Todo está bajo control.


  Y cuelgan. Simon no parecía alterado. Pero Simon nunca parece alterado.


  Jack sale de la cabina pero no va directamente hacia su edificio; va en la dirección opuesta, hacia la Escuela Primaria de Vuelo, donde espera encontrar a McCarroll.


  Así que tenía razón, Fried trabajaba en el cohete V-2, el primer misil balístico, precursor del cohete Saturn, que es la mejor esperanza de Occidente de propulsar a los astronautas del Apolo hasta la Luna «antes de que termine esta década». Se estremece; siente una descarga de energía intensificada por la fresca atmósfera primaveral. Oskar Fried debe de haber trabajado codo con codo con Wernher von Braun. Eso compensa con creces cualquier fastidio que Jack haya podido sentir por culpa de Fried. Se acerca a los enormes hangares que limitan con el campo de aviación y se dirige hacia el número 4, donde está la Escuela Primaria de Vuelo.


  Dora. Una fábrica subterránea. Los alemanes tenían varias: palacios de doce plantas bajo los pinos, donde preparaban sus Messerschmitts hasta el duro final. Allí realizaban verdaderas hazañas de ingeniería. Hazañas aún mayores de dirección, producto del genio de Albert Speer. Jack entra a grandes zancadas en el hangar; unas vigas de acero forman arcos en el techo, y hacen que se sienta suspendido al mirar hacia arriba. Bajo sus pies siente la lisa seguridad del cemento. Sigue por un improvisado pasillo entre las paredes prefabricadas de las aulas.


  ¿Ha reconocido alguien de Dora a Fried? ¿Otro científico? Fried está paranoico, el sistema soviético lo ha entrenado para que mire constantemente hacia atrás, pero es del todo posible que el hombre que lo llamó lo hiciera inocentemente, al ver una cara familiar cuyo nombre no lograba recordar después de tantos años. Quizá solo quisiera saludarlo afablemente; conociendo a Fried, lo más probable es que él no lo captara.


  A través de las puertas, abiertas, Jack ve partes de aviones colocadas encima de mesas, pizarras llenas de términos meteorológicos; en otra habitación, el viejo Link Trainer: un pequeño simulador con cubierta para el entrenamiento del aterrizaje a ciegas. Las cosas no han cambiado mucho desde la época de Jack. Se para ante la puerta del despacho de McCarroll y da unos golpecitos en el cristal.


  Un empleado administrativo asoma la cabeza por la puerta del despacho de al lado.


  —Si busca al capitán McCarroll, señor, no volverá hasta el miércoles.


  —¿Ah, sí? ¿Adónde ha ido? —¿Para qué sirve tener un homólogo si no está cuando lo necesitas?


  —Ha ido a Bagotville, señor.


  —¿Bagotville?


  —Creo que está practicando con el Voodoo, señor.


  Claro. Bagotville es una base operativa con una unidad de instrucción. McCarroll tiene que poner a punto sus habilidades de piloto a mil seiscientos kilómetros por hora. Han cambiado muchas cosas desde la época de Jack.


  —Gracias —le dice al administrativo.


  De nuevo en su edificio, Jack recorre el pasillo, y oye el ruido sordo de sus tacones por el linóleo. Podría estar en cualquier parte. Seguro que los pasillos del Pentágono están pavimentados con las mismas baldosas grises moteadas. Por no mencionar el Kremlin. Alguien ha debido de hacer una fortuna.


  Ya no tiene prisa, y cuando deja la gorra en el gancho se da cuenta de que se siente un tanto alicaído. Estaba deseando informar a McCarroll. Ver cómo al joven oficial se le iluminaban los ojos al oírle mencionar los cohetes; su satisfacción al darse cuenta de que en realidad este destino no era una degradación, sino un honor. Tendrá que esperar hasta el miércoles.


  Llama a Fried y lo encuentra más calmado; acaba de hablar con Simon. Jack le pregunta si puede esperar hasta el miércoles para que le lleve la compra; Jack se ha acordado de que esa noche su hijo juega su primer partido de baloncesto de la temporada, y mañana tiene una reunión detrás de otra y por la noche Mimi tiene partida de bridge fuera de casa. Además, el miércoles ya habrá vuelto McCarroll y podrá llevarlo a conocer a Fried. Matar dos pájaros…


  —Sí, puedo esperar hasta el miércoles —contesta Fried.


  Jack se sorprende. Fried habla en tono no solo educado, sino afable. O siente un alivio tremendo, o está muerto de miedo.


  Se recuesta en su silla giratoria de roble, descansa un pie en el borde de la mesa y mira por la ventana. En lo alto, el rastro de un avión a reacción dibuja una espiral que no tarda en deshacerse. McCarroll debe de estar por allí arriba. Practicando.


  


  Grace ya no es la niña tranquila de antes. Desde que a Marjorie y a ella las echaron de las sesiones de ejercicios, son como uña y carne. Marjorie ya ni siquiera intenta que la dejen saltar a la cuerda con el grupo de Cathy Baxter, y Grace ha adquirido el nuevo y repugnante hábito de chuparse los dedos, acariciándose la lengua y esparciéndose la saliva alrededor de la boca. Tiene los labios permanentemente cortados, demasiado rojos, como si tuvieran un gusto ácido, y sus ojos se desvían a menudo, como si la hubieran sorprendido haciendo algo y estuviera desesperada por echarle la culpa a otro. Se pone a llorar con solo que un adulto diga «Grace» en un tono de voz interrogante.


  Marjorie lleva su cuaderno y su lápiz de Brownie en la mano.


  —Te vamos a denunciar, Madeleine.


  Madeleine replica con desdén:


  —¿A quién me vas a denunciar, si se puede saber?


  —Eso no es asunto tuyo —responde Marjorie, y se aparta los rígidos y rubios tirabuzones con una sacudida de la cabeza. Grace suelta una risita tonta. Lleva el bastón de majorette de Marjorie.


  A mediodía, las nubes han tapado el cielo, y a las tres ha empezado a llover. Todos se han marchado corriendo a casa, pero Madeleine no quiere que dé la impresión de que huye.


  —Ya estás avisada, Madeleine McCarthy.


  Tú, ignóralas.


  —Sí —dice Grace.


  Eso sorprende a Madeleine. ¿Cómo puede ser que alguien por quien sentías lástima, y con quien hace poco fuiste tan amable, te trate de pronto de forma tan irrespetuosa?


  —Apestas, «Madeweine».


  —¿Me oyes? —dice Marjorie.


  —¿Me oyes? —repite Madeleine.


  —Te las vas a cargar, Madeleine.


  —Te las vas a cargar, Madeleine.


  —¡Cállate!


  Madeleine sabe que debería resistir a la tentación de atormentar a Marjorie. Pobre Margarina, con una manga llena de insignias de Brownie y una amiga subnormal. Si de verdad quieres ser buena persona, debes acercarte a los que no soportas y ser simpático con ellos. Eso era lo que hacía Jesús. Él se acercaba a las mujeres de mala vida y a los usureros. Madeleine se está planteando la radical idea de darse la vuelta y tenderle la mano a Marjorie con una sonrisa beatífica en los labios cuando oye a Marjorie a sus espaldas: «Pégale, Grace».


  Recibe el golpe entre los omoplatos, se le corta la respiración y se tambalea hacia delante. Madeleine se da la vuelta y ve a Grace sujetando el bastón de majorette como si fuera un bate de béisbol, con los desviados ojos destellando de emoción. Marjorie está plantada con los brazos cruzados, y con una expresión resignada, casi arrepentida, en la cara. «Tú tienes la culpa». Madeleine tiene la boca abierta, pero no dice nada, y durante un instante el mundo entero guarda silencio. El aire parece menos denso. Es como si el golpe las hubiera propulsado a las tres a otro sitio.


  Grace mira a Marjorie, como si esperara la orden de golpear de nuevo. Madeleine mira primero a una y luego a la otra y sus palabras se deslizan por entre sus labios como una carta por la ranura de un buzón:


  —¿Qué hay de nuevo, viejo?


  Grace suelta una risita.


  —Para, Madeleine —dice Marjorie.


  —Para —dice Grace.


  Madeleine empieza a bambolearse como un mono, con la lengua debajo del labio superior y los ojos muy abiertos, mientras se rasca las axilas.


  —¡Para! —grita Marjorie.


  Grace echa el bastón hacia atrás y golpea a Madeleine en las pantorrillas. Duele, y Madeleine nota que se le saltan las lágrimas. Se endereza y levanta un dedo.


  —Ya sabes que esto significa la guerra.


  Marjorie se le echa encima, arañándola y tirándole del pelo. Madeleine se protege la cabeza con los brazos y de pronto se pone a reír como el Pájaro Loco; es algo automático, un sonido que sale por su boca como salen las balas de una ametralladora: «¡Ji, ji, ji, ja, ja!».


  —¡Cállate, Madeleine! —grita Marjorie.


  —¡Cállate, Madeleine! —repite Madeleine.


  Grace se abalanza sobre ella antes de que Madeleine pueda enderezarse, tira de su impermeable, de su mochila, intentando derribarla.


  —¿Quieres que te matemos, Madeleine? —chilla Marjorie.


  —¿Qué te matemos, Madeleine? —replica el cervato Newton—. ¿Qué te matemos, Madeleine? —Grace está sentada sobre las piernas de Madeleine, que se siente como si estuviera atrapada en arenas movedizas. «Hagas lo que hagas, no te caigas». Se pone a ladrar y a reír, y eso hace que pierda fuerzas. Nota algo húmedo debajo de uno de sus ojos, más caliente que las gotas de lluvia, y de pronto vuelve a sentirse ingrávida. Grace la ha soltado y se ha puesto a llorar. Marjorie corre hacia ella con los brazos extendidos y la golpea en el pecho con las palmas de las manos, pero Madeleine aguanta como un payaso inflable.


  —Te las vas a cargar —grita Marjorie, casi sin aliento.


  Madeleine se inclina hacia delante y grita:


  —¡Yabba dabba doo! —Tiene sangre en los ojos, el cabello enmarañado.


  Grace y Marjorie se retiran caminando de espaldas, lanzando agotadas amenazas y llorosas imprecaciones. Luego se dan la vuelta y echan a correr.


  Madeleine se queda quieta hasta que recobra el aliento. Tarda mucho en volver a respirar con normalidad. Al final se da cuenta de que no está jadeando, sino que está emitiendo pequeños sonidos. Está llorando. Es decir, sus ojos están llorando, su cuerpo. Se suelta. De todos modos, llueve. Sus cansados sollozos le recuerdan a los de un niño pequeño, un niño por el que siente lástima. Entonces reaparece el dolor y empieza a resonar, como un eco de los golpes. El dolor es limpio y manejable. Le permite enfocar los edificios que hay al otro lado del campo y empezar a caminar hacia casa. Le permite parar de llorar.


  


  —Iba persiguiendo un perro y me caí.


  Mentir es un acto reflejo.


  —¿Qué perro?


  —Creo que era un perro callejero.


  —¿Cómo te has arañado así la cara?


  —Llevaba los brazos dentro del impermeable cuando me caí.


  —Oh, Madeleine, pourquoi?


  —Iba haciendo de pingüino.


  Y como su madre todavía parece preocupada, añade:


  —Ci pa gran chouz.


  —«Ci» quoi? Qu’est ce que tu dis? ¿Qué clase de francés es ese?


  —Es michif.


  —«Mi» quoi?


  —Me lo ha enseñado Colleen.


  —¿Es eso lo que te ha pasado? ¿Te ha empujado Colleen Froelich?


  —¡No!


  Maman le pone dos tiritas, una encima del ojo derecho y otra debajo. Quizá le quede una pequeña cicatriz. Luego llama a la policía militar e informa de la presencia de un perro callejero peligroso.


  


  Jack recoge la última edición de The Globe con la intención de leer las noticias sobre las elecciones y lo utiliza para protegerse de la lluvia cuando va corriendo hasta su casa. Esta mañana no parecía que fuera a llover. El partido de Mike se va a cancelar. Quizá debería aprovechar para ir a Londres esta noche. Pero las tiendas estarán cerradas, y ¿quién le va a llevar a la ciudad a estas horas?


  Cuando dobla la esquina de su manzana ve a Henry Froelich fuera con un paraguas, asomado al motor del coche medio desmontado, cultivando su obsesión; Jack lo saluda desde lejos y Froelich levanta su pipa.


  —Oye, Hank, ¿cómo se llama ese veneno que fumas?


  —Von Eicken. ¿Quieres probarlo?


  —No, gracias. Es que me gustaría regalárselo a un amigo mío.


  —Lo venden en el Union Cigar Store, enfrente del mercado.


  —Gracias —dice Jack. Sube por el camino de su casa y abre la puerta de la calle—. Ya estoy aquí, Mimi. —Sube los escalones—. ¡Ostras, qué bien huele!


  —¿Y mis cerezas? —pregunta Mimi al tiempo que le da un beso.


  —¿Qué cerezas? —Jack sonríe, se quita la gorra y se sacude las gotas de lluvia.


  —Betty me ha preguntado dónde encontraste cerezas y cuánto te costaron.


  «Vic Boucher». Jack sigue sonriendo y dice:


  —No las encontré.


  —Vic le dijo que ni se le ocurriera preguntarme por el caviar.


  —Oye, mujercita, ¿qué le pasa a Vic? —Todavía la tiene abrazada. ¿Qué le ha contado Vic a Betty? ¿Que oyó a «Mimi» dictándole la lista de la compra a Jack? ¿Qué le ha dicho Betty a Mimi? ¿Se calló Betty al darse cuenta de que Mimi no entendía nada de lo que le estaba contando? ¿Creen Vic y Betty que Jack le esconde algo a su esposa?


  La besa en los labios.


  —Pues mira, mejor que no traigas caviar —dice Mimi—, porque estoy preparando un ragoût. —Y vuelve junto a los fogones. No parece preocupada, parece completamente normal.


  —No sé de dónde saca Vic esas ideas. —Jack se inclina por encima del hombro de Mimi, levanta la tapa de un cazo y olfatea su contenido—. Serán ilusiones. Hmmm. —Mimi le quita la tapa de las manos y la vuelve a poner en el cazo; levanta la de otro cazo y mete dentro una cuchara—. El caviar no es nada comparado con esto —dice Jack—. Prefiero mil veces un buen bouilli.


  —Cassoulet —le corrige ella; sopla en la cuchara y prueba la salsa.


  —El día que quieras comer caviar, mujercita, solo tienes que decírmelo.


  Mimi coloca una mano ahuecada bajo la cuchara y se la acerca a Jack a la boca para que pruebe.


  —Ya lo sé.


  —Ya lo sé —repite él imitando su acento.


  —No seas insolente, monsieur.


  Jack prueba el guiso.


  —Le falta una pizca de sal.


  Jack se sirve un poco de Dewar’s y se lleva el periódico al salón. LAS ENCUESTAS APUNTAN A UN RÉCORD DE PARTICIPACIÓN EN LAS ELECCIONES. Por lo visto, muchos canadienses están decididos a que su voto cuente. Jack bebe un sorbo de whisky y mira por la ventana. El cielo se está despejando y tiñéndose de naranja; va a resultar que Mike podrá jugar su partido. Jack se alegra aún más de haber retrasado su encuentro con Oskar Fried hasta el miércoles.


  A ambos lados de la carretera


  A ambos lados de la carretera el maíz, que empezaba a retoñar, se mecía verde y reluciente; todavía se distinguían negros surcos de tierra entre las hileras de plantas. La carretera estaba recalentada, y el calor que desprendía hacía temblar el aire. Demasiado calor para el mes de abril. Un niño con vaqueros rojos corría por la carretera. Desde lejos, era una mancha roja, ondulante, cada vez más pequeña. Iba hacia un sauce que temblaba bajo aquel calor casi palpable y barría el cruce donde la carretera de Huron County se encontraba con el camino que conducía a Rock Bass. Había destellos de luz a la altura de los pies del niño, unos destellos producidos por las ruedas de acero de la silla de su hermana, que él empujaba con ímpetu. Una amiguita pedaleaba al lado del niño, con la falda del vestido azul acariciándole las rodillas, y el perro del niño los seguía, atado a la bicicleta de la niña.


  La niña no volvió a su casa. Al final la encontraron. Y pese a que el niño sí volvió a su casa, como siempre, con su hermana y su perro, se perdió por completo aquel día de primavera, y nunca volvieron a encontrarlo.


  Los niños de los miércoles


  
    Una mariposa de color amarillo claro revoloteaba probando la miel de las flores de la selva. Pasó volando con soltura y descuido por encima del lomo de un cocodrilo que estaba tumbado en una orilla seca, durmiendo la siesta…


    «Mariposas y cocodrilos», The Pupil’s Own Vocabulary Speller, 1951

  


  Encima de la mesa del señor March hay una cesta amarilla llena de relucientes huevos envueltos con papel de aluminio sobre un lecho de paja. Ver una cosa así antes de Pascua, cuando todavía estamos en Cuaresma, es como mirar debajo de la cama de tus padres para ver los regalos de Navidad. Es emocionante, te gustaría jugar con ellos, te dan ganas de reír. Luego, al final del día, te gustaría no haber mirado.


  La Pascua no es tan importante, y sin embargo deseas que llegue. Pintar los huevos duros la noche antes, y por la mañana allí está el gigantesco conejito de chocolate esperando en la mesa del salón, sonriendo alegremente con sus negros ojos de caramelo, con una cesta colgada a la espalda. A Madeleine siempre le regalan un conejito, y a Mike un gallo. Por toda la planta baja de la casa hay huevos de chocolate escondidos: en zapatos, en los altavoces del equipo de música, debajo de la base de la lámpara… Luego viene la batalla de huevos duros, para ver qué huevo puede romper la cáscara de los otros y permanecer intacto. Pero recuerda que todos estos regalos se los hacen porque en Viernes Santo Jesús fue crucificado, murió y lo enterraron, y porque al tercer día resucitó. No le parece correcto que haya huevos de Pascua en la clase antes de que a Jesús lo hayan clavado siquiera en la cruz.


  Con todo, parece ser que los alumnos de cuarto curso van a celebrar una fiesta de Pascua pese a que hoy solo es miércoles, ni siquiera miércoles santo, porque el miércoles santo no existe. No hay días santos hasta mañana, jueves.


  Pero antes, un examen de ortografía. El señor March lee las palabras, con claridad, despacio, dando tiempo a cada sílaba: «Cocodrilo… mariposa… peligro… siesta… espantoso… pantano… grupo… superficie… miel… escapada… sabor… resoplido… ocioso».


  La única palabra difícil es «ocioso». Madeleine escribe «hocioso», pero entonces recuerda el pequeño símbolo del demonio que, en el libro, apuntaba con su horquilla la palabra para indicar su dificultad, así que la corrige y pone «hozioso».


  El señor March recoge los exámenes de ortografía, y luego finge sorpresa al ver la cesta llena de huevos de Pascua que hay encima de su mesa.


  —Por lo visto, el conejito de Pascua ya ha pasado por aquí.


  El «Oh» de rigor de los alumnos.


  —¿Quién sabe saltar como un conejito?


  Varios niños levantan la mano. No importa que saltar como un conejito sea una cosa que hacen los niños de parvulario, todos quieren controlar la cesta; bueno, sobre todo las niñas, y Philip Pinder. Cuando Philip levanta la mano, otros niños lo imitan, porque si Philip lo hace, quiere decir que no es cursi.


  El señor March arquea las cejas.


  —Ojalá viera tantas manos levantadas cuando se trata de recitar las diez provincias y sus capitales.


  Hasta Auriel y Lisa han levantado la mano. También Gordon Lawjon, con el codo educadamente apoyado en el pupitre. Madeleine no ha levantado la mano. Ni Claire. Ni Grace. Grace no la levanta porque sabe que nunca la elegirían a ella.


  —Los conejitos son unos animales silenciosos y pequeños —dice el señor March entonando como si leyera un cuento, sin sarcasmo, y te das cuenta de que a veces es simpático—. ¿Quién es lo bastante silencioso y pequeño para ser un conejito?


  Bajan todas las manos y los niños se quedan callados. Todos se encorvan sobre sus pupitres, tapándose la cabeza como si practicaran el ejercicio de agacharse y cubrirse. Madeleine apoya la barbilla en el pupitre y parpadea. No quiere herir los sentimientos del maestro, pero tampoco que la elijan a ella y tener que comerse el chocolate. Claire McCarroll es la única que tampoco imita a un conejito.


  —Claire McCarroll —dice el señor March—. Ven al frente de la clase, por favor. —Nadie puede enfadarse con Claire porque le haya tocado hacer de conejito de Pascua. Al fin y al cabo, es la más silenciosa. Y la más pequeña. Va dando saltitos hasta el frente de la clase, con las manos recogidas debajo de la barbilla, como si fueran patas, y todos ríen, sin maldad, con regocijo. Claire adopta un aire solemne. Se ha convertido en conejito. Cuando llega junto a la mesa del maestro, el señor March le acaricia la cabeza.


  —Salta a mi regazo, conejito.


  Y el conejito obedece.


  El señor March sonríe al conejito. También suele ser amable con el jerbo.


  —Bueno, conejito de Pascua, quiero que repartas un huevo a cada alumno, ¿crees que podrás?


  El conejito asiente.


  —¿Sabes agitar las orejas?


  Claire convierte sus manitas en dos largas orejas y las agita. Los alumnos aplauden.


  —¿Sabes mover la colita?


  Claire agita el trasero y todos ríen, pero Madeleine nota un ardor en la cara. Se imagina las bragas de Claire, que aquel día, hace ya mucho tiempo, vio por accidente mientras hacían volteretas. El señor March cuelga la cesta de las manos de Claire.


  —Ánimo, ya puedes empezar a repartir huevos.


  Claire baja del regazo del señor March y al hacerlo se le levanta la falda del vestido azul claro. Madeleine cierra los ojos y aparece un estampado detrás de sus párpados, un manchón que no logra hacer desaparecer. Manchas amarillas, quizá pollitos…


  Mientras Claire recorre los pasillos del aula dando saltitos, el señor March dirige a la clase, que canta: Here comes Peter Cottontail, hopping down the bunrty trail… La niña se detiene junto a cada pupitre y deposita un huevo de chocolate. Madeleine siente un intenso calor en el fondo del estómago, le sudan las manos, tiene los dedos fríos. Se lleva las palmas de las manos a la frente para refrescarlas.


  Ya se siente mejor cuando Claire llega a su pupitre, porque todo el mundo se porta muy bien con el conejito, le da las gracias y algunos hasta le dan unas palmaditas. La pulsera de dijes de Claire reluce cuando le entrega a Madeleine su huevo, y Madeleine se acuerda de su pulsera, abandonada en casa, dentro de su caja azul. Quizá debería ponérsela esta noche, para ir a la reunión de Brownies. Coge el huevo y susurra torciendo la boca: «Gracias, viejo, los conejos tenemos que hacer piña», y el conejito sonríe.


  —Todo lo bueno se acaba —declara el señor March, y Claire vuelve dando saltitos a la mesa del maestro, con la cesta vacía—. ¿Se ha acordado el conejito de Pascua de quedarse un huevo para él? —pregunta. El conejito niega con la cabeza—. ¿Cómo es eso? —dice el maestro.


  Claire mira al suelo y murmura:


  —Solo me gustan los de verdad —con su dulce acento.


  —Claro —dice el señor March—. ¿Cómo se me puede haber olvidado? ¡Es la ornitóloga de la clase! —Recorre a los alumnos con la mirada y añade—: Entonces, decidme, ¿quién ha sido el afortunado que ha recibido dos huevos?


  Gordon Lawson levanta una mano, sonríe y se encoge de hombros. El resto de la clase grita: «¡Ohhhh!», y Gordon y Claire se ruborizan. Ariel le susurra a Madeleine que parece que Marjorie acabe de comerse un limón en lugar de un huevo de chocolate, y es verdad.


  —¿No piensas comerte tu huevo de chocolate, muchachita?


  Madeleine contempla el huevo forrado de papel de aluminio de colores que reposa en su pupitre.


  —No, gracias, señor March.


  —¿Por qué no? ¿Acaso soy un desconocido? —Risas de los alumnos.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Prometí no comer chocolate durante la Cuaresma.


  —Ah. Veo que hay una devota cristiana en la clase. —Más risas—. Me parece que no he dicho nada gracioso —añade el maestro, mirando alrededor—. Tu autodisciplina es admirable, señorita McCarthy, pero solo faltan unos días para Pascua. ¿Qué hay de malo en celebrar la ocasión con tus compañeros de clase? —Madeleine traga saliva. El maestro continúa—: Me parece que hilas demasiado fino. —El maestro espera, y luego pone los ojos en blanco—. ¿Cómo se llaman dos palabras que suenan igual pero tienen diferentes significados, señorita McCarthy?


  —Gemelas.


  —Incorrecto. —El maestro escribe la respuesta en la pizarra, con lo que su trasero se sacude—. Homófonos. —Subraya la palabra y se da la vuelta hacia la clase—. ¿A ver, niños?


  —¡Homófonos! —exclaman todos al unísono.


  Philip Pinder grita:


  —¡Homo-fones!


  Pocos ríen, porque pocos lo captan.


  


  —Jo —dice Auriel cuando salen por la puerta lateral—, ¿dónde se ha visto que te regañen por no comer chocolate?


  —Sí, eso es persecución religiosa —dice Lisa.


  —Eh, chicas —dice Madeleine—, ¿vamos haciendo la croqueta hasta casa?


  Pero no pueden. Lisa y Auriel tienen ensayo de banda. Madeleine se tumba en el suelo y se pone a hacer la croqueta, tan deprisa cómo puede, porque esa noche a las siete en punto las Brownies van a ascender a Exploradoras en el patio de la escuela. Repartirán refrescos, asistirán los padres, asistirá el prometido de la señorita Lang, y si se da prisa y se pone la ropa de jugar ahora mismo, y luego vuelve corriendo, podrá ayudar a montar la enorme seta y los bancos, y a desenrollar la alfombra de papel crepé amarillo que ella y sus amigas consideran el «sendero dorado».


  


  Suena el interfono en el vestíbulo del edificio de apartamentos de Fried. Jack cruza el recibidor, que no ha cambiado en nada salvo en que hay un nuevo ejemplar de la revista Look. Le llama la atención la portada; dos fotografías, una al lado de la otra: Fidel Castro y la bandera canadiense, o mejor dicho, la «enseña» canadiense.


  El ascensor inicia su glacial ascenso y Jack lamenta no haber subido por la escalera. Gira la muñeca de la mano en la que lleva la bolsa de la compra y mira su reloj: las tres y cuarto. Tardó más de lo que había calculado en hacer la compra; tuvo que hacer cola mientras el tendero bávaro y su esposa charlaban con cada uno de los clientes. Jack estaba que echaba chispas, pero contuvo su impaciencia para no llamar la atención. Ahora tendrá que buscar la manera de mantener a Mimi alejada del mercado durante una o dos semanas, el tiempo suficiente para que los tenderos no comenten: «¿Ya vuelve a estar aquí? Pero si su marido vino el otro día»; pero tampoco demasiado, para que no digan: «No la veíamos desde antes del día que su marido vino solo». ¿Cómo se las ingenia la gente para tener relaciones extramatrimoniales? Se hacen viajantes.


  En el tercer piso, Jack recorre el pasillo de la moqueta con estampado de remolinos hasta el final. Tenía pensado que McCarroll lo llevara en coche, pero cuando fue a buscarlo el empleado administrativo le informó de que McCarroll no llegaría hasta la hora de la cena. A Simon no te preocupaba que McCarroll fuera informado con retraso. Dijo que Fried no corría peligro de momento, mientras permaneciera en su apartamento. «El tipo que lo vio no tiene ni idea de dónde buscarlo».


  Jack se preguntó cómo podía Simon estar tan seguro, pero no pensaba permitir que eso le quitara el sueño: tenía otros problemas, el más grave de los cuales era el transporte. Jack no había previsto tener que utilizar el Rambler, de modo que Mimi lo había cogido para ir a comprar a Exeter esa tarde y… ¿para qué más? Ah, sí, para llevar a Sharon McCarroll a la peluquería, porque su marido llegaba a casa aquella noche. Vaya, allí tenía la información sobre la hora exacta de llegada de McCarroll, solo que no había sabido descodificarla. Reflexionó sobre la energía de la «radio macuto» femenina, y se preguntó si algún hombre habría conseguido alguna vez aprovechar su potencial.


  Jack se dirigió hacia la sección del parque móvil, con la intención de pedir un coche de servicio, pero vio que toda la flota se había puesto al servicio del general de división invitado. El sargento encargado del parque móvil le dijo: «El comandante Boucher tiene que ir a una reunión en la ciudad, señor; si se da prisa todavía lo alcanzará». Pero Jack no se dio prisa. No quería ni imaginarse el montón de mentiras que tendría que urdir para convencer a Vic de que él también tenía una reunión, no en la universidad, claro, porque allí era adónde iba Vic. Entonces, ¿dónde? ¿Con quién? ¿Con alguien de quien Vic nunca había oído hablar? Además, le fastidiaba su propia irracional convicción de que Vic lo pillaría en el mercado cargado de acusadoras bolsas de la compra. Estaba más atento a la actitud de Vic desde el incidente de las cerezas y el caviar, y todavía no había decidido si Vic sospechaba que le había mentido a su esposa. Un viaje a Londres en pleno día, con un vago pretexto… Seguro que Vic se lo contaba a Betty.


  Salió de la sección del parque móvil, sudando con su uniforme de lana —hacía demasiado calor para el mes de abril— y acababa de decidir que suspendía el viaje a Londres cuando un coche de servicio negro pasó por su lado y un policía militar le preguntó si necesitaba que lo acompañara a algún sitio. El policía militar no regresaría hasta tarde, por la noche, y con el coche lleno, «de modo que solo puedo ofrecerle un billete de ida, señor».


  —Acepto —dijo Jack, y se metió en el asiento trasero. Un golpe de suerte. Acababa de acordarse del Ford Galaxy de Fried. Podía volver con él a Centralia—. ¿Cómo se llama, cabo?


  —Novotny, señor.


  Todo un muchachote. Jack se recostó en el asiento y le preguntó al cabo quién le gustaría que ganara la Copa Stanley este año.


  Ahora Jack llama a la puerta de Fried. Y espera. Finalmente oye los pies que se arrastran, la pausa durante la cual nota el ojo de Fried mirándolo por la mirilla. Suena la cadenilla, luego el cerrojo, y se abre la puerta. Fried se da la vuelta sin decir palabra y va hacia el oscuro salón, donde está encendido el televisor. Huele a tabaco rancio; a Jack le gustaría ir directo hacia la ventana y abrirla, pero la luz está prohibida porque perjudica a las orquídeas de Fried (Jack las llama las vampiresas). Ya hay cinco, y trepan por sus colgadores, deseadas y oscuras.


  Jack deja las bolsas en el mármol de la cocina. Hoy, para ir a comprar, ha tenido que pedir otro adelanto de su sueldo. Confía en que Mimi no cuestione la vieja excusa del «error en la nómina» cuando vea el doble ingreso el día de la paga. Al menos Jack no tiene que preocuparse por si lleva el cuello de la camisa manchado de lápiz de labios.


  Jack nunca se ha planteado el adulterio. Ahora esa idea penetra en su mente, por la absurda situación en que se encuentra: tiene que escabullirse del trabajo en pleno día, comprar artículos de lujo en secreto, y reunirse con un misterioso personaje en una habitación alquilada en penumbra. Mientras guarda los alimentos en la nevera, cuyo resplandor ilumina la pequeña cocina de Fried, se imagina haciendo el amor con una mujer que no fuera su esposa, allí mismo, en esa abarrotada cocina. Contra el mármol de la encimera. Saca la botella de coñac de la bolsa, la mete en el armario junto a otra botella idéntica, pero mediada, fastidiado y ahora, para colmo, inconvenientemente excitado. Es verdad que tiene una aventura. Con la OTAN.


  Jack vuelve al salón. Fried está mirando Secret Storm. Jack niega con la cabeza; al fin y al cabo, es para reír. Le encantaría hablarle a Mimi de Fried, a ella le agradaría; quizá pronto pueda hacerlo. Aparece un anuncio de desodorante Van, pero Fried no aparta la mirada de la pantalla del televisor. De pronto Jack siente un extraño cariño hacia Fried. Esta es la última vez que lo verá antes de que se marche para empezar a trabajar para la USAF, y finalmente, si Fried se sale con la suya, para la NASA. Es un verdadero excéntrico, y todo el encanto que le falta lo compensan, sin duda alguna, su valor y su compromiso. «Ha sido un placer», le gustaría decir. Pero dice:


  —¿Le apetece una partida de ajedrez, señor?


  Al principio cree que Fried no le ha oído. Luego, cuando unas desagradables notas de música de órgano anuncian la reanudación de la telenovela, Fried dice:


  —Chist.


  Jack se siente dolido. Se ruboriza y respira hondo. Le gustaría terminar esta misión con algo más que un mal sabor de boca y un montón de preguntas sin respuesta. Contempla el impertérrito perfil de Fried, iluminado por la tenue luz del televisor. Una voz de mujer balbucea: «Porque… porque… yo soy la otra mujer», y se pone a llorar.


  Es la última oportunidad de Jack. La próxima vez que vea a Fried, estará presente Blair McCarroll, y después quizá nunca vuelva a ver a ese hombre. Así que dice:


  —Es una lástima que Von Braun no lo eligiera para venir a América con él en el cuarenta y cinco, ahora ya estaría usted trabajando en la NASA.


  Fried vuelve la cabeza y mira fijamente a Jack. Bingo. Formula sus palabras con una precisión y una fluidez inesperadas:


  —¿Sabe dónde está Kazajistán? ¿Sabe qué es Baikonur? ¿Sabe quién es Helmut Gröttrup? —Eleva la voz para hacerse oír por encima de los llantos y las recriminaciones que salen del televisor—. Nosotros llevamos años de ventaja, lanzamos cohetes, los ponemos en órbita, los vencemos a ustedes, y ¿sabe por qué? —Señala con desprecio la pantalla—. Porque a ustedes les importa más eso que aquello. —Señala el techo. Jack supone que se refiere a la luna, y al cosmos en general—. Los soviéticos vienen cuando termina la guerra. Con pistolas, y nos dan órdenes y nosotros trabajamos… —En el cuello de Fried destacan unos delgados tendones.


  Jack se sienta, con cuidado, como si intentara evitar despertar a alguien…


  —Me cogen a mí y a muchos más.


  Jack no se había equivocado: Fried no consiguió salir con los primeros. Al finalizar la guerra, Wernher von Braun tuvo la sensatez de huir del avance ruso y rendirse a los estadounidenses, que tuvieron la sensatez de reclutarlo. Von Braun seleccionó a los miembros de su equipo entre aquellos que habían trabajado con él en el programa espacial alemán —incluido su hermano, además de su mano derecha para asuntos de dirección, Arthur Rudolph—; eligió a los mejores, que ahora forman el núcleo central de la NASA. Pero no eligió a Fried, y Fried cayó en manos de los rusos. Fried debe de haber tenido que demostrar mucho en la Unión Soviética.


  Fried continúa:


  —Gröttrup también es un científico de Dora. De alto rango. No solo Von Braun sabe hacer el V-2, Gröttrup también sabe, yo lo sé. Trabajamos en la Unión Soviética, muchos de nosotros, y sin ningún lujo. No como en Estados Unidos. —Refunfuña mirando al hombre y la mujer que aparecen en la pantalla, enredados en un ilícito abrazo—. Ahora soy el único alemán que queda en el programa de la Unión Soviética. Ellos me deshacen… ¿cómo se dice?


  —¿Lo matan?


  —Nein —dice Fried con impaciencia, exhibiendo más ímpetu en un solo momento del que Jack ha visto en meses—, se deshacen de mí. Como basura. Dicen: «Ahora tenemos rusos para hacer el trabajo».


  —Ah —dice Jack—. Lo descartan.


  —Wie?


  —Como algo obsoleto, gastado. Como un avión viejo. Lo retiran de la circulación.


  —Eso. Te retiran de la circulación.


  —Excepto a usted.


  —Ja. —Fried asiente, y levanta el labio inferior, que a su vez desplaza el superior en un gesto de determinación o autosuficiencia.


  —¿Por qué, Oskar?


  Fried se golpea el pecho; el vello gris asoma por el cuello abierto de su camisa.


  —Yo trabajo. Vigilo a los otros. Veo cuándo hay sabotaje, sé quién es un traidor. —Tiene el gesto tenso.


  —Pero ahora usted es un traidor.


  Fried respira hondo, pero no se mueve. Finalmente dice:


  —No me importa el dinero. Si has hecho una cosa toda tu vida, solo quieres continuar. Trabajar con los mejores. No me importa quién gane esta carrera hasta la luna. Me importa participar. Los rusos no me dejarán avanzar más. Para ellos soy siempre un extranjero.


  Jack asiente, un tanto conmovido por la sinceridad de Fried. Dice en voz baja:


  —Usted debió de hacer una importante contribución al programa espacial soviético. —El rostro de Fried permanece inexpresivo, pero Jack se da cuenta de que lo ha oído y está saboreando su elogio, como un niño—. No me extraña que los soviéticos vayan tan adelantados —añade Jack deliberadamente—, con científicos de su categoría trabajando para ellos. —Fried se inclina hacia delante y apaga el televisor. Coge su pipa. Jack le da la bolsa de tabaco nueva—. Ustedes ya estaban lanzando el Sputnik mientras nosotros todavía estábamos montando las lanzaderas.


  Fried se encoge de hombros —inexpresivo, satisfecho— y enciende la pipa, acariciando el cuenco con la llama al tiempo que aspira por la boquilla.


  —Supongo que estará deseando volver a ver a algunos de sus viejos amigos de allí, ¿no? Seguro que encontrará caras conocidas en la base aérea de Wright-Patterson… en las instalaciones de investigación y desarrollo.


  Fried no dice nada. Quizá él tampoco sabe adónde va a ir.


  —Por no decir en Houston —añade Jack.


  Fried fuma; vuelve a estar relajado.


  —¿Conoció a Von Braun?


  —Natürlich.


  —¿En Peenemünde?


  —Y después, en Dora. Él venía a supervisar.


  Jack recuerda haber leído en algún sitio que Von Braun siempre visitaba la planta de talleres de la Agencia de Misiles Balísticos del ejército de Estados Unidos. Un visionario aficionado al armamento.


  —Así que usted trabajaba en la fábrica. ¿Qué hacía exactamente?


  —Soy el superior encargado de asegurarse de que el cohete está correctamente construido —contesta Fried.


  —Se encargaba del control de calidad.


  —Sí, podríamos decir así.


  —Entonces ayudó a construir el cohete, el V-2.


  Fried asiente. Jack siente un escalofrío.


  —Caramba.


  —Es una hermosa máquina.


  Jack asiente.


  —El «arma secreta» de Hitler. —Le gustaría sonreír abiertamente; lleva tanto tiempo esperando esto.


  —Orientación y control —dice Fried—, en eso consiste el cerebro de la máquina. Delicado. Ha costado años. El cohete mide quince metros de largo, se alimenta de una mezcla perfecta de combustible, eso también ha costado años. Producimos trescientos cada mes, pero no todos son perfectos. Las SS no saben qué se necesita para producir ese cohete.


  —¿Las SS?


  —Con ese cohete se habría podido ganar la guerra.


  Jack sabe que no debe discutir esa afirmación. ElV-2 no habría hecho que Hitler ganara la guerra, por mucha eficacia con que lo hubieran construido. El primer misil balístico del mundo era un poderoso instrumento de terror, pero en términos de potencia destructiva era artillería convencional. Un proyectil de artillería con pretensiones. Hitler debería haber tenido un programa paralelo de investigación atómica, y luego haber unido la bomba nuclear con el cohete V-2. Jack recuerda el comentario de Froelich: que Hitler rechazó la investigación atómica porque era «ciencia judía».


  Pero seguramente Fried es como Wernher von Braun, cuya pasión por los cohetes nació del sueño de los viajes espaciales. Las armas no le importaban ni lo más mínimo.


  —¿Cree que lo lograremos, Oskar? ¿Llegarán los estadounidenses a la Luna y volverán a la Tierra antes de que acabe la década?


  Fried le da unos golpecitos a la pipa.


  —Es posible. Si los soviéticos no llegan antes.


  —Sí, pero ahora le tenemos a usted. —Jack sonríe, y ve que Oskar Fried sonríe también por primera vez—. Quizá fuera eso lo que pasó en el mercado. —Nota que Fried vuelve a cerrarse, pero insiste—: Quizá fuera un viejo colega el que lo reconoció. Un ingeniero que trabajaba para usted.


  Fried niega con la cabeza.


  —Creía que usted no sabía quién era.


  Fried muerde el anzuelo.


  —No sé quién, pero sé qué.


  —Ah —dice Jack con inocencia—. Bueno, Simon dice que ese tipo no sabe su nombre, de modo que no hay ningún problema. A lo mejor solo quería saludarlo…


  —Quiere ponerme una soga al cuello. —Fried se ha puesto pálido. Vacía la pipa.


  —¿Por qué, Oskar? —pregunta Jack—. ¿Qué hacía usted?


  —Mi trabajo —Fried se levanta, coge un pulverizador de la repisa de la ventana y empieza a rociar sus flores.


  


  Jack no pudo sonsacarle nada más. Ahora, mientras baja por la escalera, pasa el dedo por el borde dentado de la llave del coche de Fried que lleva en el bolsillo. «Simon me ha pedido que lo cambie de sitio», mintió. Sale por la puerta lateral del edificio y entorna los ojos bajo el resplandor de la tarde, preguntándose por qué temerá Fried que lo maten por hacer el trabajo que hacía. Era un científico. Trabajaba en la construcción del V-2, igual que Wernher von Braun y la mitad de la NASA. Estaba trabajado bajo el despiadado escrutinio de la GRU, la policía secreta soviética, durante diecisiete años. Si se ha vuelto paranoico, quizá sea porque es como un pájaro que ha estado enjaulado demasiado tiempo; cuando se abre la puerta él no tiene ni idea de que puede salir volando. La libertad es algo a lo que cuesta acostumbrarse. Es como la luz del día para un minero. Fried debe de saberlo, habiendo trabajado bajo tierra en una fábrica de cohetes, y ahora Jack entiende lo de las orquídeas, que crecen en la oscuridad. Mientras rodea el edificio, siente compasión por Fried. Encuentra el Ford Galaxy aparcado en la parte trasera, entre dos contenedores de basura; se mete dentro y mira la hora. Solo son las cuatro.


  


  Antes, a las tres y cuarto, Colleen y Madeleine están en el patio de la escuela con algunos niños más y algunos adultos.


  —¿Qué quieres que hagamos? —pregunta Madeleine. Colleen está apoyada en el soporte para las bicicletas. Madeleine está afilando un palito de polo, sentada en el suelo.


  —No lo sé —contesta Colleen—. ¿Y tú? ¿Qué quieres hacer?


  —No lo sé. ¿Vamos a Rock Bass?


  —Bueno.


  En el otro extremo del patio, Cathy Baxter y unas cuantas niñas más ayudan a la señorita Lang a preparar la ceremonia de ascenso que tendrá lugar después de la cena. Madeleine mira a Colleen e intenta sofocar su emoción.


  Madeleine también quería ayudar, pero se le pasaron las ganas cuando apareció Colleen. No es que se avergüence de ser una Brownie pero, preferiría no serlo delante de Colleen.


  —Quizá lo deje después del ascenso —dice— prueba la punta de su nuevo cuchillo-polo. Hace un día templado, y el sol le calienta los brazos y las piernas, desnudos. «Exageradamente cálido», dijo el hombre del tiempo; o sea, perfecto.


  A través de las ventanas abiertas del gimnasio les llegan fragmentos de frases de la banda, que está ensayando. Madeleine reconoce la melodía, y la letra de la canción invade automáticamente su mente: «Qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo…». Si la hubieran obligado a entrar en la banda, ahora estaría atrapada allí.


  Colleen masca una brizna larga de hierba y entrecierra los ojos mirando la enorme seta que están montando enfrente de las hileras de bancos, en el campo de béisbol. Parece un altar, piensa Madeleine. El altar de la Lechuza. Esa noche las Brownies recibirán sus alas y ascenderán a Exploradoras. Hasta Grace Novotny recorrerá el sendero de papel amarillo escoltada por una Sixer. Claire McCarroll, que acaba de entrar este año de Tweenie, recibirá la insignia de Brownie.


  —¿Vas a venir esta noche?


  —No, tengo otros planes —responde Colleen.


  Perfecto.


  Llega Claire McCarroll en su bicicleta, con las fabulosas cintas de color rosa. Todavía lleva el vestido azul claro que llevaba en clase.


  —¿Te gusta la mantequilla? —pregunta, arrancando una de las diminutas flores que justo ahora acaban de brotar, como por ensalmo, entre la hierba.


  Claire está muy juguetona para ser Claire. Es un gran día para ella: en clase ha hecho de conejito de Pascua, y esta noche le van a dar la insignia de Brownie. Le pone el ranúnculo bajo la barbilla a Colleen y dice:


  —Sí, te gusta la mantequilla. —Es imposible imaginarse a cualquier otra persona haciéndole eso a Colleen. Luego Claire le hace lo mismo a Madeleine, y riendo, dice—: A ti te encanta la mantequilla, Madeleine.


  —Me quiere, no me quiere. Me quiere… —Oh, no. Es Marjorie Nolan, que va arrancándole pétalos a una margarita, con Grace Novotny pisándole los talones. Marjorie ha oído lo que estaba haciendo Claire con el ranúnculo y tiene que hacer algo ella también con una flor.


  —¿Queréis venir a una merienda en el campo? —pregunta Claire a Madeleine y a Colleen.


  Madeleine ve cómo Marjorie hace trampa, contando los dos últimos pétalos como si fueran uno solo y arrancándolos.


  —¡Ricky me quiere! —exclama. Está de pie, demasiado cerca, y hablando demasiado alto, mientras finge ignorar a las otras.


  —¿Adónde vas? —pregunta Colleen.


  —A una merienda a Rock Bass con Ricky —contesta Claire.


  Madeleine murmura: «De ilusión también se vive», y mira a Colleen. Colleen esboza una sonrisa burlona. Ninguna de las dos quiere ser cruel, pero ambas saben que Claire se está haciendo ilusiones. Qué más da. «Soñar no está prohibido, ¿verdad, viejo?».


  —¿Queréis venir? —pregunta Claire—. Podemos buscar un nido.


  Colleen y Madeleine rechazan educadamente la invitación, así que Claire coge su fiambrera de Frankie y Annette de la cesta de su bicicleta y la abre. Comparte con ellas su merienda, allí mismo. Un queso Babybel envuelto en cera roja, una magdalena de chocolate con glaseado de color azul y unos trozos de manzana. Guarda algo «para los animales». Madeleine hace unos labios con la cera del Babybel, y Claire ríe.


  —He visto crías de conejo en Rock Bass —comenta Colleen, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Tienen una madriguera justo debajo del arce.


  —Gracias, Colleen.


  Claire se marcha en su bicicleta.


  —«Gracias, Colleen» —se burla Madeleine. Colleen le hace una llave de cabeza a Madeleine y le frota bruscamente la coronilla con los nudillos—. ¡Ay!


  Colleen siempre decide cuándo Madeleine ha tenido suficiente y para, en este caso marchándose tranquilamente.


  —¡Eh, Colleen! ¡Espera!


  Las últimas notas de la canción salen desordenadamente por la ventana del gimnasio, pero Madeleine sale disparada antes de que los niños de la banda acaben de cantarlas: «¡Qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo!».


  


  Ricky está lavando el coche familiar cuando llega Claire con la bicicleta. Elizabeth está a su lado, sentada en la silla de ruedas, y Rex va trotando hasta el borde del jardín a recibirla.


  —Hola, Ricky.


  —Hola, guapa.


  —Hola, Elizabeth —dice Claire.


  —Oa. —Elizabeth está envuelta en una manta de color amarillo claro. Tiene una taza de plástico entre las manos, de las que usan los bebés, con tapa y pitorro.


  —¿Qué es eso? —pregunta Claire.


  —Ioada —dice Elizabeth con su ingrávida voz y su enorme sonrisa.


  —Limonada —le dice Ricky a Claire.


  —¿Está buena? —pregunta Claire.


  Elizabeth asiente, moviendo la cabeza en todas direcciones.


  Ricky lleva sus vaqueros rojos, una camiseta blanca y unas zapatillas de deporte.


  —Estás muy guapo, Ricky.


  —¿Ah, sí? Gracias.


  —¿Qué haces?


  —Lavar el coche.


  —¿Quieres venir de merienda?


  —No puedo, guapa. Le he prometido a Lizzie que la llevaría a dar un paseo.


  —Ah.


  —¿Quieres beber un poco? —le pregunta Ricky.


  —Sí, gracias.


  Ricky le acerca la manguera. La mejor bebida del mundo, agua con sabor a goma; sabe a verano. Luego bebe él un poco. Claire se queda mirándolo. Luego se marcha.


  —¡Adiós!


  Rex se tumba junto a los pies de Elizabeth, a la sombra de la silla de ruedas, mirándola con la boca abierta, jadeando. Elizabeth baja una mano y la mueve hasta que le toca el pelo al perro; entonces le acaricia la cabeza con los nudillos.


  —¿Estás preparada, Lizzie?


  —¿Ene Rek?


  —No lo sé, creo que hace demasiado calor para Rex.


  —Ae aua.


  —Buena idea —dice Ricky; entra en la casa para coger una cantimplora y la llena de agua de la manguera.


  Claire tarda diez minutos en subir la calle y doblar la esquina hacia la carretera de Huron County, porque después de dejar a Ricky y a Elizabeth se para a mirar a unos chicos y unos padres que intentan poner en marcha un pequeño kart. Huele la gasolina, y Claire ve pequeños penachos de humo blanco cada vez que encienden el motor.


  Vuelve a pararse delante de la casa de los Boucher, en la esquina de St.Lawrence y Columbia, porque le parece oír que alguien la llama. Mira hacia donde oye la voz, pero lo único que ve es la acequia y la rejilla metálica de un desagüe. Así que se baja de la bicicleta, se tumba con cuidado boca abajo y escudriña la oscuridad del tubo de desagüe para ver si alguien, quizá un elfo o algún animalillo, se ha quedado atrapado allí y necesita ayuda.


  —Hola —susurra. Pero no se oye nada. Habla un poco más alto—. ¿Va todo bien? —Pero nadie contesta. Ve una mariquita trepando por su muñeca. Se inclina sobre ella y le susurra—: ¿Eras tú? —Y por cómo escucha Claire, es evidente que ha recibido algún tipo de respuesta, porque contesta—. No te preocupes, mariquita, tus hijitos están a salvo. Ya puedes volver a casa. —Y la mariquita se marcha volando.


  Eran las 15:45.


  Cuando Claire llega a la carretera de Huron County, ya se ha olvidado de que no la dejan salir de las viviendas familiares sola. Ella no tenía intención de salir sola, pensaba ir a merendar con Ricky Froelich, y tan convencida estaba de su plan, que cuando resultó que él no podía ir ella no vio ninguna razón para no continuar ella sola. Sin embargo, es importante volver a casa antes de la hora de cenar para ponerse el uniforme de Brownie. Se pone a pedalear con todas sus fuerzas. Ha dejado atrás la primera granja y ha entrado en el pasillo de altos árboles cuando Ricky Froelich la alcanza, corriendo con Elizabeth y Rex. Claire está un poco cansada de tanto pedalear. Ricky se para, se quita el cinturón y ata a Rex a la bicicleta de Claire, y el pequeño convoy se pone de nuevo en marcha, avanzando a buen paso por la carretera número 21 de Huron County, hacia el sauce que señala el cruce donde, si giras a la izquierda, vas hacia la carretera nacional 4, y si giras a la derecha vas hacia Rock Bass. Si sigues recto, llegas a la presa, y hoy hace bastante calor para bañarse.


  


  Madeleine y Colleen han decidido ir hasta el sauce. Han optado por ir campo a través, lo cual significa atajar por los jardines de las casas y los campos de los granjeros. Corriendo de álamo en álamo, saltando una valla y cruzando las vías del tren; se paran en Pop’s para comprarse una gaseosa de uva. Colleen paga y Madeleine le pregunta si sus padres le dan una paga.


  —Mi hermano me da un poco del dinero que gana repartiendo periódicos.


  No se paran para utilizar el abridor de botellas que hay en la máquina de Coca-Cola; no hay tiempo para eso, sus vidas están en juego. Huyen a campo abierto y se tiran al suelo, escudriñando con cautela entre la hierba para ver si las han seguido agentes del enemigo.


  —Ostras, nos ha ido de un pelo.


  —¿Qué nos harán si nos atrapan?


  —Nos detendrán.


  —Nos meterán en la cárcel.


  —Nos pondrán ante el pelotón de fusilamiento.


  Colleen abre la botella con el lado romo de su navaja y se la pasa a Madeleine. Ella bebe un sorbo, seca la botella con su camiseta y se la devuelve a Colleen, que también bebe pero no limpia la botella, porque es su botella y son sus microbios.


  —No hay moros en la costa.


  —Vamos, tenemos que seguir.


  Caminan paralelamente a la carretera de Huron County, por terreno agreste, vigilando por si hay minas de tierra; todavía hay restos de nieve dura y sucia en las zonas sombreadas.


  —¡Agáchate!


  Se meten en una zanja y Madeleine apunta con su rifle imaginario al convoy enemigo: Ricky empuja la silla de ruedas de Elizabeth y Rex tira de la bicicleta de Claire.


  —No dispares —ordena Colleen.


  La silla de ruedas parece un carro, y Ricky el auriga con sus vaqueros rojos de romano; Rex, que va delante, es el caballo, y Claire va en el sidecar. Madeleine y Colleen se quedan tumbadas para que no las vean, a escasos palmos de la carretera, y cuando el grupo llega a la altura de donde está Madeleine, esta lanza un guijarro que rebota en los radios de la silla de ruedas de Elizabeth. Colleen le da un golpe en el brazo.


  —¡Lo siento! No quería darle —dice Madeleine, y es la verdad. Luego añade—: Ahora ya lo he visto todo.


  —¿Qué?


  —Es verdad que Claire iba de merienda con Ricky, qué pasada.


  —Lo dudo mucho —dice Colleen.


  —Hay una manera de averiguarlo —dice Madeleine—. Esperamos y vemos si Ricky gira por el camino de Rock Bass con ella o no.


  —Tengo cosas mejores que hacer. —Colleen se levanta y se sacude la paja de la ropa.


  —Me juego cinco centavos a que giran por el camino de Rock Bass.


  —Estás celosa, ¿eh?


  —No. Solo es una apuesta.


  —Yo no acepto dinero de una pequeñaja —dice Colleen.


  —Yo no soy ninguna pequeñaja.


  —Además, estás enamorada.


  Madeleine se pone roja como un tomate. Colleen se burla de Madeleine diciendo:


  —T'an amor avec mon frer com tou l’mand. —Le pone el corcho a la botella mediada de refresco de uva con el pulgar y echa a andar, esquivando excrementos de vaca, siguiendo un surco hasta el siguiente bosquecillo. Madeleine se queda rezagada. Es verdad, todas las niñas están enamoradas de Ricky Froelich. Todavía hay polvo suspendido en el aire detrás de Ricky y Claire y su grupito, y ya se han alejado lo suficiente por la carretera para que sus figuras hayan empezado a temblar bajo este calor poco propio de la temporada. Madeleine se queda mirando la mancha roja de los vaqueros de Ricky mientras esta late y va alejándose hacia el sauce del cruce. Entonces se da la vuelta y echa a correr detrás de Colleen.


  No llegan a ver si Rick se para, desata a Rex de la bicicleta de Claire y gira a la izquierda con su hermana y su perro; o si gira a la derecha por el camino de tierra que lleva a Rock Bass con Claire McCarroll.


  A ambos lados de la carretera de Huron County, la tierra rebrota bajo el intenso sol de abril. La luz destella a la altura de los pies del chico, tras rebotar en las ruedas de acero de la silla de su hermana. El perro corre a su lado, atado a la bicicleta de la niña, cuyo vestido azul claro y cuyas cintas de color rosa se agitan con la brisa mientras se dirigen hacia el sauce que barre el cruce donde la carretera se encuentra con el camino de Rock Bass.


  Eran poco más de las cuatro, a juzgar por la posición del sol, pero nadie pudo decir con seguridad la hora exacta.


  


  Cuando Jack, que va por la nacional 4, deja atrás Lucan y se está acercando a Centralia, se le ocurre pensar que no es sensato entrar en la base con el Ford Galaxy. Con eso no haría más que llamar la atención. Ya se imagina lo que dirá ahora Vic: «¿Qué es eso, Jack? ¿Un juguetito nuevo para tu esposa?». Decide continuar hasta Exeter, coger un taxi y pedirle que lo deje en el pueblo de Centralia, que está a cuatrocientos metros de casa. Desde allí puede ir andando. Ha disfrutado con el trayecto: es un coche deportivo, lástima que Fried abollara el parachoques trasero.


  


  El sol de la tarde lanza sus rayos por encima de los hombros de Rick. Él y su hermana, y su perro, regresan solos por uno de los numerosos caminos de tierra que entrecruzan el condado. Las vibraciones que transmiten los puños de la silla de ruedas suben por sus brazos. Rick huele el cabello de Elizabeth, recién lavado. Rick sabe que su hermana está sonriendo. Rex va trotando delante, con la lengua colgando a un lado; Rick parará dentro de poco y le dará un poco de agua, hoy hace demasiado calor para correr con un abrigo de pieles puesto.


  Entra en la nacional 4 por el punto donde esta describe una curva hacia el este, a tres kilómetros de la base; recorrerá unos cien metros de la calzada lisa de asfalto y luego buscará otra carretera secundaria por encima de Lucan y describirá un amplio círculo para regresar a las viviendas familiares. A Rick le gusta ir por los caminos sin asfaltar, porque hay menos tráfico y el paisaje es más agradable. Muchas veces no ve ni un solo vehículo, como hoy. Pero ahora va por la nacional y se acerca un coche. Se da cuenta enseguida de que es un Ford. El coche se desplaza hacia el centro de la calzada al acercarse, para dejarles más espacio a Rick y a su carro, y, al pasar por su lado, el sol se refleja en el parabrisas, tapando la cara del hombre que va al volante, que levanta una mano y saluda. Rick le devuelve el saludo. Aunque no ha podido reconocer al conductor, Rick sabe que no puede ser un desconocido. Ha distinguido el contorno de una gorra del ejército del aire.


  Rick se detiene, se levanta la camiseta y se seca la cara y el pecho. Coge la cantimplora que lleva colgada en la parte de atrás de la silla de ruedas y comparte el agua con su hermana y con el perro. Podría girar hacia el norte y dirigirse hacia la presa. Seguro que hoy hay niños bañándose allí; está prohibido, pero todo el mundo lo hace. Elizabeth le tira del brazo. Tiene un problema. Ha tenido un pequeño accidente.


  —No pasa nada —dice Rick. Le da la vuelta a la silla y van hacia casa por donde han venido. Al fin y al cabo, lo de los caminos de tierra no era tan buena idea; ahora se da cuenta de que han sido los baches lo que han hecho que a su hermana se le escape el pipí—. No pasa nada —repite.


  —O asa ada —dice ella.


  Eso fue hacia las 16:45, a juzgar por el tiempo que Rick tardó en volver a casa. Pero nunca se pudo demostrar.


  


  Jack entra caminando en la zona de viviendas familiares a las cinco y media. Normalmente llega hacia las cinco, pero una diferencia de media hora no es nada del otro mundo. Cuando dobla en la esquina de Columbia y llega a St.Lawrence, recuerda que al día siguiente tendrá que ir al despacho una hora antes para ponerse al día y hacer todo el papeleo que no ha hecho esa tarde. Ve ropa blanca colgada en los tendederos, entre las casas multicolores. La hierba está más verde que esta mañana. El paseo desde el pueblo de Centralia ha sido muy agradable, aunque le habría gustado llevar las gafas de sol. Corre una brisa fresca, pero el sol brilla con una exuberancia casi agresiva. Llega al camino de su casa y se pregunta si tendrá tiempo para hablar con McCarroll antes de la cena. Pero cambia de idea cuando se acerca a la puerta de su casa y le llega el olor de la comida que está preparando su mujer. Que McCarroll se reencuentre con su esposa y disfrute también él de su cena. Ya habrá tiempo para charlar más tarde, tomándose un café.


  Jack abre la puerta de tela mosquitera con sigilo y entra en su casa como si fuera un ladrón, sin pararse para colgar la gorra en el perchero, y sube en silencio los tres escalones que conducen a la cocina. Allí está. El cigarrillo con restos de lápiz de labios consumiéndose en el cenicero, la CBC en la radio; Mimi está limpiando algo en el fregadero. Jack acerca por detrás y desliza un brazo alrededor de su cintura; ella da un respingo, grita, se da la vuelta.


  —Sacrebleu! ¡No hagas eso! —Ríe y le da una palmada en el pecho.


  Jack desplaza la otra mano, que tenía detrás de la espalda.


  —Oh, Jack, c’est si beau!


  —Las he comprado en el pueblo.


  —¿Has ido andando hasta Centralia para comprarme flores? T'es fou.


  —Imagínate hasta dónde sería capaz de ir andando para llevarte a la cama.


  Ella se apoya contra él.


  —Lárgate, estoy preparando la cena.


  —No.


  Mimi lo besa.


  —¿Te crees que puedes entrar aquí y hacer conmigo lo que quieras? —dice, agarrándolo por la corbata.


  —Déjame probar un poquito de eso que estás haciendo… —Le sujeta las caderas con ambas manos, y las flores caen al suelo.


  —Tendrás que esperar basta después de la cena, y entonces podrás comer el postre.


  —Ni hablar.


  —Lâche-moi les fesses.


  —¿Ah, sí? Venga, dímelo en inglés.


  —Quítame las manos del trasero… —Y desliza las manos por encima de las suyas.


  Jack la besa.


  —¿Dónde están los niños?


  —Fuera, jugando. —Mimi mete una mano por detrás de la hebilla del cinturón de Jack y tira de él—. Vamos. —Va hacia la escalera, y se lleva una mano a la espalda para desabrocharse el vestido mientras sube.


  Mira lo que lleva debajo. Blanco, pero perfecto, con la cantidad justa de encaje, la cantidad justa de todo. Seguro que Jack cree que todas las esposas llevan una ropa interior exquisita. La sigue por la escalera, tira la chaqueta del uniforme al suelo en la puerta del dormitorio, se desabrocha los pantalones; ella lo sienta, le abre la camisa, le levanta la camiseta, apoya las palmas de las manos contra su pecho. Él le baja las bragas, mientras ella le clava las uñas en los bíceps; le separa las piernas, apartándole las rodillas. Ella es todas sus novias, todas las fotografías de las revistas para hombres —él es rápido y a ella le gusta así—; ella es la mujer que te seduce desde un coche con la puerta abierta y no te pregunta cómo te llamas, una mujer a la que puedes olvidar que amas, o incluso que conoces—; Jack se va a correr como un adolescente, ella lo excita tanto, con tanta facilidad; ella es la mujer a la que amas más que a ti mismo, la que ha parido a tus hijos, la que siempre te quiere…


  —Oh, Jack, oh… amor, oh, qué bien, oh, qué bien…


  Oh, Dios.


  —Oh, Dios —suspira él, y se suelta, separándose de ella a cámara lenta—. Dios mío —dice.


  Se queda tumbado al lado de Mimi, y ella le recorre el pecho con los dedos, con sus uñas de un rojo perfecto.


  —Je t’aime —dice ella.


  —Je t’aime, Mimi —dice él.


  Jack está flotando. Pronto se oirá la puerta de tela mosquitera. Los niños llegarán a casa. Es la hora de la cena.


  —Qué bien huele —dice Jack, y vuelve la cabeza para mirar a su mujer.


  —¿Ahora sí tienes hambre? —Mimi sonríe—. Passe-moi mes cigarettes.


  Jack extiende una mano hacia la mesilla de noche y coge un cigarrillo del paquete. Lo enciende y se lo pasa a Mimi. Se levanta, y Mimi lo ve ponerse la ropa de civil. Mimi exhala el humo y le guiña un ojo, con las tiras del sujetador colgando de los hombros. Se quita las bragas, que habían quedado enroscadas en su tobillo derecho, y cruza las piernas.


  —Voy enseguida. Baja el fuego de las patatas.


  Mimi no quiere levantarse enseguida. Quiere quedarse un rato tumbada, ayudando a eso que ahora tiene dentro a hacer su trabajo. Se acuerda de lo que decían las chicas fáciles —les guidounes— de su pueblo natal: «Si lo haces de pie, no te quedas embarazada». Su propia hermana, Yvonne, cayó en esa trampa, y sería interesante saber cuántos primogénitos han sido concebidos en posición vertical. Pero aunque Mimi sabe que eso no son más que cuentos de viejas, espera media hora antes de levantarse, hasta que oye cerrarse la puerta de tela mosquitera: ya han llegado los niños.


  Se pone la falda, se abrocha la blusa y recoge los pantalones del uniforme de Jack, que estaban tirados en el suelo. Antes de doblarlos y colgarlos, saca de los bolsillos las llaves, la calderilla —una fortuna en monedas de diez centavos—, varios cabos de lápiz, clips, un trozo de tiza —es increíble la cantidad de desechos que puede llegar a acumular en un día; sigue siendo como el héroe de su juventud, Tom Sawyer—, y un trozo de papel arrugado. Mimi está a punto de dejar el trozo de papel encima de la cómoda de Jack —seguro que contiene uno de sus esquemas, un plan para reestructurar la Escuela Central de Oficiales—, pero antes, movida por un impulso, lo despliega y lee: «cerezas, coñac, caviar…». Nota que se le encienden las mejillas y se lleva una mano al cuello.


  Mimi no intenta componer una historia para explicar lo que hay escrito en el trozo de papel. Lo guarda en su joyero. Uno de los deberes de una esposa es saber cuándo no tiene que decir nada.


  


  Las flores están en un jarrón, en la mesa de la cocina, «comme un beau centro de mesa», dice Mimi, y le da a Madeleine una cesta de biscuits chauds para que las ponga en la mesa, recién salidas del horno.


  Jack está escuchando las noticias de las seis y leyendo Look al mismo tiempo. Mike tiene sus cromos de baloncesto en la mesa, Madeleine está esperando a que alguien se dé cuenta. ¿Por qué su hermano se sienta a la mesa y ella tiene que ayudar a su madre?


  —Tiens, Madeleine —y le da la mantequilla.


  Mimi apaga la radio y Jack sale de su ensimismamiento, deja la revista, se frota las manos y dice:


  —Madre mía, qué bueno tiene que estar esto.


  Râpé, una deliciosa receta de Acadia a base de cerdo asado y patatas y cebollas ralladas. Jack se da unos golpecitos en la barriga y decide no comer más de una galleta. Si se hubiera llevado el equipo de gimnasia al trabajo, esta tarde habría podido meter el uniforme en una mochila y correr los cinco kilómetros que hay desde Exeter hasta casa, en lugar de coger un taxi. Coge el cuchillo y el tenedor. A una mujer como Mimi hay que saber valorarla.


  Mimi le sonríe y se sienta, y Jack se da cuenta de que se había quedado mirándola fijamente. Jack le devuelve la sonrisa y deja en la mesa el cuchillo y el tenedor, mientras ella se santigua y bendice la mesa: Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Jack reza con ella y con los niños, hablando deprisa: «Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar, amén, pásame la mantequilla, Mike. ¿Qué habéis aprendido hoy en la escuela, chicos?».


  Cuando todavía están cenando, suena el teléfono. Jack levanta la cabeza, ligeramente molesto. Mimi contesta y él espera. Si han colgado, Jack tendrá que buscar alguna excusa para salir e ir a la cabina telefónica.


  —Ah, hola, Sharon —dice Mimi.


  Jack se relaja y sigue comiendo.


  —No, no está aquí —dice Mimi—. No, no… Claro que no, Sharon, no pasa nada, déjame preguntárselo.


  Madeleine levanta la cabeza.


  —¿Sabes dónde está Claire McCarroll? —le pregunta Mimi.


  —No —contesta Madeleine.


  Mimi vuelve a hablar por el auricular.


  —No, Sharon, lo siento. ¿Has llamado a los Froelich?… Ah, bueno… Seguro que está jugando en casa de alguien… Eso es… Lo haré, Sharon… Vale, adiós.


  Se sienta otra vez y Jack dice:


  —Bueno, madame, esta vez te has superado a ti misma, me van a tener que sacar de aquí en camilla.


  —Pues prepárate, porque hay tarta —dice Mimi. Tarte au butterscotch.


  —¡Ñam! —exclama Mike.


  Jack se afloja el cinturón.


  —Lo que me faltaba.


  —Madeleine, aide-moi —dice Mimi, y le pasa el hervidor de agua.


  —¿Por qué tengo que preparar el té? ¿Por qué Mike nunca prepara el té? ¿Por qué él nunca te ayuda?


  Mike ríe. Mimi dice:


  —Mike es un chico, a él le corresponde hacer otras cosas.


  —¿Cómo qué? —replica Madeleine, y nota el pinchazo de las rojas uñas de su madre pellizcándole el lóbulo de la oreja.


  Jack sonríe y le guiña un ojo a Mike.


  —A tu hermano se le quemaría el té, ¿verdad, Mike?


  Mike sonríe burlón, y Madeleine se pone furiosa.


  —¡El té no se quema!


  —No le contestes à ton pére —la reprende su madre con enojo.


  —Ven aquí —dice Jack, y Madeleine se sienta en sus rodillas. Mimi se apoya contra el mármol y enciende un cigarrillo.


  —Mi padre ya me habría pegado un bofetón.


  Jack le acaricia el cabello a Madeleine.


  —Maman necesita que la ayudes —dice—. A Mike y a mí no se nos dan bien estas cosas. ¿Sabes la ilusión que me hace que me prepares el té?


  Madeleine niega con la cabeza. No se atreve a hablar, por temor a llorar.


  No fue un desconocido


  No fue un desconocido. Fue espantoso porque ella creía que iba a ver un nido de pájaro. Huevos de petirrojo, del color de su vestido. Hay niños que rompen los huevos de petirrojo, pero allí no había peligro de que pasara eso.


  Allí estaba el huevo, suavemente posado en la palma extendida. Estaba vacío.


  —Sé dónde hay más huevos, muchachita.


  Se veía el agujero que una serpiente había hecho con los colmillos, y por donde había aspirado el contenido.


  —Huevos vivos.


  Así que ella apoyó su bicicleta en el arce que había en el fondo del barranco de Rock Bass, y fue en busca de los huevos.


  Ascenso


  
    Una Brownie es complaciente con las personas mayores. Una Brownie no es complaciente consigo misma.


    Ley de las Brownies, 1958

  


  Es el momento más suave del día; han empezado a aparecer unas sombras como almohadas, tibias como un jersey de cachemira, bien moduladas y perfumadas; la hierba todavía está mojada, conserva la humedad de la nieve que el suelo ha absorbido hace muy poco. Los días se están haciendo más largos, todavía hay luz a las seis y media. Los rayos del sol ya no parecen de lino, sino de franela; hasta la grava parece más lisa. El patio de la escuela es una delicia; el estuco blanco del edificio J. A. D.McCurdy se espolvorea de rosa en el largo aletargamiento que conduce al crepúsculo. Los columpios están quietos, los balancines inmóviles, como las piernas de una mujer que está a punto de ponerse las medias.


  Esta noche las Brownies van a ascender a Exploradoras. Han puesto bancos en el campo de béisbol, junto al patio de la escuela. Madeleine ya está sentada, con el cabello pulcramente metido debajo de su boina marrón. Lleva muchas insignias cosidas en la manga; algunas ganadas con gran esfuerzo, como la que representa una aguja y un hilo. Ha hecho sacrificios. Y esta noche a ella y a sus amigas —excepto Colleen— van a darles las alas. Ya habrá dos pares de alas en casa de los McCarthy.


  El ambiente tiene un matiz de melancolía; la señorita Lang se va a marchar para casarse. No es muy probable que otra Lechuza tan guapa, simpática y risueña ocupe su lugar. Solo hay una señorita Lang. Ella también lleva el uniforme esta noche, y la banda decorada con emblemas e insignias cruzándole el pecho.


  Madeleine llegó temprano a propósito, se sentó y se quedó contemplando con fervor la enorme seta roja y negra que habían montado en la base del bateador. Ahora mira con el mismo fervor cómo la señorita Lang habla con su prometido. Madeleine nota que se le hace un nudo en la garganta, traga saliva y parpadea. La señorita Lang baja los párpados y sonríe por algo que le ha dicho su prometido. Él se le acerca para cogerle la mano, pero ella se retira suavemente y coge la tablilla con sujetapapeles que ha dejado detrás de la seta. Madeleine observa al prometido de la señorita Lang: cabello castaño oscuro cortado al rape, antebrazos musculosos y lisos, las limpias líneas de su camisa de algodón, sus chinos de color marfil y sus botas bajas de ante.


  Madeleine vuelve la cabeza para mirar a su madre; allí está, dejando una bandeja de sándwiches vegetales en la mesa de los refrigerios. También ha llegado Mike con Roy Noonan. Están jugando a pasarse una pelota de béisbol. Pero papá todavía no ha llegado. Las Brownies y sus familias se pasean por el patio de la escuela. Hasta ha venido la madre de Grace. Madeleine se había imaginado que la señora Novotny sería gorda, porque ha tenido muchos hijos, pero es muy delgada, con los brazos nervudos y las mejillas hundidas.


  La emoción se palpa en el aire. Sobre una larga mesa plegable están las alas de papel amarillo, preparadas para que las enganchen en la espalda de las Brownies que se las han ganado, y a lo largo del pasillo, el sendero dorado se extiende hasta la seta. Madeleine se sumerge en un sueño en el que ella es la señorita Lang con su uniforme de Lechuza, al que lleva enganchado una larga cola. Camina por el pasillo hasta donde la espera su prometido, frente al altar, ataviado con un esmoquin, sonriéndole con su limpia y cuadrada cara. «Ya puede besar a la novia», dice el sacerdote. Madeleine despierta de su ensueño al darse cuenta de que en el momento del beso, en lugar de ser la señorita Lang, está besando a la señorita Lang. Da marcha atrás mentalmente hasta que besa al novio, pero la fantasía se disuelve y su mente empieza a divagar.


  «Prometo esforzarme, cumplir mi deber con Dios, con la reina y con mi país, y ayudar a los demás todos los días, sobre todo a mi familia». La Promesa de las Brownies. Cuarenta y dos niñas de edades comprendidas entre los ocho y los diez años la han formulado en perfecto unísono, con todos los sentidos muy atentos por la solemnidad del evento.


  La señorita Lang pasa lista:


  —Sheila Appleby.


  —Presente.


  —Cathy Baxter.


  —Presente.


  —Auriel Boucher.


  —Presente.


  Todas las voces suenan un poco más serias esta noche; no hay ninguna niña cuyo corazón no esté influenciado por la señorita Lang. La señorita Lang marca los nombres en su tablilla. Madeleine vuelve a mirar alrededor, pero su padre todavía no ha llegado…


  —Claire McCarroll.


  La señorita Lang levanta la cabeza. Todo el mundo busca con la mirada a Claire, volviendo la cabeza a un lado y a otro, pero Claire no está. Madeleine mira hacia el otro lado del campo, pero Claire tampoco llega por allí. Encima de la mesa, junto con las alas, hay una insignia; es para Claire, que se convertirá en una Brownie esta noche cuando la señorita Lang se la prenda en el pecho.


  —Madeleine McCarthy.


  —Presente, señorita Lang.


  La señorita Lang hace una breve pausa y sonríe, y su sonrisa traspasa el corazón de Madeleine.


  —Marjorie Nolan.


  —Presente.


  Nunca te olvidaré, señorita Lang, mientras vivamos…


  —Grace Novotny.


  —Presente.


  —Joyce Nutt.


  —Presente.


  Grace no ha conseguido las alas, pero no hay uniformes de Brownie de su talla para el año que viene, así que pasará a Exploradora con unas zapatillas de hada hechas especialmente para ella con papel crepé. Madeleine la mira; Grace se está chupando los dedos, se los mete y se los saca una y otra vez de la boca. Grace Novotny, la mascota de Marjorie Nolan.


  —¿Grace? —dice la señorita Lang.


  Grace se levanta y recorre su fila arrastrando los pies, mirándose los pies envueltos en papel crepé, que hacen shh, shh. Marjorie se reúne con ella en el pasillo. Tendría que ser la Sixer, Cathy Baxter, la que acompañara a Grace, pero la señorita Lang ha hecho una excepción porque Marjorie y Grace son íntimas amigas. Grace enlaza su brazo con el de Marjorie y juntas recorren lentamente el camino cubierto de papel amarillo, casi como si Grace fuera una inválida. Como en Heidi, piensa Madeleine. Grace se suelta y recorre el último tramo corriendo, y se abalanza sobre la señorita Lang, que, cuando ha recobrado el equilibrio, le da un fuerte abrazo a Grace.


  Mientras las Brownies van ascendiendo una por una, Madeleine mira hacia la calle, con la esperanza de ver llegar a su padre en el Rambler. ¿Se va a perder el desfile? En la entrada del patio de la escuela hay un sumidero de cemento que discurre por debajo de la calle hasta el campo que hay al otro lado. Puedes gritar por él, pero la entrada está cerrada por una reja de metal, de la que ahora cuelgan hierbas, restos del agua que se ha colado por ella con el deshielo; si quedas atrapada allí en primavera, te ahogas. Dicen que un niño se ahogó allí un año y que por eso pusieron la rejilla. Hay un perro olfateando alrededor —un beagle—, y Madeleine se pregunta si se habrá perdido. Lo ve colarse entre los barrotes.


  —Ese perro se ha quedado atrapado.


  Madeleine lo ha dicho en voz alta, y la Brownie que tiene delante vuelve la cabeza y se pasa los dedos por los labios como si cerrara una cremallera invisible. Cathy Baxter, tú a mí no me das órdenes.


  El perro ladra, y Madeleine levanta una mano. Pero la señorita Lang no la ve; le está enganchando las alas de papel a Auriel entre los omoplatos. Auriel echa a correr por el sendero dorado. Madeleine baja la mano. Las niñas ascienden una a una, como orgullosas mariposas. El perro vuelve a ladrar. Madeleine ya no lo ve en el interior del oscuro sumidero. Los ladridos se van amortiguando, se alejan cada vez más, y Madeleine vuelve a levantar la mano y está a punto de decir «Señorita Lang» cuando un coche gira por el camino que lleva al patio de la escuela y sigue acercándose por el patio al campo de béisbol, dando tumbos hacia ellos hasta que se detiene justo al lado de la seta.


  


  El capitán McCarroll llegó a casa de su viaje en avión con un nuevo dije para la pulsera de su hija, pero volvió a salir inmediatamente a las seis menos diez y empezó a llamar puerta a puerta.


  —Pues no —dijo la señora Lawson en la puerta de su casa. McCarroll se quitó la gorra cuando ella le abrió la puerta—. Espere un momento, se lo preguntaré a Gordon…


  Fue a casa de los Pinder.


  —Sí, señor —dijo Harvey doblando el periódico y poniéndoselo bajo el brazo—, la hemos visto, ¿por qué? ¿Se ha ausentado sin permiso? —añadió, pero no lo decía en broma.


  —¿Cuándo la ha visto, señor Pinder?


  —Pues poco antes de la cena. Estábamos fuera probando el kart cuando la vimos pasar. Espere un momento. —Se volvió y gritó—: ¡Arnie! ¡Arnie, Philip, venid aquí, chicos! —Los niños subieron por la escalera del sótano con expresión de culpabilidad, por si acaso—. ¿Conocéis a Claire McCarroll?


  —¿A quién? —preguntó Arnold.


  Philip no dijo nada; miraba de un lado a otro. Harvey le dio un tirón de la oreja.


  —Pasó por nuestro lado cuando estábamos probando el kart. Iba en bicicleta. ¿La habéis visto alguno de los dos después de eso?


  —No, señor —murmuró Arnold. Philip negó con la cabeza.


  —Lo siento, señor —dijo Harvey.


  —¿Sobre qué hora fue eso? —preguntó el capitán McCarroll.


  —Esta tarde, a las tres y cuarto, o las tres cuarenta y cinco. Las cuatro, como mucho.


  —Gracias. —McCarroll se dio la vuelta.


  Harvey cogió su cazadora y fue hacia su coche, y le dijo al capitán McCarroll que iba a dar una vuelta por la zona «por si está por ahí corriendo alguna aventura».


  A casa de los Froelich.


  Sabía que su mujer ya los había telefoneado. Ninguno de los hijos de Karen Froelich pudo ayudarle. Rick estaba en Londres jugando a baloncesto y Colleen había llevado a su hermana a la biblioteca de la base. Karen llamó a su marido, que estaba en el sótano. «¡Hank!». Henry Froelich salió del sótano con una caja de herramientas en la mano, y cuando Karen le contó por qué había ido Blair McCarroll a verlos, se quitó el delantal y se puso a buscar las llaves del coche entre los cachivaches que se amontonaban en la mesa de la cocina. McCarroll corrió a pie hasta su casa para ver si su hija había regresado entretanto.


  Y así siguieron, hasta que las calles de las viviendas familiares se llenaron de padres al volante de coches que circulaban despacio, yendo de puerta en puerta, de parque en parque, escudriñando entre las casas, mirando de vez en cuando en las zanjas.


  Jack había levantado la ventana de la puerta mosquitera para dejar que la tibia brisa primaveral entrara en la casa; luego echó a andar por St.Lawrence Avenue, pocos minutos después de que hubieran salido su mujer y sus hijos. Por el camino vio el coche de McCarroll aparcado. Ya había llegado. Ahora también él iría al patio de la escuela, a ver a su hijita, y Jack aprovecharía la ocasión para hablar con él en privado. Solo necesitaba decirle: «Tengo una misión especial para usted, McCarroll, relacionada con un amigo común». McCarroll entendería que Jack era el «oficial de rango superior» encargado de informarlo, y Jack habría cumplido el favor que había prometido hacerle a Simon. Todo habría terminado.


  Cuando se acercaba al pequeño chalet verde, Jack vio a McCarroll salir de su casa —todavía iba de uniforme y eran las siete menos diez—, tirar la gorra en el asiento del pasajero y meterse en el coche. Arrancó y fue hacia donde estaba Jack, que lo saludó con la mano. McCarroll paró el coche en seco junto a la acera. Jack se agachó y se acercó a la ventanilla abierta, con intención de transmitir su sencillo mensaje, pero las palabras quedaron muertas en sus labios. McCarroll estaba blanco como la cera.


  Su hija todavía no había vuelto a casa. Jack se metió en el coche y tiró la gorra de McCarroll al asiento trasero. La policía le había dicho a Blair que no podían considerarla «desaparecida» porque solo habían pasado tres horas. Jack no hizo ningún comentario sobre la estupidez de esa afirmación, pues no quería angustiar más a McCarroll. «¿Ha avisado a la policía de la base?». Se dirigieron a las oficinas de la policía militar, donde el cabo Novotny se metió inmediatamente en su coche patrulla y habló con otro por radio para que se le uniera en la búsqueda de la niña.


  Acababan de pasar por delante del sauce, conduciendo despacio hacia el sur por la carretera de Huron County, cuando Jack le propuso a Blair que regresaran y fueran al patio de la escuela, donde estaban reunidas todas las Brownies. Así podrían preguntar a las amigas de Claire si sabían dónde podía estar su hija.


  


  La puerta del conductor se abre en cuanto el coche se detiene junto a la seta. Madeleine ve bajar al señor McCarroll, y a otro hombre del lado del pasajero. Papá. Una Brownie con las alas recién puestas se para en seco en el sendero dorado; todo el mundo espera mientras el señor McCarroll habla en voz baja con la señorita Lang. Detrás de ellos dos, el sol desciende rápidamente. Ya habrá oscurecido antes de que las Brownies se tomen sus refrigerios. Madeleine espera a que su mirada se cruce con la de su padre, pero él no la mira a ella, sino a su madre.


  —Atención, Brownies —dice la señorita Lang—. El señor McCarroll quiere saber si alguien ha visto a Claire hace poco.


  Hace poco. Cuando tienes nueve o diez años, «hace poco» significa hace un minuto. No puede referirse a nada que haya ocurrido antes de la cena ni a la remota lejanía de la tarde pasada. Nadie levanta la mano.


  El señor McCarroll se dirige al público:


  —Niños y niñas…


  Madeleine mira a Lisa Ridelle; Lisa la mira también y ambas contienen una risita. ¿Niños? ¡En las Brownies no hay ningún niño! Madeleine levanta la cabeza. Su padre la está mirando con fijeza, con una ceja ligeramente arqueada. Madeleine deja de reír.


  —Me gustaría saber —continúa el señor McCarroll, sin darse cuenta de que ha metido la pata— si alguno de vosotros ha visto hoy a Claire.


  Se levantan varias manos. Casi todas las niñas la han visto hoy en la escuela. Después, en el patio de la escuela, la vieron Madeleine, Marjorie —que le refresca la memoria a Grace con un codazo—, Cathy Baxter y las otras niñas que estaban ayudando a la señorita Lang. Diane Vogel la vio por la ventana del salón de su casa, hablando por el desagüe de la acequia que hay cerca de la esquina de Columbia Drive y St.Lawrence; debió de ser entre las tres y media y las cuatro porque su madre estaba mirando Secret Storm. Madeleine todavía tiene la mano levantada, y la señorita Lang dice:


  —¿Sí, Madeleine?


  —Yo y Colleen, bueno, Colleen y yo la vimos en la carretera de Huron County.


  —¿Iba hacia el sur? —pregunta papá.


  —Sí —contesta Madeleine—, iba hacia Rock Bass.


  De pronto, el padre de Claire va hacia Madeleine, tan decidido que esta se sobresalta. McCarroll se agacha y se apoya en una rodilla, con la cara muy cerca de la de Madeleine. ¿La van a regañar por algo? No, el que tiene problemas es el señor McCarroll. Tiene unas marcadas arrugas entre las cejas, y la nuez de su cuello destaca mucho cuando traga saliva y pregunta con su suave acento sureño:


  —¿Dónde está eso, preciosa?


  —Se va por un camino de tierra.


  —¿Qué camino de tierra?


  —El que empieza donde está el sauce. Antes de llegar a la presa.


  —¿La presa?


  —Donde los niños van a bañarse.


  —Dios mío —exclama el señor McCarroll. Se levanta y se tapa la boca con una mano.


  De pronto papá también está a su lado. Se agacha y pregunta, como si quisiera hacerse entender a la perfección en un idioma extranjero:


  —¿Donde girarías a la derecha si quisieras ir a Rock Bass?


  ¿Está enfadado conmigo?


  —Sí.


  La señorita Lang y maman se les han unido; están todos de pie, rodeándola. Todas las Brownies la miran fijamente. Madeleine empieza a sentirse rara, como si escondiera algo. A Claire en un saco. ¿Por qué se me acercan tanto?


  Su padre le dice al señor McCarroll:


  —Rock Bass está a menos de un kilómetro hacia el oeste desde la carretera de Huron County; si iba hacia allí habría girado por el camino mucho antes de llegar a la presa, Blair, seguro que ni se ha acercado al agua.


  El señor McCarroll asiente con el entrecejo fruncido. Su padre prosigue:


  —Debió de llegar allí sobre las cuatro o las cuatro y media, ¿no? Nosotros llegaremos en diez minutos.


  —Quizá Ricky sepa algo —añade Madeleine.


  Todos vuelven a mirarla. El señor McCarroll se arrodilla de nuevo, pero esta vez no tiene los labios rígidos, sino separados. Madeleine ve la sombra de su barba; su cara, huesuda y casi tan joven como la de Ricky Froelich, el cuero cabelludo blanco visible bajo el pelo cortado a cepillo. Mira a Madeleine como ningún adulto la ha mirado nunca. Suplicante. Como las caras de las figuras al pie de la cruz.


  —Iba con Ricky y con Elizabeth. Y con Rex —dice Madeleine, y siente un gran alivio por haber encontrado la respuesta correcta.


  Los adultos se tranquilizan un poco al oír el nombre de Ricky. Si Claire iba con él, seguro que está bien.


  Papá le acaricia la cabeza.


  —Muy bien, Madeleine —dice, y sigue al señor McCarroll hacia el coche.


  Marjorie Nolan suelta:


  —Iba de merienda con él. —Los hombres se detienen y se dan la vuelta.


  —No es verdad —niega Madeleine—, eso se lo inventó Claire. —Y mira al señor McCarroll, temiendo haber sido maleducada—. A veces le gusta inventarse cosas. —El señor McCarroll sonríe y va hacia su coche. Jack lo sigue.


  El coche da marcha atrás por la extensión de hierba, y luego derrapa un poco al acelerar para salir del aparcamiento; llega a la calle y desaparece por ella.


  Marjorie Nolan levanta una mano:


  —Señorita Lang, ¿ya puede ponerme las alas? —dice, con tono sarcástico, con la intención de resultar graciosa. Varias niñas ríen, y la señorita Lang sonríe. Se nota una sensación de alivio general. Encontrarán a Claire. Si iba con Ricky Froelich, no puede haberle pasado nada malo.


  


  McCarroll y McCarthy van en el coche hasta un punto donde la valla está rota, y Blair sigue a Jack por el camino que conduce hasta el borde del barranco. Bajan por él y recorren más de un kilómetro en direcciones opuestas por la orilla del arroyo. En esta época del año baja más lleno y más deprisa, pero a una niña de nueve años el agua no le llegaría más que por la cintura, y hay muchos troncos y rocas para cruzarlo. Sin embargo, los hombres miran no solo a derecha y a izquierda, sino también dentro del agua.


  Oscurece, y Jack va en el coche con McCarroll hasta bien entrada la noche, a paso de tortuga; los faros del Chrysler iluminan campos agrestes a ambos lados de un camino de tierra tras otro, describiendo un círculo cada vez más amplio que incluye Goderich, la capital de Huron County, y roza la orilla oriental del gran lago que reluce más allá de las dunas. De nuevo en el interior, dejan atrás las luces de algunas granjas y paran en una gasolinera para llamar otra vez por teléfono, por si Claire ha aparecido ya. La cara de McCarroll cuando cuelga el auricular y vuelve al coche: desorientado, como si acabara de llegar a este planeta. Siguen conduciendo, entre columnas de árboles cuyas sombras se van volviendo más animadas a medida que pasan los minutos, hasta que Jack convence a Blair para que vuelvan a la base. «Piensa en tu mujer».


  Jack no menciona que vio a Ricky Froelich corriendo poco después de las cuatro y media esta tarde por la nacional 4. Tal como están las cosas, no le parece oportuno desanimar a McCarroll diciéndole que Claire no iba con el chico.


  La mañana


  A las nueve de la noche, la policía provincial de Ontario ordenó que la radio local emitiera una descripción de Claire y alertó a todos los coches patrulla de la zona; lo hizo pese a que la niña todavía no había sido declarada oficialmente desaparecida. Para todos los que conocían a Claire, el que no se hubiera presentado en la reunión de Brownies más importante del año era suficiente para confirmar que estaba desaparecida. Pero la policía provincial no la conocía. Por eso podían decir cosas como «Con los niños nunca se sabe, se les ocurren ideas extrañas, quizá aparezca en casa de algún familiar».


  —Todos nuestros parientes viven en Virginia.


  —Ah. Bueno, señora McCarroll, todavía es pronto para sacar conclusiones. Nuestros oficiales están alerta. ¿Por qué no descansa un poco y nos llama por la mañana?


  «Por la mañana». La mañana es un país lejano al que solo se llega viajando toda la noche, y la señora McCarroll no sabe el camino. Siéntate y quédate quieta, y la noche pasará. Entonces llegará la mañana. Y Claire estará «desaparecida».


  Esa primera noche deja un residuo de cenizas frías dentro de la madre. La luz ha permanecido encendida en el dormitorio de Claire y la madre la ha pasado sentada en una silla junto a la cama con las manos entrelazadas, sin apartar los ojos de la cama. Ha alisado la colcha. Ha mirado en el armario donde está colgada la ropa de su hija, la estantería llena de muñecas y cuentos de hadas y animales de peluche. Las cosas de Claire están aquí, es imposible que Claire las haya abandonado. La señora McCarroll ya ha pensado: «¿Por qué cerré su libro? —Belleza negra—, ¿por qué lo recogí del suelo? No debí limpiar esta mañana, debí guardar las migas que dejó en el desayuno». Las migas están vivas y son inmediatas, dicen: «La persona que se comió esta tostada no puede haber desaparecido de la faz de la tierra». La ropa, las muñecas, las migas, el cesto de la ropa sucia, todo dice: «Seguro que volverá». Esto es su vida, en movimiento; esto solo es una pausa. Las migas, el libro abierto por determinada página, la camiseta en el cesto de la ropa sucia: no son cosas definitivas.


  ¿Cuándo es «por la mañana»? ¿Es «por la mañana» cuando ves el rocío en la hierba? ¿Cuándo dejan el periódico en el porche? ¿Cuándo la lámpara que hay junto a la cama se ahoga en la tenue luz que entra por la ventana? Apágala. La colcha sigue sin una sola arruga. La vida ya empieza a abandonar la habitación. Todo cuanto estaba preparado, recién dejado allí o a punto de ser recogido, parece un poco más estático; el rastro de movimiento de las imágenes va abandonando los objetos, las hojas de los libros exhalan suavemente, la ropa colgada en el armario parece más quieta. Como una multitud de pequeños pañuelos que salen de la manga de un mago, la habitación y todo lo que hay en ella está siendo suavemente abandonado por los espíritus y las corrientes que mueven las cosas. La tierra lo quiere. ¿Cuándo es «por la mañana»?


  Si a lo que esperas es a que haya suficiente luz para que las autoridades puedan iniciar una meticulosa búsqueda de tu hija, la mañana no llega hasta las seis, y ahora solo son las cinco y media. Sharon McCarroll no sabía qué iba a hacer para pasar la noche, pero ahora, retrospectivamente, la oscuridad parece amable, porque durante aquella vacía noche hacía menos horas que su hija había salido de casa por la tarde, la tarde de ayer. Y ahora ha llegado otra mañana, ocupando el lugar de la anterior, soplando sobre ella, depositando granos, iniciando un lento olvido.


  —No te preocupes, cariño.


  Blair lleva puesta la bata. Anoche se puso el pijama, para consolar a su esposa con cierta apariencia de normalidad. A medianoche decidió quedarse en casa con ella en lugar de recorrer los alrededores en el coche; con eso solo habría conseguido asustarla, e iluminar la cuneta, las húmedas zanjas. Así que se quedó en el salón, muerto de miedo, y de vez en cuando subía al dormitorio de Claire para ver a su esposa y decirle: «¿Quieres un poco de té, cariño?».


  Ella seguía vestida, pero cada vez que él se asomaba por la puerta, también intentaba tranquilizarlo a él alisándose el cabello, componiendo una sonrisa y diciendo:


  —Estoy bien, cariño, ¿por qué no te acuestas un rato?


  Ambos se han pasado la noche rezando, pero todavía no han rezado juntos. Se han tragado las arcadas de vacío que suben desde su estómago, el aullido de algo sin fondo. Ten cuidado, detecta tu desesperación. Si rezas demasiado, puedes despertarlo. Si no rezas suficiente, también.


  ¿Cómo puede ser que se haya quedado dormida? Durante cuarenta minutos, en la silla. Al despertar vuelve a sentir ese dolor que demuestra que esto no es ningún sueño. Se levanta de la silla, ve la cama vacía; «mi hija no está en casa». El corto pasillo hasta la cocina; una mano roza la pared, le duelen los pies, se ha dormido con los zapatos puestos, a juego con el pañuelo, porque a su marido le gusta que esté guapa y ahora un coro empieza a cantar en su cabeza, recita todas las razones aceptables por las que su hija no está en casa, enumera listas de lo que tengo que hacer hoy, lo que haré cuando mi hija llegue a casa, esta Navidad iremos a Virginia, mi madre y mis hermanas se van a quedar paradas cuando vean cómo ha crecido Claire, sacar la carne del congelador para esta noche. Todo eso sirve para evitar oír otro sonido aún más profundo: la partitura del bajo, la única voz tranquilizadora porque es la única que promete poner fin a toda esta espera. Una voz profunda y paciente que no cesará de entonar su estribillo hasta que la madre está preparada para pronunciar las palabras que canta con tanto pesar: «Tu hija está muerta».


  Recorrió en bicicleta el camino de tierra


  Recorrió en bicicleta el camino de tierra que conduce a Rock Bass. Se bajó y pasó con ella por la abertura que había en la valla de alambre que el granjero había tenido el detalle de no reparar, y la llevó por el sendero, cogida por el manillar, hasta Rock Bass.


  Bajó con cuidado por el barranco, atravesando la cuesta, sujetando la bicicleta, cuyo peso la hizo resbalar varias veces. La dejó en el suelo, en la orilla, con cuidado de no estropear las llamativas cintas del manillar, y cruzó el arroyo por las rocas.


  Claire se sentó bajo el arce de Rock Bass, en aquel trozo de tierra apisonada donde se sentaba siempre todo el mundo, abrió su fiambrera de Frankie y Annette y esparció los restos de su merienda formando un semicírculo alrededor de sus pies. Siempre había una ardilla lo bastante atrevida para acercarse y llevarse un bocado, pero Claire se imaginaba que había otras pequeñas criaturas que la observaban, temblorosas, esperando a que ella se marchara; y que entonces, por fin, se acercarían a comer. Se imaginaba que ahora ya la conocían y que algún día irían a visitarla a su casa. Quizá hablaran con ella y se hicieran amigas. O quizá se quedaran encaramadas en el alféizar de su ventana y la observaran mientras ella dormía, hablando en voz baja sobre el mágico regalo que le estaban preparando.


  Se limpió las manos con una servilleta de papel que luego volvió a meter en la fiambrera. Miró a Frankie y a Annette, cuyas sonrientes cabezas, morenas, estaban enmarcadas en un corazón de color rosa. Ricky y Claire.


  Se dirigió hacia el otro lado del barranco. Aquel era un buen sitio para buscar huevos caídos que necesitaban de alguien que los rescatara. Se le enganchó un abrojo en el calcetín y se paró para quitárselo.


  Cuando se enderezó, allí estaban los pies, fácilmente identificables.


  —Hola, muchachita.


  —Hola.


  —Mira lo que tengo.


  —¿Qué es?


  —Ven un momento.


  Claire fue hacia la mano abierta. Cuando llegó, miró en la palma y vio un huevo de color azul cielo.


  —Un huevo de petirrojo —dijo, admirada. Era muy raro encontrar uno entero.


  —Puedes quedártelo.


  El huevo no pesaba nada en la mano de Claire, porque estaba vacío.


  —Sé dónde hay más huevos, muchachita.


  Se veían los agujeritos por donde una serpiente había absorbido el contenido del huevo.


  —Vivos.


  Y Claire echó a andar. Ella nunca se habría ido con un extraño.


  —El nido está al otro lado del campo de maíz. —Y cuando hubieron atravesado el campo de maíz…—: Al otro lado del prado, en el bosque.


  Y cuando llegaron al bosque, Claire dijo:


  —No. —Su madre no quería que entrara en el bosque.


  Pero resulta que el prado es aún peor.


  Cuando empezó el estrangulamiento, Claire dijo:


  —Tengo que irme a casa.


  —No pasa nada, Claire.


  Y ella tardó unos momentos en darse cuenta de que sí pasaba.


  Jueves Santo


  El padre de Madeleine llegó muy tarde a casa. Madeleine había puesto sus nuevas alas de latón encima de su cómoda para que él las viera. Jack entró en el dormitorio de su hija, que se despertó cuando él se sentó en el borde de su cama, pero fingió que dormía. Jack la arropó y le apartó el flequillo de la frente.


  —Mi campeona —susurró.


  La besó en la frente y salió de puntillas de la habitación. Madeleine estuvo a punto de llamar a su padre y preguntarle dónde había estado Claire y qué había dicho cuando la encontraron. Pero no quería estropear aquel momento, el placer de que su padre la arropara creyéndola dormida. Ya se enteraría mañana. Se lo preguntaría a Claire.


  


  Madeleine se pone arroz inflado en el cuenco, un producto que tolera solo por la espada y la vaina que hay en la caja de tamaño de refugio antiatómico. Mike se pone azúcar en el Cap’n Crunch y en el huevo.


  —Cuando tengas veinte años no te va a quedar ni un solo diente en la boca —refunfuña papá desde detrás del periódico.


  Mike tiene las pestañas arrugadas. Les ha dicho a sus padres que se las chamuscó «en una reunión de los scouts», pero Madeleine sabe que no es verdad.


  —Maman —dice Mike—, j’ai besoin d’une chemise blanche pour ce soire, c’est le banquet de hockey.


  —Oui, Michel, je sais, mange tout, c’est ça le bon p’tit garçon.


  —Maman —gruñe él—. Ya no soy ningún crío, ¿vale?


  Mimi le aprieta la cara con ambas manos.


  —T'es toujours mon bébé, toi, mon p’tit soldat —dice con una vocecilla infantil para fastidiarlo, y le cubre las mejillas de besos. Él se aparta, pero sonríe, y se limpia el lápiz de labios de la cara.


  —¿Papá? —dice Madeleine.


  —Dime, corazón. —Su padre pasa la página del periódico.


  —¿Dónde encontrasteis a Claire?


  El periódico no se mueve.


  —No la han encontrado —dice Mike.


  Jack baja el periódico, le lanza una mirada a Mike y, dirigiéndose a Madeleine, dice:


  —Todavía la estamos buscando. —Y añade con tono tranquilizador, con un deje bromista—: Seguro que se escondió en algún sitio para protegerse de la lluvia y aparecerá empapada y hambrienta.


  Mike tiene la mirada fija en su plato.


  Jack besa a Mimi en los labios, le da una palmadita a Madeleine en la cabeza y va hacia la puerta.


  —Que paséis un buen día, familia.


  Mike habla en francés con su madre, tan deprisa que Madeleine no entiende lo que dice. Maman le contesta, no tan deprisa, así que Madeleine puede preguntarle:


  —¿Por qué no quiere papá que me preocupe? ¿Por qué tendría que preocuparme?


  Mimi mira a su hija y coge su paquete de Cameos que hay encima del mármol.


  —Quiero que reces por Claire McCarroll. —Y enciende un cigarrillo—. Y tú también, Mike.


  —¿Por qué? —pregunta Madeleine.


  —No hagas tantas preguntas, Madeleine. —Inhala el refrescante humo mentolado—. Porque quizá no sea fácil encontrarla. Pero al final la encontrarán. Y ahora, ve a vestirte. Attends, Michel, je veux te dire un mot.


  Curiosamente, a Madeleine la tranquiliza más el tono enojado de su madre que la dulzura de su padre. Y sin embargo, el miedo se acumula en el fondo de su estómago, como ocurre siempre que su madre le pide que rece por alguien. Significa que lo tienen mal.


  Madeleine se puso muy contenta cuando Mike le dijo que fuera con él a la escuela. Ahora corre junto a él, Arnold Pinder y Roy Noonan; tiene que dar dos zancadas por cada paso que dan ellos. Roy le ha dicho «Hola» a Madeleine, por lo que ha recibido un rápido puñetazo en el brazo por parte de Arnold. Mike renunció a Arnold durante la Cuaresma. Maman y papá la consideraron una decisión muy madura. Ellos no tienen ni idea de que ayer Mike «interrumpió su ayuno voluntario», ni de que se quemó las pestañas cuando Arnold le prendió fuego a un sapo que había metido en un tarro lleno de gasolina.


  —¿Mike?


  Mike la ignora, y sigue con lo que estaba diciendo:


  —Ricky Froelich tiene uno hecho de madera de balsa; nosotros podríamos hacernos los nuestros.


  —Sí —dice Roy—, lo único que hay que hacer es aumentar un poco la escala y…


  —Podríamos ir a la chatarrería y robar uno —propone Arnold.


  —Mike —insiste Madeleine.


  —¿Qué pasa? —dice él, exasperado.


  —¿Dónde crees que está Claire?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Mi padre dice que la han secuestrado —interviene Arnold Pinder.


  —Cállate, Pinder —dice Mike.


  Arnold se enoja, cierra los puños. Mike señala discretamente a su hermana y Arnold se tranquiliza.


  —Se ha perdido —dice Mike.


  —Ah —dice Arnold—. Sí, claro.


  —No te preocupes, Madeleine —interviene Roy Noonan.


  —Vosotros me tomáis por subnormal, ¿no? —dice Madeleine, y aminora el paso.


  Mike estira un brazo hacia atrás, sin mirar, y la agarra por la cintura.


  —Vienes conmigo —dice, y la arrastra.


  —¿Por qué?


  —Y me esperas al salir de clase.


  —¡Sí, hombre!


  —Lo ha dicho maman.


  Al menos se ha enterado de lo que le ha pasado a Claire McCarroll: la han secuestrado. Ahora mismo está sentada en un cobertizo lleno de telarañas, con las manos atadas detrás de la espalda y una mordaza en la boca. Si a Madeleine la secuestraran, se escaparía. Frotaría las cuerdas contra una piedra, como los Hardy. Le pegaría un puñetazo al secuestrador, o saltaría de un coche en marcha y rodaría hasta la zanja, y luego volvería a casa haciendo autostop. Pero es imposible imaginarse a Claire haciendo otra cosa que no sea quedarse educadamente sentada con las manos atadas.


  Madeleine no se plantea nada más aparte de eso. No hay nada aparte de eso. Sin embargo, se pregunta cuándo llegará la nota exigiendo el rescate. ¿Acaso creen los secuestradores que Claire es rica porque es estadounidense? A lo mejor el presidente Kennedy paga el rescate.


  


  Cuando Jack consiguió hablar con el despacho del primer secretario Crawford en la embajada británica en Washington, había empezado a llover otra vez. La lluvia manchaba el cristal de la cabina telefónica y le impedía ver el exterior. La hija de los McCarroll todavía estaba por ahí, en algún sitio. Lo mejor que cabía esperar era que se hubiera caído y se hubiese roto una pierna, que estuviera asustada y desorientada y que no hubiera sabido volver a las viviendas familiares. Cabía esa posibilidad.


  —Crawford al habla.


  —Hola, Sí. La hija de McCarroll, una niña de nueve años, ha desaparecido.


  Una pausa, y luego: «Pobre hombre». Simon se mostró de acuerdo con Jack en que era mejor no informar a McCarroll hasta que su hija hubiera aparecido sana y salva.


  —Llámame al otro número en cuanto sepas algo. —Suspiró—. En esta operación han surgido más problemas…


  —¿Qué quieres que haga con el coche, Si?


  —Ah, sí, el maldito coche. Quédatelo.


  —¿Y qué le digo a mi mujer? ¿Qué he atracado un banco?


  —Tendré que pedirle a alguien que vaya a recogerlo, o… Ay, Dios. ¿Dónde está?


  —Lo llevé a Exeter. Tendré que cambiarlo de sitio, porque, si no, se lo llevará la grúa.


  —No importa. El que se lo encuentre, que se lo quede.


  —Espero que entre en el presupuesto de la CIA.


  —Te voy a echar de menos, preciosa.


  Jack todavía sonreía cuando salió de la cabina, pero la sonrisa se borró de sus labios en cuanto vio un coche patrulla de la policía provincial de Ontario pararse delante del hangar número 4. McCarroll salió del hangar y se metió en el coche. Jack llevaba el poncho impermeable reglamentario y las botas de goma. Fue rápidamente hacia el hangar para unirse a una de las partidas de rescate. Todo el personal masculino de la base, incluido el personal de cocina, estaba buscando a Claire.


  


  La señorita Lang ocupa el lugar del señor March mientras este habla con la policía. Están entrevistando al personal docente, intentando encontrar alguna pista. Ya hace media hora que el maestro se ha marchado. Llamaron a la puerta del aula y el señor March se levantó a abrir, canturreando «¿Quién llama a mi puerta?». Pero dejó de cantar cuando vio al oficial de policía plantado en el umbral, y dijo: «Déjeme coger las gafas». Volvió a su mesa a coger las gafas, se sacó el pañuelo del bolsillo y limpió los cristales. Era la primera vez que Madeleine lo veía utilizar el pañuelo para limpiar otra cosa que no fuera su salchicha.


  La señorita Lang pregunta a los alumnos qué les gustaría hacer, y la respuesta es unánime: plástica. Los alumnos de cuarto grado nunca han hecho plástica un jueves por la tarde; al menos ha servido para algo bueno que Claire McCarroll se haya perdido. Hasta Grace levanta la mano y vota para que hagan plástica, aunque le va a resultar difícil sujetar un lápiz con las manos vendadas. Las lleva envueltas en una gruesa venda blanca que a lo largo del día se ha deshilachado y se ha ido volviendo gris. El señor March no pareció reparar en ese detalle, pero la señorita Lang le pregunta a Grace si se ha hecho daño. Grace explica que su padre se ha hartado de que ande siempre metiéndose los dedos en la boca. Le dio un ultimátum: «O te los vendas, o te los corto».


  Los alumnos guardan silencio. La señorita Lang les deja dibujar lo que quieran mientras sea un tema relacionado con la Pascua. Les deja utilizar cualquier material: pasteles, acuarelas, cualquier cosa menos pintura de dedos. Madeleine ha elegido trabajar con lápices de colores, y dibuja un día en la vida de Batman y Robin. En el microcosmos del aula, con sus olores a escuela, a pieles de naranja, a virutas de lápiz, a lana húmeda y a tiza, con la tranquilizadora lluvia contra las ventanas, la señorita Lang pone un LP que ha traído de su casa. Los Mantovani Strings sueltan su magia en forma de lenta cascada de sonido The-ere’s… a summer place…


  Madeleine se inclina sobre su dibujo, mientras su lengua juguetea con una muela que se le mueve, y se concentra en Robin que, disfrazado de bebé, persigue al Joker en un cochecito propulsado por un cohete. La tarde tiene un resplandor grisáceo, aunque todavía no son las dos y media. La paciente lluvia borda los charcos que se han formado en las depresiones que hay en ambos extremos de los balancines, bajo cada columpio y al pie del tobogán. Más allá del campo de béisbol, se ven los chalets y las casas adosadas de las viviendas familiares, agachados pero alegres, luciendo sus colores del arco iris, aún más brillantes contra el cielo de color peltre.


  Madeleine dirige la mirada más allá de Algonquin Drive, hacia el campo del granjero de la legendaria escopeta. Ve movimiento por allí.


  Hay unos cuantos coches que paran y aparcan en la cuneta de la carretera; coches normales y varios coches patrulla blancos y negros de la policía provincial de Ontario.


  Se acuerda del pobre perro atrapado en el sumidero. ¿Logró salir de allí? ¿Se ahogó? Siente que la invade una pena terrible, y se consuela con la idea de preguntarle a su padre qué le pasó al perro. Seguro que él lo sabe. Vuelve a mirar su dibujo y recuerda que se suponía que tenían que dibujar algo relacionado con la Pascua. Traza un bocadillo que sale de la boca de Robin y dentro escribe: «¡Jueves Santo, Batman!».


  Aparta la mirada de su dibujo, satisfecha, y se queda mirando la espalda de Grace Novotny, su nuca y sus hombros. Solo ve parcialmente el perfil de Grace, pues la niña está contorsionada sobre su pupitre como hacen todos cuando colorean sus trabajos. Se está pasando la lengua por los labios cortados, y respira por la boca porque tiene la nariz tapada. Normalmente, Grace no hace nada sin que sus ojos se desvíen hacia uno y otro lado, pero hoy está muy concentrada, quizá por las vendas que lleva en las manos. Madeleine ve el lápiz amarillo que sobresale del mugriento puño de Grace. ¿Qué estará dibujando?


  Madeleine vuelve a mirar por la ventana y ve varios coches aparcados a ambos lados de la carretera. Una hilera de hombres con ponchos impermeables caminan despacio, codo con codo, recorriendo el campo. Deben de buscar algo muy pequeño, piensa Madeleine. Y valioso. Un reloj, o un diamante.


  Junto a la ventana está el pupitre de Claire, vacío. Es como si se hubiera quedado en casa porque tiene la gripe. Mañana volverá.


  Madeleine levanta una mano.


  —Señorita Lang, ¿puedo usar el afilador, por favor?


  —Sí, Madeleine.


  Cuando vuelve a su pupitre después de afilar el lápiz, Madeleine aminora el paso al pasar junto al pupitre de Grace y contempla, admirada, su dibujo: una tormenta de mariposas amarillas.


  Hay tantas, tantísimas, que te mareas; cada una está perfectamente delineada y coloreada, y cada ala está trazada con delicadeza, no hay dos que sean iguales, como los copos de nieve. Es tan bonito que podría utilizarse para empapelar paredes.


  La señorita Lang levanta la aguja del disco y es como si toda la clase hubiera estado en la corte de la Bella Durmiente. Todos levantan la cabeza con aire ensimismado, despeinados y tranquilos. Entregan sus trabajos, y resulta que hoy muchos alumnos han hecho dibujos preciosos.


  


  —Estaban buscando a Claire —dice Colleen—. Yo también los he visto.


  —Pues qué tontería —comenta Madeleine—. ¿Allí en medio? ¿En el campo? —Van caminando por St.Lawrence Avenue. Aunque nunca salen juntas del patio de la escuela, últimamente se encuentran un poco más allá, si Madeleine va sola.


  —No, no es ninguna tontería —replica Colleen.


  El mundo está envuelto en un resplandor de lluvia, la suave atmósfera está perfumada, todo resulta intenso y prometedor, como si el timbre de las tres en punto hubiera anunciado un ensanchamiento del mundo, una liberación hacia el futuro, desconocida y sin embargo enmarcada en un fotograma, como una pantalla de cine. Madeleine saborea una intensa expectación. Va a pasar algo. Algo maravilloso.


  —Sí, Colleen, es una tontería —insiste—, porque si Claire estuviera en un campo a plena luz del día, la verían enseguida, a menos que estuviera escondida, y a quién se le ocurriría esconderse en un campo, y además se ha perdido, y no puedes perderte en un campo justo al otro lado de la escuela. —Madeleine respira y añade—: Zoquete. —Se queda callada, a la espera de que Colleen exprese su opinión. Pero Colleen no muerde el anzuelo.


  Madeleine mira por encima del hombro para ver si Mike y sus amigos la siguen a una distancia prudencial, como guardaespaldas. Cuando va a señalarlos, Colleen dice algo.


  —¿Qué has dicho?


  —Es porque no esperan encontrarla viva —repite Colleen.


  Madeleine tarda un momento en reaccionar, y luego es como si hubiera tropezado con un escalón que no hubiera visto. Y el mundo adquiere otro color, metálico; ya no brilla con luz tenue. La tibia sensación de estar en una película ha desaparecido. Ahora Madeleine ya no está en nada. Salvo la lluvia. Y no tiene fronteras que signifiquen nada.


  


  Esa noche Madeleine pide Winnie the Pooh. No le avergüenza volver a sus cuentos favoritos de antes. Y su padre dice que uno nunca es demasiado mayor para apreciar la buena literatura. Madeleine opta por no leer los diálogos, y le pide a su padre que lo lea él todo. Contempla el palo en el agua que fluye bajo el puente y eso la tranquiliza. Pero cuando llega el momento de apagar la luz, Madeleine pregunta:


  —Papá, ¿esperan encontrar viva a Claire?


  Jack se queda quieto, con la mano sobre el interruptor. Vuelve junto a la cama de su hija y se sienta.


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿cómo es que la estaban buscando en un campo?


  Jack vuelve la cabeza y recorre la habitación con la mirada. «¿Dónde está el viejo Bugsy?». Lo encuentra debajo de la cama, le arregla las orejas y se lo pone a su hija al lado, diciendo:


  —Creen que a lo mejor se le cayó algo en el campo y que eso los ayudará a encontrarla.


  —A lo mejor dejó un rastro.


  —Eso es. —Jack se inclina para besar a su hija y ella le rodea el cuello con los brazos, como suele hacer, impidiéndole marchar. Jack le hace cosquillas y Madeleine lo suelta. Luego Jack va hacia la puerta.


  —¿Y si la han secuestrado?


  —En ese caso, sus padres habrían recibido una nota.


  —Ya, ya lo he pensado.


  —No te preocupes por Claire, volverá a casa antes de lo que imaginas. —Y apaga la luz.


  —¿Papá?


  —¿Qué?


  —¿Te vas a morir pronto?


  Jack ríe.


  —Lo dices en broma, ¿no? Los tipos duros como yo no se mueren fácilmente.


  —Todo el mundo se muere.


  —¿Sabes una cosa, Madeleine? —Y ya no habla en un tono tranquilizador, sino realista—. Ese día está tan lejos que no vale la pena ni pensar en él.


  —¿Y si hubiera un ataque aéreo? ¿Sonaría la sirena como en octubre?


  Jack la mira a los ojos.


  —¿Sabes qué es la NORAD? —Se apoya en el dintel, enmarcado por la luz de la lamparilla de noche del pasillo—. Es un sistema de alerta que se pondría en marcha mucho antes de que alguien pudiera llegar hasta aquí con una bomba. Entonces nosotros enviaríamos a nuestros cazas para derribarlo y se habría terminado todo.


  —¿Papá?


  —Duérmete ya, campeona.


  —¿Está muerta Claire?


  —¡Qué va! —Jack ríe—. No te preocupes, de verdad. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Hay un viejo dicho que dice algo así como: «No pactes con el diablo antes de conocerlo».


  Madeleine deja que su padre piense que la ha tranquilizado.


  —Buenas noches, papá.


  Jack baja por la escalera y sale por la puerta de la calle, tras decirle a Mimi que necesita respirar un poco de aire fresco. Y no miente. Pero también necesita llamar por teléfono.


  


  Madeleine acaricia las largas orejas de Bugs y las aparta hacia atrás despejando su alegre frente. «No te preocupes, Bugs». Sin embargo, no repite el comentario de su padre sobre el diablo, porque, aunque resulte tranquilizador pensar que el diablo no está cerca, ese comentario lleva implícita la idea de que, tarde o temprano, llegarás a conocerlo.


  Viernes Santo


  La fotografía de Claire aparece en la primera plana del London Free Press. Madeleine la ve cuando abre la puerta para recoger la leche del porche. La fotografía es un poco borrosa, porque es una reproducción en blanco y negro de la fotografía escolar de Claire, la que todos se hicieron en el gimnasio el pasado mes de noviembre. Pero no cabe duda de que es Claire la que sonríe en el porche, al lado de la leche. Y el pie de foto: «Niña desaparecida». Claire es famosa. Madeleine se lleva el periódico junto con la leche, y exclama: «¡Extra, extra, lean la historia con todos los detalles!».


  Su madre coge el periódico y se lo da a su padre con malos modos, diciendo: «No quiero ver nada de esto en casa», como si estuviera hablando de deshacerse de todas las ruecas del reino.


  Jack no se muestra ni sorprendido ni ofendido; se limita a doblar el periódico y meterlo en su maletín, y cuando Mike baja y enciende la radio para oír las noticias, Jack le grita que la apague. Desayunan; Mimi va vestida y maquillada, como de costumbre, y está apoyada en el mármol con su café y su cigarrillo. Hay el mismo silencio que había durante la crisis de los misiles. Sin embargo, esta vez no se oye siquiera el crujido de las páginas del periódico. Solo se oye masticar. Madeleine mira a Mike. Su hermano adopta la misma expresión inocente que su padre. Clava el tenedor en la yema del huevo, que se derrama.


  Hoy es fiesta. Pero es Viernes Santo, lo cual significa que no debes pasártelo demasiado bien. Esta noche no se puede ver la televisión: Jesus está clavado en la cruz, no es momento para mirar Three Stooges. A Mike ni siquiera le dejan jugar a hockey en la calle. Maman establece las leyes cada año. Y para cenar, pescado. No pescado con patatas fritas, sino un trozo de carne blanca y acuosa en el plato, junto a unos guisantes en conserva pálidos y patatas hervidas. Sin postre. Ofrece tu sacrificio al sufrimiento de Nuestro Señor. Cuando Él tenía sed, lo único que le dieron para beber fue vinagre. Acuérdate de los pobres y hambrientos niños de África. Llueve, porque siempre llueve el Viernes Santo.


  Madeleine sale para ir a buscar a Auriel, pero ve a Colleen delante de la casa de los Froelich con un poncho impermeable. Está en cuclillas, con su lata de café en la mano, separando la hierba con los dedos. Madeleine retrocede sin decir nada y ataja por varios patios traseros hasta salir un poco más allá y cruzar la calle hasta la casa de los Boucher. Van a escuchar los discos de Vera Lynn de la madre de Auriel y van a soltar el periquito para que vuele un poco. Luego irán a la casa de al lado y jugarán con el hermanito recién nacido de Lisa. Seguirán especulando sobre la peligrosa aventura de Claire. Auriel ha sugerido que quizá se haya escapado para ir a Disneylandia. Cuando Madeleine llama a la puerta de los Boucher, mira hacia el otro extremo de la calle, donde Colleen sigue avanzando con paciencia por el jardín delantero de su casa.


  —Hola, preciosa. Entra, que te vas a mojar —dice la señora Boucher. Huele a bollos de canela. La señora Boucher es anglicana, y los anglicanos no sufren tanto el Viernes Santo. La expresión de la cara de la señora Boucher cambia cuando mira hacia la calle por encima de la cabeza de Madeleine. Esta se da la vuelta y ve un coche de policía que sube por St.Lawrence Avenue. Pasa lentamente por su lado, y luego entra en el camino de la casa de los Froelich. Colleen Froelich se pone en pie con la lata de café en la mano.


  —Entra, cariño —dice la señora Boucher; se acerca a la escalera y llama a su hija—: Auriel, ha venido Madeleine.


  Sábado de Gloria


  Un helicóptero de la policía provincial de Ontario sobrevuela las viviendas familiares y los niños dejan lo que están haciendo y miran hacia el cielo gris. Ahora todo el mundo sabe ya que el helicóptero está buscando a Claire. Igual que los Chipmunks amarillos que llevan tiempo volando bajo, trazando una parrilla aérea; en cada uno van un piloto y un observador que examina el terreno a través de la lluvia. Los adultos ya no pueden disimular su temor. Los niños especulan abiertamente sobre si Claire se ha ahogado en una acequia, si se ha caído en el tiro de una mina —aunque por allí nunca ha habido minas— o si un maníaco la ha descuartizado con una sierra. The Exeter Times-Advocate ha instado a los granjeros a registrar sus graneros y los anexos de sus granjas, y a mirar en los pozos con linternas.


  Después de la misa del Sábado de Gloria, cuando va hacia el coche, Madeleine vuelve a ver esas hileras de hombres con impermeables, desplegándose en abanico desde el campo de aviación hacia los prados y los bosques. Unos cuantos pastores alemanes tiran de sus correas y olfatean la tierra con frenesí. Madeleine sabe que les han dado algo de Claire para que lo huelan. Igual que Dale, el perro policía que encontró a la niña que se había quedado dormida entre el maíz. Deberían llevarse a Rex para que los ayudara.


  Jack no disimula que se va a buscar a Claire con los demás, y Mimi pide a los niños que se arrodillen con ella en el salón y recen el rosario para pedirle a Dios que Claire regrese sana y salva.


  


  Ricky Froelich ha estado ayudando en la búsqueda. Al principio se llevó a Rex, pero los agentes de policía le dijeron que llevara el perro a casa porque no estaba entrenado para buscar personas desaparecidas. A Ricky le habría gustado contestar: «¿Y ustedes cómo lo saben?», porque los orígenes de Rex antes de que apareciera en la perrera de Goderich son desconocidos. Pero no quiso pasarse de listo con el policía. Ricky ya no hace esas cosas.


  El viernes, un par de policías a los que Ricky conocía de la búsqueda fueron a su casa para formularle las mismas preguntas que otros dos ya le habían hecho el jueves. No le importó. Si varias personas estaban haciendo el mismo trabajo significaba que se estaban esforzando en encontrar a la niña. Dijo a los agentes lo que ya les había contado a sus colegas: que había salido a correr con su hermana y su perro cuando se encontró a Claire McCarroll, que iba hacia el sur por la carretera de Huron County. Ella le había dicho que iba a Rock Bass. Ricky había atado el perro a su bicicleta y habían continuado juntos hasta el cruce. Cuando llegaron al sauce se pararon y desataron a Rex. Claire había girado a la derecha por el camino de tierra, hacia Rock Bass, con la bicicleta, y él, su hermana y el perro habían girado hacia la izquierda para ir hasta la nacional.


  El sábado por la tarde Ricky acaba de regresar a casa después de buscar durante toda la mañana, y está preparando y devorando sándwiches cuando llegan los dos agentes de la vez anterior.


  Esta vez le preguntan:


  —¿Viste a alguien en la carretera después de dejar a Claire? —Esta es una pregunta nueva, y Rick se da cuenta de que ahora sospechan que alguien pueda haberle hecho daño a la niña.


  —No, lo siento, no vi a nadie.


  Esta vez le piden que los acompañe a dar una vuelta para indicarles el punto exacto donde se separó de ella. Y se dispone a salir cuando su madre se asoma por la puerta y dice:


  —Espera, Ricky, voy a llamar a papá para que vaya contigo.


  —No importa, mamá. Volveré enseguida.


  Pero su madre insiste:


  —Espera un momento, corazón, papá está en el sótano.


  Rick sonríe, un poco abochornado delante de los policías. Uno de los agentes —el que ha hecho la mayoría de las preguntas— dice:


  —Señora Froelich, solo nos llevaremos a su hijo unos minutos para que nos muestre exactamente dónde se separó de la niña, quizá eso le ayude a recordar si vio a alguien por allí cerca.


  Karen hace una pausa, mirando a los policías; luego se da la vuelta y llama de nuevo a su marido:


  —¡Hank!


  Pero Rick se marcha con los agentes, diciendo:


  —Enseguida vuelvo, mamá.


  Karen se queda mirando cómo salen del camino de los coches con su hijo en el asiento trasero.


  Pero no giran a la izquierda al llegar a la carretera de Huron County. Giran hacia el norte, hacia Exeter. Los limpiaparabrisas se mueven hacia uno y otro lado, y Rick dice:


  —Es allí atrás.


  —Sí, solo queremos dar una vuelta, dijiste que saliste a correr, ¿no es así?


  —Ah, sí —dice Rick, y se recuesta en el respaldo del asiento. Hacen a la inversa el camino que recorrió el jueves por la tarde. La radio del coche patrulla no para de hacer ruidos ininteligibles.


  —Si recuerdas haber visto a alguien o algo, dínoslo, chico —dice el policía que va en el asiento del pasajero.


  Cuando llegan a la nacional 4 —el tramo que describe una pronunciada curva hacia el oeste, al norte de Lucan—, Rick dice:


  —Vi un coche.


  El agente lo mira por el espejo retrovisor.


  —Sí, iba hacia el oeste, como vamos nosotros ahora —dice Ricky—. Pasó por mi lado justo a esta altura.


  El coche patrulla reduce la velocidad, se acerca a la cuneta y se detiene. El policía mira a Rick por el espejo retrovisor y dice:


  —¿Qué clase de coche?


  —Un Ford Galaxy.


  —Estás muy seguro, ¿no?


  —Sí, claro. Pasó por mi lado. Y era nuevecito.


  —¿Te gustan los coches?


  —Me encantan.


  El policía ríe.


  —A mí también. ¿De qué color era el Chevy ese?


  —Era un Ford —le corrige educadamente Rick—. Galaxy, nuevecito. De color azul.


  —Nuevecito, ¿eh?


  —Sí, del sesenta y tres. Lo sé porque tenía la parte trasera aerodinámica nueva.


  —¿Qué más puedes decirnos?


  —Pues vi que tenía una abolladura en el parachoques trasero.


  —¿Ah, sí? —El agente se saca el bloc de notas del bolsillo del pecho y empieza a anotarlo todo. El otro, que va al volante, no parece interesado. Sigue mirando al frente, imperturbable.


  Rick se inclina hacia delante entre las dos gorras azules e intenta rescatar de su memoria algún otro detalle que pueda servir de ayuda.


  —Llevaba un adhesivo en el parachoques.


  —¿Qué clase de adhesivo?


  —Amarillo. Ese de Storybook Gardens.


  El policía esboza una sonrisa y asiente, repitiendo lentamente las palabras de Ricky a medida que escribe:


  —Story… book… Gardens.


  De pronto, Rick se siente un poco culpable.


  —No creo que les sirva de gran ayuda.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, quienquiera que fuese, llevaba una gorra del ejército del aire, así que…


  —¿En serio?


  —Sí, no pude ver quién era porque el sol se reflejaba en el parabrisas y me deslumbraba, pero seguramente no es el tipo al que buscan.


  —¿Y a quién buscamos, Rick?


  —Bueno —Rick vacila—, a alguien, no sé. Al que se la llevó, ¿no?


  —¿Es eso lo que piensas que pasó?


  —Puede ser. No lo sé.


  El policía sonríe mirando por el retrovisor.


  —Bueno, entonces estamos en el mismo barco, porque nosotros tampoco lo sabemos. —Vuelve a repasar sus notas—. Vamos a ver si lo he entendido bien —dice, con el bolígrafo preparado—. No pudiste verle la cara, pero viste su gorra.


  —Bueno, el contorno de la gorra —aclara Rick.


  —Ya —dice el policía; chasquea la lengua, pensativo, y añade—: Estoy intentando calcular… ¿Cuánto dirías tú que se tarda corriendo desde aquí hasta el cruce donde te separaste de ella?


  —Uf, pues… Llegué a casa sobre las cinco y media, o las seis menos cuarto, así que… y más o menos es la misma distancia, así que calculo que una hora o así.


  El policía arquea las cejas amigablemente y anota algo, mientras:


  —¿Cómo estás tan seguro de la hora a la que llegaste a casa?


  —Porque tenía partido. De baloncesto.


  —¿Con quién juegas?


  —Con los Huron County Braves.


  —Buen equipo.


  Los agentes no se hacen ninguna señal discernible, pero el coche arranca de nuevo y acelera. Circulan en silencio bajo la lluvia hasta que el policía que va sentado al volante dice:


  —¿Estás seguro de que era una gorra del ejército del aire? Podría haber sido un policía.


  —No —dice Rick.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta su compañero.


  —Porque me saludó con la mano.


  —¿No has dicho que no lo conocías? —observa el conductor.


  —No pude verlo —dice Rick—. Pero seguro que lo conozco.


  —Supongo que todos los militares del ejército del aire conocen a todos los mocosos del ejército del aire, ¿no? —dice el otro agente componiendo una sonrisa.


  —Yo no soy ningún mocoso del ejército del aire.


  —No lo decía en sentido peyorativo.


  —No, ya lo sé —dice Rick—. Quiero decir que mi padre no es militar, es maestro de escuela.


  Siguen circulando, y el agente que conduce dice:


  —El que un hombre lleve uniforme no lo convierte en un santo.


  —Y que lo diga —dice Rick.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. —Y el otro policía le guiña un ojo por el espejo retrovisor.


  Cuando Rick llega a casa, da un golpecito en el capó del coche patrulla mientras este da marcha atrás y sale del camino, y se toca la frente con dos dedos, como hacen los oficiales del ejército del aire. El policía del lado del pasajero hace otro tanto.


  


  Arriba, Colleen sujeta a Elizabeth en la bañera mientras Karen la enjabona. La puerta está cerrada para impedir que el bebé salga gateando y haga algún estropicio. El otro bebé está abajo, en el salón, profundamente dormido sobre el torso de Henry Froelich, que duerme también, acunado por la voz de Joan Baez.


  Karen oye la puerta de la calle y le dice a Colleen:


  —No pasa nada, cariño. —Elizabeth extiende un brazo hacia su madre; Karen la sujeta por la muñeca y le besa el dorso de la mano—. ¿Lo ves? Ricky ya ha llegado.


  


  El Sábado de Gloria está permitido ver la televisión, pero Perry Mason está estrictamente prohibido sea el día que sea; aun así, Madeleine no está disfrutando tanto como debería porque todo está dislocado. Cuando llegó papá después de ayudar en la batida, su madre encendió el televisor y le sugirió a Madeleine que viera algún programa. Ahora suena la banda sonora de Perry Mason, sensual y arrogante, pero sus padres siguen hablando, sin darse cuenta, sentados a la mesa de la cocina.


  Madeleine alcanza a oír el final de una frase de su madre:


  —… se van a derrumbar.


  —¿Quién se va a derrumbar? —pregunta Madeleine desde el salón.


  —No es asunto tuyo. Sigue viendo la televisión.


  Le ordenan que vea Perry Mason. Todo esto es muy raro. Madeleine se acurruca en el sofá con un cojín en el regazo y domina el atávico impulso de chuparse el pulgar.


  Perry, Paul, Della y una camarera de barra americana con medias de red y cabello dorado están en un bar. La camarera coquetea con Paul, haciéndole caídas de ojo, con la barbilla levantada para realzar sus monumentales pechos. Se supone que hoy es Sábado de Gloria, ¿es que a nadie le importa ya? Madeleine mira con ojos suplicantes hacia la cocina, pero sus padres están sentados y encorvados en la penumbra. Veinticinco minutos más tarde, la camarera ha aparecido asesinada y nos encontramos en la sala del tribunal.


  —¿Se puede saber qué estás viendo?


  —Pero papá, maman dijo que podía.


  —Maman dijo que podías ver la televisión.


  —Casi ha terminado.


  —¿Me estás diciendo que ya te has tragado un capítulo de esa basura?


  —Estamos a punto de averiguar quién la mató.


  —Ah —dice él, y se sienta—. Bueno, vamos a ver.


  Siguen viendo la televisión, Madeleine acurrucada bajo el brazo de su padre. Pasados dos minutos, Jack dice:


  —Fue el jardinero. —Veinte minutos más tarde, Perry señala a un hombre de rostro huesudo que está sentado en el estrado, con un sombrero arrugado entre las manos. «¡La manguera que utilizaba para regar los jardines; la manguera que utilizó para estrangular a la señorita Delaney; la manguera de la que luego se deshizo en el Fairmont Country Club!».


  Madeleine suelta un grito de asombro:


  —¡¿Cómo lo sabías?!


  —A un tipo duro como yo no se le engaña fácilmente. Y ahora, vamos a cenar algo.


  


  Rick ha llevado a sus hermanas a ver Kim al cine de la base. De regreso a casa, les dice que esperen un momento mientras él entra en el cuartel general desde donde se organiza la búsqueda de Claire, en el hangar número 4.


  Contempla el mapa de Huron County y ve que la búsqueda se ha ampliado hasta incluir la ruta que hizo él corriendo el miércoles. Se pregunta si la policía estará perdiendo el tiempo. ¿Qué probabilidades hay de que un militar del ejército del aire pueda haber tenido algo que ver con la desaparición de Claire? Por otra parte, en la base hay más de mil militares; Rick no los conoce a todos. Nadie los conoce a todos.


  


  El Sábado de Gloria está resultando ser un día fenomenal. Madeleine, arrepentida, se recuerda que sería aún mejor si maman estuviera con ellos, pero está «haciéndole compañía a la señora McCarroll». No quedaría bien decirlo en voz alta, pero a veces resulta más divertido estar a solas con tu padre.


  Después de pintar los huevos duros para la mañana del Domingo de Pascua, Madeleine y Mike van con su padre a Exeter a comprar pollo frito Dixie Lee. «¡Sabroso! ¡Tierno! ¡Aromático!».


  En el mostrador, Jack deja a los niños esperando la comida. «Vuelvo enseguida», dice. Va en el coche hasta la calle mayor, deja atrás el vacío recinto ferial de las afueras y se dirige hacia la antigua estación de ferrocarril. Las ventanas del edificio están cegadas con tablones, y crecen malas hierbas entre las vías. Va hasta la parte de atrás. El Ford Galaxy sigue allí.


  Es una lástima que no pueda quedárselo, tal como sugirió Simon. La policía lo subastará. Si esto fuera una gran ciudad como Nueva York la grúa ya se habría llevado el coche, o le habrían puesto un cepo. Pero esto es Exeter, y Exeter no es precisamente la ciudad con mayor índice de delincuencia de Canadá. Al salir de la estación Jack piensa otra vez en la hija de los McCarroll y se replantea esa idea.


  


  Mike remata las celebraciones del día atando el extremo de un hilo alrededor de la muela que se le mueve a Madeleine. Ata el otro extremo al pomo de la puerta de su habitación, y luego cierra la puerta de golpe.


  —¡Listo! Esto vale como mínimo una moneda de diez centavos —dice, ofreciéndole a su hermana la muela manchada de sangre que pende del hilo.


  


  Mimi espera a que llegue Karen Froelich para no dejar sola a Sharon McCarroll. Pronto oscurecerá. El guiso que llevó sigue en el horno, intacto. No ha conseguido persuadir a Sharon, pero espera que Blair coma algo cuando llegue a casa después de pasarse todo el día buscando. No está bien que la rutina se instale en este escenario para hacerlo todo reconocible: «Ya he llegado a casa después de buscar todo el día». Como si su trabajo consistiera en buscar el cadáver de su hija.


  Steve Ridelle le recetó unas pastillas a Sharon y Elaine se las llevó cuando fue a hacer su turno con ella. Solo tres dosis. Es mejor que no tenga demasiadas a mano. Mimi ha visto el frasco en el cuarto de baño. Valium.


  —Hace maravillas —le aseguró Elaine.


  Mimi acaba de bajar el fuego del horno cuando se oyen unos golpecitos en la puerta. Siente que se le parte el corazón cuando ve cómo Sharon levanta la cabeza y mira esperanzada; entonces se abre la puerta y aparece Karen Froelich.


  Mimi le dice algo a Karen, le da un apretón en la mano y se marcha; Mimi sigue sin considerar a Karen el tipo de persona del que podría hacerse amiga, pero como dice Jack, hay que ser tolerante. Fuera, las nubes han empezado a dispersarse, dejando entrever alguna estrella, pero la oscuridad sigue siendo demasiado imperiosa, demasiado inflexible. Sube por la calle hacia las luces de su casa. Blair McCarroll ya debería haber llegado. No pueden seguir buscando a oscuras.


  Cuando entra, Jack se levanta del sofá.


  —Voy a la base —dice—. La policía ha suspendido la búsqueda hasta el lunes y Blair se ha puesto muy nervioso.


  Madeleine está en la habitación de Mike, sentada a su mesa, junto a la ventana. Mike está sentado en la cama, encajando una y otra vez una pelota de béisbol en su guante nuevo. Ha dejado que Madeleine pegara una calcomanía en su aeromodelo de bombardero Lancaster y le ha dicho que no inhale la cola adhesiva del avión. Madeleine la olfatea subrepticiamente, y luego tapa el tubo y reflexiona mientras contempla el morro del Lanc. Papá se habría sentado justo ahí, detrás de la diminuta ventana de plástico de la cabina de mando. Coge el avión y, al hacerlo volar por delante de la ventana, ve a su padre, que va hacia el coche.


  —Papá se marcha —dice.


  Eso significa que maman ha llegado a casa. Madeleine se acuerda de que tenía que bañarse. Por el pasillo, se detiene al oír un sonido tan extraño que tarda un momento en identificarlo. Es maman llorando.


  Domingo de Resurrección


  Esta mañana no había dinero debajo de la almohada de Madeleine, solo la muela con su áspera raíz. Madeleine no dijo nada; sería una grosería quejarse de que no ha pasado el ratoncito Pérez con lo bien que se ha portado el conejito de Pascua. Mike y Madeleine han encontrado todos los huevos de chocolate, papá ha ganado la batalla de los huevos duros y Madeleine se ha comido las orejas de su conejo de chocolate, y ha podido saborear el oscuro manjar con deleite por primera vez desde antes de la primera sesión de ejercicios, el pasado septiembre. Esta mañana el chocolate ha sido redimido junto con todos nosotros a través del sacrificio de Nuestro Señor Jesucristo y el milagro de su Resurrección.


  Mike acaba de decapitar su gallo cuando suena el teléfono. Contesta Mimi, y un segundo más tarde Madeleine ve a su madre derrumbarse en una silla de la cocina; luego mira de reojo a Madeleine y a Mike, que están en el salón, y hace un ademán como si corriera una cortina. Mike se queda quieto, con el pico de chocolate en la boca, pero Madeleine le arranca un ojo al conejito y se lo come, pues el azúcar bloquea sus sistemas de alerta.


  —¿Cuándo? —pregunta su madre por el auricular.


  Su padre se reúne con Mimi. Ella lo mira y él se inclina para rodearla con un brazo, tapándoles la visión a los niños. Poco después Jack entra con desenvoltura en el salón y dice: «Subid y preparaos para ir a misa».


  Los niños obedecen. Madeleine se pregunta qué está pasando. Se suponía que tenían que hacer ayuno durante una hora antes de ir a misa, pero maman se ha olvidado. Madeleine lame el chocolate deshecho que tiene en la palma de la mano y se prepara para el suplicio de embutirse en el incómodo y estrangulador vestido de tul con un casquete a juego.


  


  Madeleine cree que la van a regañar cuando, después de misa, maman le dice: «Tu padre quiere hablar contigo». Durante el trayecto de regreso a casa desde la iglesia, en el Rambler, Mike no la ha mirado ni una sola vez. Examina en silencio un montón de cromos de béisbol. Madeleine busca alguna señal en la nuca de su padre, pero Jack está callado y muy quieto. El chapeau blanco de maman con las rosas de seda gris son igual de inescrutables.


  Mike le da un codazo. Tiene un cromo en la mano, tan nuevo que todavía está recubierto del polvillo del chicle. Roger Maris con el bate en la mano, y su firma garabateada encima del uniforme de los Yankees. Mike le hace una seña con la cabeza: «Te lo regalo». Madeleine titubea, incrédula, pero acepta el cromo. Mike lleva más de un año esperando para abrir ese paquete de chicles. Es un tesoro. Es de Madeleine. ¿Por qué?


  Entran en el camino de la casa y Madeleine nota un cosquilleo en el estómago. Mike y maman entran en casa, pero papá espera y dice: «Tú y yo nos vamos a dar un paseo».


  Madeleine sale lentamente del coche y se da cuenta de que solo puede tratarse de una cosa. Se han enterado de lo del señor March. Lo que ella creía que ya había dejado atrás, tan lejos que parece un sueño, ha vuelto a aparecer con todo su hedor. Han encontrado a Claire McCarroll y ella se lo ha contado todo. Ahora Madeleine sabe que Claire se escapó por eso. Cuando el señor March le hizo hacer de conejito de Pascua, temió que volviera a incluirla en las sesiones de ejercicios. Y Madeleine sabe que Claire nunca habría entrado en el grupo de ejercicios si Madeleine no hubiera salido de él. Ella tiene la culpa de todo. Las tripas se le derriten, como si fueran de chocolate, y de pronto le pesan los muslos. Mira a su padre y le coge una mano con la suya, pequeña y enguantada, y dice: «Vale».


  Todos están tan callados y tan amables que solo puede significar que se la van a llevar lejos, porque ¿cómo pueden seguir conviviendo con ella ahora que saben lo que ha hecho? La expulsarán de la familia. Echan a andar por St.Lawrence Avenue hacia Columbia Drive.


  Hace un día frío y despejado, pero el vestido de Madeleine, de tul de color salmón, y el sombrero atado con una cinta bajo la barbilla son como una masa de abrojos caliente y asfixiante. Así es como irá vestida cuando lleguen los de Protección de Menores para llevársela. El sol reluce demasiado, hay tanta luz que Madeleine apenas ve aunque entrecierre los ojos; los edificios de la base deslumbran como la nieve al otro lado de la carretera del condado. Su padre se pone las gafas de sol.


  —¿Quieres que vayamos hasta el campo de aviación? —pregunta.


  Cuando la madrastra de Blancanieves quiso librarse de ella, la envió con un leñador que la cogió de la mano. El hombre llevaba un hacha. «Tráeme su corazón», ordenó la reina. Pero cuando llegaron al bosque el leñador se apiadó de Blancanieves y la abandonó en el bosque. Le llevó a la reina el corazón de un ciervo. «Vale», contesta Madeleine.


  Maman dijo: «Llévate a Madeleine al campo de aviación». Y luego ¿qué? «Métela en un avión». Cruzan la carretera del condado. A un lado de la verja, el nido de los cuervos, que sigue en lo alto del poste de madera, destaca, erizado, contra el sol. Ya no es tan tupido, pero ha sobrevivido al invierno, y ahora la boca oxidada de la sirena sobresale de forma más evidente. Al otro lado de la verja, el viejo Spitfire emite destellos de luz.


  Madeleine camina hasta la sombra de una de las alas del avión y dice:


  —Estoy cansada.


  —Bueno, no hace falta que lleguemos hasta el campo de aviación —replica su padre.


  Madeleine siente alivio. Eso significa que enviarla lejos en avión no formaba parte del plan. Se sienta en la hierba con la espalda apoyada en el pedestal.


  —Madeleine —dice su padre—, tengo que hablar contigo de Claire McCarroll.


  Madeleine agacha la cabeza. Se le llenan los ojos de lágrimas. Tenía razón, lo saben. Saben lo de los ganchos de los abrigos y lo de los ejercicios y todas las cosas malas que ha hecho. Demasiadas cosas malas para que la puedan perdonar. Tiene las manos sudadas, y querría inhalar el mal olor que desprenden antes de que este llegue a los orificios nasales de su padre.


  —Es culpa mía que la eligiera a ella —dice con un hilo de voz.


  —¿Qué? —dice Jack—. ¿Quién? —Se pone en cuclillas al lado de su hija. Madeleine no quiere mirarlo a la cara. Está muy apenada. En el fondo Madeleine debe de saber lo que su padre le va a decir.


  —Por eso escribí la carta.


  —¿Qué carta?


  —La de la Espada Humana. Para salvarla.


  Jack mueve ligeramente la cabeza. Madeleine vive en su propio mundo, un mundo inocente. Y él está a punto de destrozarlo. Jack no sabe cómo decirle lo que tiene que decirle.


  —Madeleine —dice adoptando el tono de voz más dulce de que es capaz—, a Claire McCarroll le ha pasado algo terrible.


  Madeleine asiente y rompe a llorar.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  Jack le acaricia la cabeza y dice:


  —Tranquila, cariño.


  Madeleine dice algo, pero Jack no lo entiende. Las palabras de Madeleine se enredan con sus sollozos.


  —Escúchame bien —dice Jack, y lamenta que Mimi no esté aquí. Madeleine llora con la frente pegada a las rodillas recubiertas de crinolina, temblando de pena—. Madeleine —dice su padre.


  —Lo… siento… papá… —dice ella, hipando.


  Jack le coge la cara, cubierta de lágrimas y mocos, entre las manos.


  —No tienes que sentirte culpable de nada, campeona… —Le sujeta la barbilla y busca su pañuelo en el bolsillo interior de su chaqueta. Le seca la cara.


  La presión de la mano de papá, el roce del pañuelo, resultan reconfortantes. Jack le pone el pañuelo en la nariz y Madeleine se suena; está muerta de pena, pero más tranquila.


  —Escúchame bien —dice Jack—. Claire ha muerto.


  Madeleine deja de llorar.


  Jack espera. Madeleine levanta la cabeza y lo mira, con los labios entreabiertos. Sus grandes ojos castaños lo miran fijamente y absorben sus palabras. Jack daría cualquier cosa por no tener que revelarle tan pronto a su hija que el mundo puede ser un lugar terrible.


  —¿Papá? —dice Madeleine.


  —Dime, campeona. —Tiene preparada la respuesta. Sabe que no puede protegerla de ella, pues el país entero la sabrá mañana por las noticias. Pero al menos puede elegir las palabras con que va a decírselo. «A Claire se la llevó un hombre que estaba mal de la cabeza. Y la mató».


  —¿Nos vamos a casa? —pregunta Madeleine.


  Jack la mira un momento para asegurarse, pero le da la impresión de que Madeleine está bien. Quizá haya servido de algo que se lo haya contado su padre. Se lo piensa mejor y decide no referirle el resto de la historia. Ya habrá tiempo para eso mañana por la mañana. Además, Mimi estará allí para consolarla.


  —Claro —dice. Se levanta y se guarda el pañuelo en el bolsillo.


  Cruzan de nuevo la carretera del condado hacia las viviendas familiares.


  —Estoy muerta de hambre —dice Madeleine al tiempo que le da la mano a su padre.


  Jack le acaricia la cabeza. Es una niña. Los niños se recuperan enseguida. Gracias a Dios.


  


  Cuando sube los escalones de la puerta principal detrás de su padre y atraviesa el umbral, Madeleine tiene la impresión de haber pasado mucho tiempo fuera de casa. En el comedor la mesa está preparada para la comida de Pascua. Huevos con beicon, crepes y jarabe de arce, y morcilla para papá. Madeleine nunca se ha alegrado tanto de llegar a casa.


  —¡Qué bien huele! —exclama.


  No obstante, maman y Mike siguen muy callados, y Madeleine se acuerda de que alguien ha muerto y que hay que guardar silencio. Pero de todos modos está hambrienta, y feliz: nadie sabe lo del señor March. Se sienta a la mesa y se siente tan limpia como el mantel de lino.


  Los otros también se sientan, pero poco después de que maman haya servido a Mike, este dice:


  —¿Puedo levantarme?


  Sus padres se miran con gesto comprensivo y Jack asiente. Mike se levanta de la mesa y le da un beso a su madre.


  —Merci maman, j’ai pas faim.


  Se va al piso de arriba, y Madeleine pregunta:


  —¿Puedo comerme su beicon?


  Maman pone una cara rara, como si fuera a regañarla, pero papá dice:


  —Claro que sí, corazón, come. —Y le pone el beicon de Mike en el plato.


  


  A las seis de la mañana, Rick salió a correr con Rex, antes de que amaneciera. Llegaría a casa sobre las ocho, a tiempo para buscar los huevos con los niños. Tendría tiempo para ducharse, y luego iría a comer a casa de Marsha. Salió de las viviendas familiares y giró hacia el sur por la carretera de Huron County, con Rex al lado.


  Era un día perfecto para salir a correr. Había llovido durante tres días y la tierra estaba empapada; un sol sin adornos ascendía en el horizonte, y el paisaje humeaba como una manta de lana. Llegó al sauce y siguió recto dejando atrás el cruce; el barro salía despedido de sus talones, le salpicaba las desnudas pantorrillas, se adhería al pelo de la tripa de Rex.


  Rick no estaba buscando a Claire; solo había salido a correr.


  Llegó a la presa, que el sol cubría con un velo; el agua tenía una textura parecida a la de la gasa, excepto cerca del centro, donde la luz flotaba con mayor nitidez sobre el último y delicado resto de hielo, una porción de agua más negra y más brillante que la de alrededor, donde ya empezaban a verse la calima de principios de verano y los primeros insectos patinando por su superficie. Todavía hacía demasiado frío para que hubiera sanguijuelas. Perfecto.


  Se quitó la camiseta, los pantalones cortos vaqueros y las zapatillas y se zambulló.


  Una descarga de pura vida. Rick soltó un aullido y echó a nadar a toda velocidad hacia el centro; Rex había recorrido el perímetro de la presa y había encontrado un punto, en el extremo opuesto, por el que bajar cómodamente en zigzag. El perro se metió en el agua y se puso a nadar, se encontrarían en el centro. Rick llegó al borde de la frágil capa de hielo. Sabía que no debía quedarse demasiado rato allí. Entró en ella nadando a braza, como si fuera un rompehielos, y su barbilla, la proa; el hielo se partió como una cortina, dejando una estela reluciente como una túnica.


  Rex jadeaba y nadaba describiendo un círculo, mordiendo la superficie del agua, llenándose las quijadas de luz. Rick se tendió boca arriba, entrecerró los ojos mirando al sol, extendió las extremidades y dibujó un ángel sobre la arrugada superficie del agua. Luego se sumergió curvándose hacia atrás para no destrozar su silueta y reapareció a varios palmos de distancia. Rex movió la cabeza a uno y otro lado, como un periscopio, buscando a Rick por la superficie. Lo vio y echó a nadar hacia él, gimoteando, y Rick se puso a nadar con ímpetu hacia la orilla.


  Tenía los brazos entumecidos, las manos como ladrillos y los hombros como gruesas bisagras cuando se sujetó a una roca y salió del agua. Rex estaba a su lado, goteando; parecía mucho más delgado con el pelaje empapado, salpicado ya de hielo. Rick se puso en pie; la piel le ardía de frío, y vio, en el centro de la presa, su ángel desplazándose a la deriva y dilatándose, un ala más alta que la otra ahora, como si lo saludara.


  Se puso las zapatillas y los pantalones cortos, recogió la camiseta y echó a correr con su perro por el borde de la presa. Notaba los pulmones dilatados y abiertos, como una pradera cubierta de hierba, y notaba cada uno de los poros de su cuero cabelludo; Rick se puso a correr, describiendo círculos cerrados, como un boxeador. Rex saltaba a su lado, mordisqueándole los antebrazos, gruñendo, como si peleara con él.


  Rick dio media vuelta y echó a correr en dirección al bosque por un campo de suelo arcilloso cubierto de hierba marchita en el que empezaban a brotar algodoncillas. Correría entre los árboles, hasta el campo en barbecho que había al otro lado, y bordearía el campo de maíz recién plantado que rodeaba Rock Bass, donde cogería de nuevo la carretera para regresar a las viviendas familiares.


  Corría agitando las manos, en las que todavía notaba un hormigueo, levantando la cara, sin importarle que los arbustos le arañaran las piernas desnudas, ni que las ramas le rozaran la cara, esquivando piedras y socavones.


  Todavía no había salido del bosque cuando vio que su perro se paraba un poco más allá, en el prado, y se ponía a olfatear alrededor de un montoncito de vegetación. Debajo de un gran olmo. Rick aflojó el paso. Estaba a unos ocho metros cuando vio la mano, el azul cielo de su vestido a través del montón de carrizos y flores silvestres secas. Se acercó un poco más, respirando superficialmente por la boca, casi jadeando; sabía que estaba muerta. Pero no podía contener el impulso, una fuerza de la naturaleza, la necesidad de asegurarse. Una parte de él ya corría alejándose por el campo pantanoso, pero esa parte era demasiado inconsistente para llegar muy lejos. Se acercó más. Sí, estaba muerta. Había algo que le tapaba la cara. De tela. Oyó unos débiles sollozos: el sonido de su propia respiración cuando se agachó, levantó la tela y volvió a soltarla.


  Rex se puso a ladrar.


  


  Mimi saca el jamón del horno y lo pone, chisporroteando, encima de un salvamanteles. Se queda de pie junto al mármol, delante de la ventana, e, inclinando un tazón, bate la masa de las galletas. Ve cómo un coche de la policía aparca en el camino de la casa de los Froelich. Han acompañado a Ricky a casa. Ya era hora. Un chico de su edad no debería implicarse tanto en una tragedia. Fue Steve Ridelle quien llamó esta mañana para darles la noticia de que Ricky Froelich la había encontrado. Mimi fue a casa de Sharon para hacerle compañía, pero ella se empeñó en acompañar a su marido a Exeter para ver a su hija. La policía no va a presentar cargos contra Blair, que anoche le rompió la nariz a un agente cuando le anunciaron que iban a suspender la búsqueda.


  El hijo de los Froelich se baja del coche patrulla, se despide levantando una mano, se da la vuelta y entra en su casa, cabizbajo. Pauvre p’tit.


  


  Madeleine está en casa de los Froelich cuando Ricky llega después de ayudar a la policía. Colleen y ella han construido un fuerte con piezas de Lego. Es curioso que, cuando Claire estaba allí, Madeleine apenas se fijaba en ella. Ahora que ya no está, Madeleine se sorprende cada vez que vuelve la cabeza y no la ve; es como si hubiera allí un espacio vacío, una página arrancada. ¿Dónde está Claire? Le cuesta creer que no la verá nunca más, aquí sentada en la alfombra de los Froelich, jugando con las piezas de Lego. Nunca más.


  Ricky entra y sube derecho a su habitación. Colleen le explica a Madeleine por qué: «Mi hermano vio el cadáver». Madeleine vuelve a su casa poco después de que Colleen le haya dicho eso. En la casa de los Froelich hay muerte. Oscuridad y el olor del otoño pasado, aunque Madeleine no sabe por qué: el olor de la vergüenza, como si estar muerto fuera lo más vergonzoso que pudieras hacer. Necesita volver junto a su limpia familia.


  


  La policía llegó a recoger a Rick a las nueve en punto de la mañana, media hora después de que su padre llamara por teléfono. El niño estaba blanco como la cera y su padre quería acompañarlo, si no podía ser en el coche patrulla, al menos seguirlo en el viejo coche familiar, pero los agentes le pidieron que no lo hiciera: «Es posible que nos encontremos ante la escena de un crimen. Cuanta menos gente haya, mejor».


  Henry Froelich lo entendió. Pero cuando entró en casa, Karen dijo: «Creía que ibas a ir con él».


  


  Rick iba sentado en el asiento trasero del coche patrulla. La radio chisporroteaba y esta vez el conductor habló por el micrófono, utilizando una serie de códigos numéricos para informar de que acababan de girar hacia el oeste por la carretera de Huron County y se dirigían hacia la escena del crimen con el testigo.


  Cuando pararon el coche junto al sitio donde la valla estaba rota, Rick oyó una sirena que se acercaba. Miró por el retrovisor lateral y vio otro coche patrulla que también paraba y, detrás, un Ford sin distintivos. Por último vio los débiles destellos rojos de una ambulancia.


  Los guio hasta el barranco, descendieron por él y cruzaron el arroyo; dejaron atrás el arce y subieron por la otra orilla, más empinada; caminaron entre los surcos de maíz que empezaban a germinar en el prado que había más allá, y se detuvieron a escasa distancia del olmo.


  Rick señaló y de pronto se sintió muy débil. Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas. Los policías lo dejaron allí y continuaron hacia el montón de ropa, jacintos silvestres marchitos y aneas del año anterior.


  Cuando Rick abrió los ojos vio unos zapatos de cuero negros, y levantó la cabeza. El hombre iba vestido de paisano, con gabardina beige y sombrero. Tenía un rostro de facciones afiladas. Era delgado, pero daba la impresión de pesar mucho. Como una barra de acero.


  —Soy el inspector Bradley, Rick.


  Ricky se levantó y le estrechó la mano; luego se apartó del inspector y vomitó.


  El inspector se quedó mirándolo. Aquel era el chico que había visto por última vez a la niña. Aquel era el chico que había encontrado el cadáver, después de que una legión de policías y militares no lograran hallarla. Esos hechos no convertían al chico en culpable, pero hacían que valiera la pena interrogarlo.


  Ricky volvió junto al inspector y se disculpó.


  La policía estaba acordonando la zona. Llegó el doctor Ridelle y fue hacia el olmo. Rick vio cómo se inclinaba para mirar, y luego cómo asentía. Un hombre que llevaba una gabardina empezó a tomar fotografías y pidieron a Rick que se apartara. Entonces llegó el médico forense y todo el mundo se retiró.


  Rick siguió al inspector hasta un coche sin distintivos y entró en él. Bradley le ofreció un cigarrillo, pero Rick le dijo que lo había dejado a los doce años, que ahora hacía deporte. Sin embargo, no podía parar de temblar, así que se lo pensó mejor y le pidió un cigarrillo al inspector. La nicotina le calmó los nervios. Como en los viejos tiempos.


  Le contó al inspector lo que ya había contado a los otros agentes. A Bradley le interesaba especialmente el Buick.


  —El Ford —le corrigió Rick. No puso reparos en acompañar al inspector a la comisaría de policía de Goderich, donde podrían hablar más cómodamente.


  


  Rick llevaba más de una hora esperando en una habitación con paredes de hormigón pintadas de verde, muy sencilla, con una Coca-Cola en las manos, cuando volvió el inspector y le preguntó si le importaría repetir la historia para que pudiera transcribirla el taquígrafo. El inspector no volvió a mencionar la comodidad que podía ofrecerles su despacho.


  Rick volvió a contar toda la historia; la Coca-Cola le roía el estómago, vacío, y fue el hambre lo que le hizo recordarlo.


  —Señor, acabo de acordarme de que tendría que llamar a mis padres.


  —Ah, ya los llamaremos nosotros, hijo. Dime el número.


  El inspector Bradley y el taquígrafo salieron de la habitación. Rick se quedó solo una hora más. Finalmente entró un policía —el que iba en el asiento del pasajero—, «solo para saludar». Sentía curiosidad y quería oír también lo que había pasado aquella mañana, «si no te importa». Y Rick se lo contó. El policía le preguntó a Rick si había vuelto a ver aquel Chevy desde el jueves pasado, y Rick dijo:


  —El Ford. No, señor. ¿Sabe si han llamado ya a mis padres?


  —Sí, seguro que ya los han llamado, pero voy a comprobarlo.


  El policía regresó pasados cinco minutos.


  —Ya está, chico. Te llevamos a casa.


  


  Las madres de las viviendas familiares han hablado entre ellas, en persona y por teléfono, asegurándose unas a otras que no se apartarán de las ventanas y que vigilarán a todos los niños como si fueran sus propios hijos. Los padres lo han dejado todo muy claro, y los niños han escuchado sin interrumpir mientras les explicaban cuál va a ser la práctica a seguir hasta nuevo aviso. Los hermanos no deben perderse de vista unos a otros. Si un niño va de visita a otra casa, debe llamar inmediatamente por teléfono al llegar y antes de salir para volver a su casa. «Aunque sea la casa de enfrente». Hay que ir directo a casa después de que suene el timbre, no se puede jugar fuera después del anochecer, y sobre todo, no se puede salir de las viviendas familiares.


  


  —Solo querían saber cómo la había encontrado, y todo lo del otro día, cuando fuimos juntos hasta el cruce —dice Rick.


  Karen ha convencido a su hijo para que baje a comer algo. Colleen se reúne con ellos en la cocina, y se cuela en una silla entre la pared y la mesa.


  —Nada más, mamá. No pasa nada. Les he contado todo lo que vi.


  —¿Y para eso te han tenido allí cuatro horas? —pregunta Henry, que está junto a los fogones. Se ha pasado toda la tarde al teléfono, pero el dummkopf agente de la comisaría de policía de Goderich parecía sordo, mudo y ciego.


  —Eso ya se lo has contado cincuenta veces —le dice Karen a su hijo.


  —La mayor parte del tiempo estuve solo en una habitación mirando la pared, mamá. Tienen mucho trabajo.


  —J'mi fi pa a ci batar la —comenta Colleen.


  Los padres ignoran la palabrota, pero Ricky regaña a su hermana:


  —Sacri pa a la table.


  —¿Y qué querían saber? —pregunta Karen.


  La preocupación de sus padres induce a Ricky a quitarle hierro al asunto.


  —Me dieron una Coca-Cola y en realidad lo único que hicimos fue charlar hasta que apareció el mandamás. —Complace a sus padres con un detallado relato de lo que le ha contado a la policía. Cuando llega a la parte del Ford Galaxy azul con el parachoques trasero abollado y el adhesivo amarillo, su padre se apoya de golpe en el respaldo de la silla y niega con la cabeza; cierra los ojos varias veces, apretando mucho los párpados.


  —¿Qué pasa, Hank? —pregunta Karen.


  —Karen, ese es el hombre… el coche del hombre al que vi. Ese es el coche.


  


  Jack llama a Simon al número nocturno. No hay chasquidos, ni sucesión de intermediarios, solo la voz de Simon:


  —Dios —dice Simon cuando Jack le cuenta lo ocurrido. Un suspiro—. ¿Y nuestro amigo?


  —Tan tranquilo. —Jack ve la luna, alta y fría, a través del cristal. La hija de McCarroll estaría viva ahora si a su padre no lo hubieran destinado aquí.


  —¿Sigues ahí, Jack?


  —Sí, estoy aquí.


  —No puede haber un padre que acaba de perder a su hija en la misión.


  McCarroll no sabe por qué lo han destinado a Centralia. Nunca lo sabrá.


  Lunes de Pascua


  El inspector Bradley le ha ofrecido café a su visitante y lo ha invitado a sentarse en su despacho de la comisaría de Goderich.


  —¿Un cigarrillo, señor Froelich?


  —No, gracias.


  Bradley enciende uno e inhala. El hombre está nervioso, eso es evidente; su hijo ha estado retenido durante horas, y ha vuelto a casa hambriento y asustado; es lógico que el padre esté furioso. Bradley está dispuesto a mostrarse paciente.


  Henry está muy erguido en la silla.


  —Inspector Bradley, he venido porque tengo información sobre un asesino que ronda por esta zona.


  Bradley parpadea.


  —¿Relacionado con qué, señor?


  —¿Con…? Con este caso, el de la niña, Claire.


  —¿Cree que la asesinaron? —Froelich se sorprende. Va a responder a Bradley, pero el inspector se le adelanta y pregunta—: ¿Es eso lo que le ha dicho su hijo?


  Froelich vacila.


  —Mi hijo la encontró en el campo, ¿no? La policía…


  —Todavía no tenemos el informe del juez de instrucción.


  —¿Creen que pudo ser un accidente? —El inspector no dice nada. Henry asiente—. Ya entiendo, no puede decírmelo. ¿Quién soy yo? Pero le digo que hay un asesino suelto por esta zona, lo he visto.


  Bradley domina el impulso de inclinarse hacia delante y pregunta.


  —¿A quién ha visto?


  —A un nazi, un… criminal de guerra.


  —¿Un criminal de guerra? —Bradley coge un bolígrafo—. ¿Cómo se llama, señor?


  El tono de voz de Froelich insinúa que la respuesta es obvia:


  —No sé cómo se llama.


  —¿Cómo sabe que es un criminal de guerra?


  —Porque soy… ¡porque yo era prisionero!


  —¿Prisionero? ¿Dónde?


  —Primero en Auschwitz, y luego en Dora…


  —No me suena el nombre de Dora.


  —Era una fábrica…


  —¿Y dice que ha visto a ese hombre por aquí?


  —Sí, sí, eso es lo que le estoy diciendo. —Froelich se inclina ahora hacia delante, temblando. Le habla al inspector del hombre al que vio entrar en el Ford Galaxy azul delante del mercado de Londres; le cuenta que lo vio dar marcha atrás y chocar contra un parquímetro, y luego salir disparado de allí. Le habla del adhesivo amarillo, le da algunas cifras de la matrícula, y hace una pausa para respirar mientras el inspector lo anota todo—. Y ese es el mismo coche que mi hijo ha visto esta tarde, el que vio aquella tarde, el día que la niña… se perdió. —Está tan nervioso que le cuesta hablar en inglés—. Ist klar ahora, ja?


  —Su hijo dijo que el coche lo conducía un militar del ejército del aire. Dice que vio la gorra.


  —Sí, eso no lo entiendo, quizá… Quizá era otro tipo de gorra, ¿no?


  —Su hijo parecía muy convencido. Y dice que el hombre lo saludó al pasar.


  —Quizá… haya dos hombres.


  —¿Un soldado del ejército del aire y un nazi con el mismo coche?


  Froelich niega con la cabeza, y baja la mirada hacia la mesa.


  —A ver, para empezar, ¿qué hace ese criminal de guerra en Canadá?


  —Ach, hay montones —contesta Froelich, y hace un ademán de desdén.


  Bradley se pasa la lengua por el labio inferior y deja el bolígrafo en la mesa. Froelich cambia el tono de voz. No quiere desacreditar su información poniendo en entredicho al gobierno de Canadá ni a sus cuerpos policiales.


  —En algunos casos, quizá, se pasa por alto el historial de guerra porque necesitamos científicos.


  —¿Qué clase de científicos?


  —Atómicos, o espaciales; este hombre, por ejemplo…


  —No sabía que tuviéramos un programa espacial.


  —Tenemos armas nucleares, uranio enriquecido…


  —¿Por qué no informó de esto en su momento, señor?


  Froelich elige con cuidado sus palabras:


  —Porque pensé que quizá es como… algunos otros, que ahora son ciudadanos canadienses. ¿Qué sentido tenía? Y es cosa del pasado. Yo… —busca la expresión correcta— tengo que pensar en el futuro.


  Bradley observa a su visitante, pálido detrás de la desgreñada barba. Tiene los ojos inyectados de sangre, lleva la ropa arrugada. ¿Habrá estado bebiendo?


  Henry tiene las manos heladas, pero está animado. El policía muestra interés, y la posible implicación de un miembro del ejército del aire empieza a darle más sentido a la situación, en lugar de quitárselo.


  —Los británicos y los estadounidenses han escondido a muchos refugiados en Canadá, en campos de desplazados. Muchos de esos refugiados han cometido crímenes, pero son valiosos porque tienen información, inteligencia, o algunos solo por el hecho de ser jóvenes y fuertes, a esos se los recompensa con la posibilidad de venir a Canadá.


  —¿Cómo sabe usted todo eso, señor?


  Henry intenta disimular la emoción de su voz.


  —Yo también era refugiado, y también intenté emigrar y no me lo permitieron.


  —¿Por qué no?


  Henry se encoge de hombros.


  —Soy judío. Soy demasiado mayor, demasiado culto, no puedo cortar leña, no puedo manejar una sierra, ya no tengo familia y las autoridades solo quieren anticomunistas…


  —¿Es usted procomunista?


  —Nein, nein, soy canadiense, solo quiero decir que a veces las autoridades prefieren una persona de pasado fascista a una de pasado socialista…


  —¿Tiene usted un pasado socialista?


  —Canadá es un país socialista.


  Bradley no sonríe.


  Henry prosigue:


  —Los comunistas fueron los únicos que le plantaron cara a Hitler cuando…


  —Y Canadá. Nosotros también le plantamos cara.


  —Ja, genau, Canadá, natürlich, pero al principio… Inspector Bradley, ¿participó usted en la guerra?


  —Por supuesto que sí, señor.


  —Entonces, ambos entendemos que no hay que dar nada por seguro.


  Bradley permanece callado. Al visitante se le ha acumulado un poco de saliva en los extremos del bigote. Bradley huele su aliento: corrosivo. Finalmente pregunta:


  —¿Qué aspecto tiene ese individuo, señor?


  —Normal. Llevaba un traje marrón. —El bolígrafo del inspector no se mueve. Froelich busca algún dato más concreto—. Con gafas. Pálido. Sesenta años, no muy alto. Cabello gris. Ja, gris. Y fino. Cabello fino.


  —¿Ojos?


  —Claros… Quizá azules.


  —Gracias por venir, señor.


  Froelich se pone en pie a regañadientes.


  —Inspector Bradley, debe hablar con el jefe de unidad. Woodley es buena persona. Debe averiguar si el ejército del aire conoce a ese hombre. Es un sádico, disfruta, ¿me entiende? Lamento mucho no haber venido antes a contárselo.


  Tras acompañar a su visitante hasta la puerta, Bradley acaba de tomar sus notas sobre la entrevista con… comprueba el nombre en el informe mecanografiado: Henry Froelich. Enciende otro Player’s y medita sobre el siguiente paso. Ya ha ordenado que comprueben todos los Ford Galaxy del 63 con matrícula de Ontario, y ahora puede limitar la búsqueda, gracias a los números que le ha proporcionado Froelich. Mañana Bradley tendrá el informe de la autopsia, pero el médico forense ya ha calculado que la muerte se produjo entre las cuatro y las cinco de la tarde del pasado miércoles. La hora a la que el chico asegura que vio el coche.


  Hay tres posibilidades. Froelich dice la verdad y un miembro del ejército del aire está implicado, a sabiendas o no, con un criminal de guerra cuyo coche fue visto a la hora y en la zona donde se produjo el asesinato. O Froelich se equivoca: es judío, ha estado en un campo de concentración, quizá no sea la primera vez que está seguro de haber visto una cara del pasado, y que exagera los horrores asociados con esa cara. O miente.


  Si la primera hipótesis es la correcta, ¿qué tiene que hacer Bradley? Los crímenes de guerra son asunto de la policía montada del Canadá; podría, sencillamente, hacer una llamada. Pero este asesinato se ha producido dentro de su jurisdicción; no quiere pasar la pelota, ni le atrae la idea de enredarlo todo invitando a otra organización antes de lo debido. Podría hablar con el coronel Woodley, preguntarle directamente si tiene noticia de alguna relación de un miembro del ejército del aire con un científico alemán. Pero ¿y si resulta que es cierto que el gobierno ha reclutado a sabiendas a un criminal de guerra para realizar un proyecto secreto? ¿Lo admitiría Woodley? En ese caso, la policía montada del Canadá también estaría enterada, de modo que no serviría de nada recurrir a ella. A Bradley le tiene sin cuidado que alguien pueda sentirse ofendido; si ahí fuera hay un criminal de guerra, como asegura Froelich, entonces ese personaje es un sospechoso, y Bradley está decidido a encontrarlo; porque, por mucho que desestime la desmesurada afirmación de Froelich de que los hay «a montones», sabe que es inevitable que unos cuantos nazis se hayan colado en el país. Hace poco vieron a Josef Mengele muy cerca de aquí, en Oxford County, comprando tabaco. Y tanto si Mengele ya se ha marchado del país como si nunca estuvo aquí, su caso no es el único. Todavía hay muchos sueltos. Bradley fuma y se recuesta en el respaldo de la silla. Tiene que encontrar la manera de mencionarle el tema a Woodley sin proporcionarle demasiada información…


  Bradley cierra su maletín y se marcha del despacho. Es el último en salir; ya ha llegado el turno de noche. Está deseando irse a cenar. Cuando entra en su coche, se pregunta por qué, si Froelich miente, le habrá contado precisamente una historia relacionada con un «criminal de guerra». La respuesta es obvia: los buenos mentirosos no se apartan demasiado de la verdad, y seguramente es cierto que Froelich estuvo en un campo de concentración. Quizá también sea simpatizante comunista; a los soviéticos les gusta exagerar el número de criminales de guerra que según ellos andan sueltos por Occidente. De todos modos, a Bradley le ha parecido un hombre amargado; no quería cortar leña, no quería manejar una sierra. El padre de Bradley trabajaba en una mina de amianto; si esta gente no valora la libertad por la que nosotros luchamos en este país, que se vayan a otro. Pero esa es una apreciación subjetiva y no tiene ninguna relación con el caso.


  Cuando Bradley cruza la plaza mayor de Goderich —donde las plantas florecen alrededor del juzgado— se imagina una hipótesis más sencilla: Froelich se ha inventado la historia porque sabe que su hijo miente y necesita una coartada para la hora del asesinato. ¿Y cómo podía saber el chico la hora del asesinato a menos que lo hubiera cometido él mismo? Froelich también ha presentado una excusa de por qué esa coartada nunca podrá ser corroborada, porque si el supuesto miembro del ejército del aire estuviera implicado con un criminal de guerra por algún misterioso motivo, tendría buenas razones para no dar la cara. ¿Acaso no sabe Froelich que se arriesga a que lo tomen por un chiflado? ¿Por un mentiroso? ¿O es lo bastante astuto para haber inventado un cuento de hadas que, precisamente por su extravagancia, no es del todo interesado y, por tanto, plausible? Está ofreciendo una pista falsa que nunca podrá ser comprobada, con la esperanza de que sirva de «duda razonable».


  Bradley respeta las dudas, aunque no las comparte. Su trabajo consiste en analizar las dudas. Reducirlas a un nivel inferior a lo razonable. Como un buen científico, es escéptico, sobre todo cuando se trata de sus propias inclinaciones. Cuando llega a las afueras de la ciudad, enciende los faros.


  Ha muerto una niña. Pero Bradley ha decidido que, antes de señalar a un niño de quince años como el principal sospechoso, pensará con mucha atención cómo investigar la historia de Froelich con la misma discreción y la misma meticulosidad como si se la hubiera creído.


  Bradley también es padre.


  Colaborar con la policía
en sus investigaciones


  
    Escribe «trauma» y «autopsia» separando las sílabas. Subraya la última sílaba de cada palabra. Luego vuelve a escribir ambas palabras.


    Macmillan Spelling Series, 1962

  


  El martes por la mañana los niños entran en el aula después del largo fin de semana ansiosos por ver qué dibujos ha colgado el señor March en la pared, y cuál de ellos ha sido distinguido con la estrella dorada. Los sospechosos de siempre están representados: las niñas mandonas, Gordon Lawson y Marjorie Nolan. El dibujo de Marjorie es claramente religioso, pero ella lo ha remarcado añadiendo una leyenda: «Moisés entre los juncos». Sin embargo, lo más sorprendente es que el dibujo de Grace Novotny está colgado en la pared, y no solo eso, sino que es el que ha conseguido la codiciada estrella dorada. Lo que sorprende no es que las mariposas hayan sido consideradas las mejores —son las mejores—, sino el hecho de que hayan elegido el dibujo de la asquerosa Grace. Con sus manos vendadas como la momia de La maldición de la momia. Todavía las lleva vendadas. Mugrientas y deshilachadas.


  Poco antes del recreo, el director, el señor Lemmon, anuncia por el sistema de megafonía: «Niños y niñas, tengo que comunicaros una noticia muy triste. Una de vuestras compañeras, Claire McCarroll, ha muerto. Vamos a guardar dos minutos de silencio por Claire y su familia. Podéis rezar en silencio».


  El señor March les hace levantarse y agachar la cabeza. Dos minutos. Como el 11 de noviembre. El silencio se hace eterno. Finalmente, cuando han transcurrido los dos minutos y los sonidos de siempre vuelven a apoderarse del día, cuesta recordar cómo era esa isla de silencio. Y Claire ya no está. La han borrado. Una oquedad que la marea irá erosionando hasta hacerla desaparecer. Madeleine intenta imaginarse la cara de Claire, pero esta se expande y se distorsiona en su mente.


  


  Tenía la cara tapada con las bragas. El inspector Bradley ha estudiado las fotografías, el informe de la autopsia y los resultados del laboratorio. «Detalles de… d) Piel: intensa cianosis en cara y cuello; intensa cianosis en uñas y yemas de los dedos…». A pesar de que no se han encontrado en su cuerpo restos de semen ni fosfatos ácidos, es evidente que ha habido lo que el patólogo describe como «un intento violento y muy inexperto de penetración». Quizá había semen en el suelo; el asesino quizá obligó a la niña a mirar cómo se masturbaba —un comportamiento típico de los pederastas—, pero la lluvia lo habría hecho desaparecer. El asesino intentó violarla y luego la estranguló.


  


  Estómago: normal.


  Intestinos: normales.


  Páncreas: normal.


  Hígado: normal.


  Himen: desgarrado.


  Vagina: contusionada.


  


  Se trata un maníaco sexual, eso es evidente. Un pervertido con una sexualidad poco desarrollada. Y luego está el modo en que dejó el cadáver: casi decorado. Como si la niña solo estuviera durmiendo y todo hubiera sido un juego, pese a que las aneas dispuestas en forma de cruz indican que era consciente de que la niña estaba muerta.


  La policía busca a un varón inmaduro que tenga contacto con niñas pequeñas. Un individuo con escasa experiencia sexual, al que la niña conocía, pues no hay indicios de que la raptaran, ni de que la niña ofreciera resistencia. Podría ser un maestro. O un alumno. Un amigo. Bradley ya ha interrogado al maestro de la víctima y, ahora que se ha confirmado la hora de la muerte, volverá a interrogarlo mañana junto con el resto del personal docente masculino, sin tener en cuenta el resultado de la búsqueda de hoy del presunto militar del ejército del aire que conducía el Ford Galaxy. Luego trazará un círculo alrededor de la escena del crimen e interrogará a todos los granjeros en un radio de ocho kilómetros.


  


  Comentario sobre la hora de la muerte: En mi opinión, la hora de la muerte se situaría entre las 16:00 y las 17:00 del miércoles 10 de abril de 1963, según las siguientes observaciones y suposiciones:


  


  1. El grado de descomposición…


  2. El grado de rigor mortis…


  3. El escaso grado de digestión…


  


  Si fuese verdad que Richard Froelich estuvo en la nacional 4 saludando con la mano a un militar del ejército del aire entre las cuatro y las cinco, no habría tenido tiempo para asesinar a la niña y llegar a casa a la hora que varias personas —y no solo su familia— han declarado que lo vieron llegar.


  Bradley se ha instalado en el despacho del director del centro recreativo, con vistas al estadio de curling de la base de Centralia. Entrevistará a cada militar individualmente, porque quiere ser muy minucioso. No le ha contado la historia de Froelich sobre el criminal de guerra a sus ayudantes ni a sus superiores, y mucho menos a Woodley ni a ningún miembro de la base.


  Bradley es muy escrupuloso. Su equipo y él entrevistarán a mil doscientos miembros del ejército del aire. Empezarán a las ocho de la mañana. Sí, Bradley es muy escrupuloso, pero le ha hablado a alguien de la posible implicación en el caso de un criminal de guerra. Se lo ha contado al padre de la niña asesinada. La historia del señor Froelich ha resultado doblemente útil: Bradley ha podido decirle al capitán McCarroll, sin mentir, que está buscando a un criminal de guerra por su posible relación con el asesinato de su hija. McCarroll ya ha agredido a un agente de policía. Quién sabe cómo podría reaccionar si se enterara de que el chico que vive en su misma calle está siendo investigado por la violación y el asesinato de su hija.


  


  —Han sido todos muy amables, muy cristianos —dice Blair McCarroll.


  —Sí, muy cristianos —dice Sharon McCarroll con una sonrisa en los labios.


  —Me alegro —dice Jack. Está sentado en el sofá del salón de los McCarroll, porque ellos han insistido en que se quedara un momento.


  —Sobre todo tú y tu encantadora esposa —añade Blair.


  —Sí, Mimi es un ángel —confirma Sharon.


  Jack ha dejado la tarjeta de embarque y el itinerario de la señora McCarroll encima de la mesita de café. McCarroll va vestido de paisano. Jack lleva el uniforme; son casi las diez de la mañana. Jack ha aprovechado su rango de oficial superior para conseguirle a Sharon un vuelo más directo a Estados Unidos. Es lo menos que puede hacer.


  Sharon tiene la vista fija en la mesita de café. Parece perdida en su brillante superficie, y ahora su sonrisa empieza a desvanecerse. Nadie dice nada. Jack no está seguro de si debe marcharse ya. Unas lágrimas caen sobre el tablero de cristal de la mesa. Un gemido, infantil, sale de alguna parte. DeSharon. El cabello, castaño claro, le tapa parcialmente la cara. El gemido aumenta, paciente, incluso relajado, hasta convertirse en un intenso lamento; Sharon no se tapa la cara, está más allá de eso. Jack mira a Blair, que, tras una pausa, se limita a rodear a su esposa con un brazo y cogerle la mano. Apoya la barbilla en la coronilla de ella. Blair se queda mirando hacia abajo y luego hacia un lado; no pueden llorar ambos a la vez.


  Jack vacila y luego se levanta, con cuidado. Pero Blair ya ha hecho esto un montón de veces, y también su esposa; sus movimientos parecen ensayados, su dolor solo les resulta tremendo e íntimo a los extraños. Jack espera a que se presente el momento adecuado para marcharse. ¿Por qué se abre la tierra y se lleva unas vidas y deja otras intactas? La tierra se abrió y se llevó a la hija de los McCarroll. A mi hija no se la llevó. Jack coge su gorra, que está encima del sofá.


  —¿Te apetece una taza de café, Jack? Precisamente iba a hacerme una —dice Blair.


  Jack se sorprende y no sabe qué contestar; no cree que deba quedarse ni un momento más. Pero Sharon se suena la nariz, levanta la cabeza y, sonriendo a su marido, dice:


  —Ya lo preparo yo, cariño.


  Jack tiene una entrevista con la policía a las diez y media, pero no va a marcharse corriendo de casa de los McCarroll si lo que ellos necesitan es compañía. Sharon se levanta y va hacia la cocina, separada del salón solo por un par de escalones, y Jack oye correr el agua del grifo. Vuelve a sentarse. La policía los está haciendo desfilar a todos, uno por uno, por varios despachos del casino de oficiales, la escuela de idiomas y el estadio de curling. Forma parte de la investigación. Sea lo que sea, debe de ser muy sencillo; las entrevistas se suceden con intervalos de dos minutos. Jack mira discretamente su reloj: son las diez y cinco.


  Desde donde está sentado, Jack alcanza a ver los movimientos de Sharon, sus brazos desnudos, su oscuro vestido acampanado, cómo su cabello cae hacia atrás cuando extiende un brazo para coger algo de un armario. La esposa de McCarroll es tan guapa que te parte el corazón. Nota que se le contrae la garganta; se inclina hacia delante y tose.


  —Bueno, Blair, supongo que te reunirás pronto con Sharon.


  —Sí, su familia irá a recogerla y yo iré más tarde con Claire.


  La sutil variación de una conversación normal. «Con Claire». Un hombre que se reúne con su esposa y que lleva a su hija consigo. Jack tiene mucho cuidado. Blair también.


  —El vuelo de Sharon está muy bien —comenta Jack.


  —Sí, gracias, Jack.


  —No, no me des las gracias. Solo ha sido cuestión de suerte —replica Jack, y para que sus absurdas palabras no queden suspendidas en el aire, se apresura a añadir—: Me han dicho que Virginia es un estado precioso.


  —Sí, es la tierra de Dios.


  Silencio.


  En un rincón del salón hay una caja de cartón en la que han escrito «Juguetes» con rotulador rojo. Los McCarroll pronto se habrán marchado de la base. Jack ve la habitación vacía, blanca, expectante, tal como estaba antes de que llegaran ellos. Como estará cuando se instale en el chalet la próxima familia, con sus temporales objetos pegados a las paredes, a los suelos.


  Mantienen una conversación disfrazada. Se envuelve en los tonos y los énfasis de otro tipo de conversación —la que podrías mantener junto a la garrafa de agua—, para darle una forma manejable a… ¿qué? A un fantasma. Al dolor.


  —Nos mantienen informados —dice Blair, asintiendo con la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —La policía. Se están portando muy bien y nos mantienen informados.


  El disfraz resbala. «Nos mantienen informados». A Jack no se le ocurre nada que decir. Tras la máscara de su conversación está lo que había en esta habitación desde el principio: una ausencia. Ellos la mantienen viva con su charla, con la promesa de una taza de café, con la caja donde se lee «Juguetes». La policía, la investigación, todas las tareas —hasta acompañar el cadáver de Claire a Estados Unidos—; todo es, en realidad, un complicado andamiaje, un férreo contexto para la continuación de la existencia de la niña. Pronto las tareas habrán terminado, y el esqueleto de la estructura quedará vacío. En silencio. «Nos mantienen informados». Es imposible que el padre hable de lo que halló el médico, de lo que la policía le ha dicho que halló el médico. Y sin embargo es imposible que el padre no hable de su hija. La semana pasada preparó unos bizcochos de chocolate y nueces para llevar a la escuela, sacó un ocho en el examen de ortografía y su padre la ayudó a escribir una redacción sobre el libro Belleza negra; el maestro todavía no ha corregido las redacciones, pero el padre está seguro de que su hija sacó buena nota. Hace dos días mostraba contusión vaginal y hemorragia continua anterior al momento de la muerte, así como marcas de pulgares en el cuello; en el informe de la autopsia se la describió como una «hembra prepubescente de salud normal». Esas son las novedades. Eso es lo que Claire ha hecho últimamente. El padre tiene que hablar de su hija. Tiene que tener cuidado, nada más.


  —En la policía provincial de Ontario tienen gente muy buena —dice Jack.


  —Sí, ya lo creo —coincide Blair—. Son muy inteligentes.


  —Sí, de eso no cabe duda.


  —Solo espero que encuentren a ese maldito criminal de guerra para que sigan averiguando…


  Jack se siente ligeramente desconcertado desde hace un momento. Ahora se da cuenta de que está mirando fijamente a McCarroll y parpadeando, y pregunta:


  —¿Cómo dices?


  —La policía me dijo que el hijo de Froelich vio un coche por la carretera aquella tarde, un Ford azul, y Henry asegura que es de un criminal de guerra al que vio la semana pasada, o… no me acuerdo, no importa. —Su voz se va apagando y Blair baja la cabeza.


  Jack intenta separar los labios, pero es como si los tuviera pegados con cola.


  —No sabía nada de ningún criminal de guerra.


  —Creo que es confidencial.


  Desde la cocina llega el sonido de la puerta de la nevera al abrirse, y luego el de algo vertiéndose, quizá leche.


  —Pensé que Henry lo habría mencionado —dice Blair.


  Jack nota que le arde la cara. Fija la vista en la mancha que las lágrimas de Sharon han dejado en la mesita de café y carraspea.


  —¿Qué ha dicho Hank exactamente?


  —Bueno —dice Blair, y se recuesta en el respaldo de la butaca; esta parte de la historia es un alivio, es limpia, no es obscena, hasta resulta interesante—. Dice que ese coche, ese Ford azul nuevecito, ya sabes, el nuevo Cupé Galaxy, pasó por la carretera por la que iba el chico, que había salido a correr como suele hacer con su hermana y su perro, ¿sabes? Y dice que en ese coche iba un militar del ejército del aire que saludó al chico, pero que el chico no pudo ver quién era porque el sol se reflejaba en el parabrisas.


  —¿Cómo quieres el café, Jack? —Sharon aparece en el salón con una bandeja en las manos. Tiene los ojos hinchados, pero sonríe. Jack se dispone a ayudarla, pero ella deja la bandeja encima de la mesita—. Sentaos, no os mováis.


  Claire habría crecido y se habría hecho tan guapa como su madre, piensa Jack, habría sido una esposa dulce y feliz. Seguro que los McCarroll tendrán más hijos.


  —Con leche —dice Jack—. Y dos terrones de azúcar. Gracias, Sharon.


  —Gracias, cariño —dice Blair.


  Los dos hombres se quedan mirando cómo Sharon remueve los cafés, cómo mueve la muñeca, y finalmente da unos golpecitos con la cuchara en los bordes de las tazas. Cogen una cada uno; Sharon da media vuelta y va de nuevo hacia la cocina con la bandeja, pero se para a medio camino, como si se le hubiera olvidado algo. Se queda un momento plantada, de espaldas a ellos, sin moverse. Ellos la miran. Pasado un momento, Sharon sigue su camino y va a la cocina.


  —¿Qué es eso del… criminal de guerra? —pregunta Jack—. ¿Es así como lo has llamado?


  —Sí, no sé —dice Blair—. Henry Froelich dice que vio a ese tipo en Londres hace un par de semanas, en el mismo coche, con la misma abolladura, justo al lado del adhesivo del parachoques, y un par de números de la matrícula. Se lo contó a la policía, por eso lo sé. Afirma que ese tipo era un nazi. Lo conoció en un campo de concentración, en la guerra.


  —Pobre hombre. —A Jack le late violentamente el corazón, pero consigue controlar la voz.


  —Sí —prosigue Blair, y bebe un sorbo de café—. Así que el chico no sabe quién fue el que lo saludó con la mano, pero sabe que era un militar del ejército del aire, por la gorra.


  —Entonces lo encontrarán.


  Blair se encoge de hombros.


  —No lo sé. A mí me suena todo un poco raro. Eso de buscar a un maldito criminal de guerra… Como si quisieran pillar a un pez más gordo. ¿Por qué iba a interesarse por una cría?


  —Solo hacen su trabajo, tienen que comprobar todas las hipótesis. Investigar a todos los desconocidos de la zona —dice Jack, y coge su gorra. Tiene mal sabor de boca.


  Blair se levanta para acompañarlo hasta la puerta.


  —No quiero molestar a Sharon. ¿Le dirás adiós de mi parte?


  Blair asiente. Jack se pone la gorra, y a al hacerlo mira de reojo su reloj. Las diez y veinte.


  —Quiero darte las gracias por todo, Jack. —Blair le tiende la mano, y Jack se la estrecha—. Ya ves, me destinaron aquí solo por un año.


  Jack asiente. Y espera.


  —No puedo evitar pensarlo. Si no hubiéramos venido aquí… —Se derrumba, da tres o cuatro rápidos jadeos, pero consigue dominar el llanto. Entonces dice, con un ímpetu y una amargura que impresionan a Jack—. Odio este maldito e inútil país. —Entrecierra los ojos, le tiembla la barbilla y se seca las lágrimas primero con una mano y luego con la otra, y consigue serenarse—. Lo siento, señor. No quería decir eso.


  —Blair, lo siento mucho. Todos lo sentimos.


  Jack sale apresuradamente de las viviendas familiares. Fue Froelich. Dios mío. ¿Y por qué ha llamado criminal de guerra a Fried? ¿Un nazi? Froelich estuvo en un campo de concentración, eso lo demuestra el número que lleva tatuado en el brazo; Fried era científico y trabajaba en una fábrica de cohetes; ¿cómo es posible que se cruzaran sus caminos? Y sin embargo, cuando Froelich vio a Fried en la calle, gritó el nombre de la fábrica, Dora. «Quiere ponerme una soga al cuello». Jack recuerda la cara que puso Fried cuando pronunció esas palabras: estaba pálido.


  Hoy vuelve a brillar el sol, y el calor no mitiga su intensa luz. Jack sube por Canada Avenue; tiene cinco minutos. Él creía que lo que estaba haciendo hoy la policía era comprobar las coartadas de todos los miembros masculinos del personal de la base, pero ahora está convencido de que lo que están buscando en realidad es ese maldito Ford Galaxy y a Oskar Fried. Llamará a Simon justo después de la entrevista y le dará la noticia. También le preguntará a Simon qué razones puede tener una persona tan formal como Henry Froelich para identificar a Fried como un criminal de guerra. Jack se recuerda que no está en situación de exigir explicaciones; todo este lío es culpa suya. «Si no hubiera utilizado ese condenado coche para mi propia conveniencia…». Sabe lo que le va a proponer Simon: que lo haga desaparecer.


  Cruza la plaza de armas y se dirige hacia el estadio de curling. Steve Ridelle está fuera; Jack no sabía que fumara. Se saludan con brevedad, y Jack recuerda que Steve identificó oficialmente el cadáver y colaboró en la autopsia. Franquea la puerta, nota el frío del hielo y sube a toda prisa los escalones que conducen al despacho del director del centro recreativo, pero la puerta está cerrada. La policía lleva un retraso de diez minutos y hay un hombre esperando delante de él: Nolan. Se saludan con un movimiento de la cabeza. Hoy el silencio de Nolan no llama la atención.


  


  A la hora del recreo no hay tanto ruido como de costumbre, y algunas niñas lloran en pequeños grupos. Madeleine se apoya contra el listón del balancín y se siente extraña, como si mirara a sus amigas desde muy lejos. Se ha abierto otro espacio; solo ahora se da cuenta de que a ella le falta algo, algo que Auriel, Lisa y las demás niñas que lloran dan por hecho. Y se pregunta si lo habrá notado alguien más: las niñas que lloran son normales, y ella no.


  


  —¿Cómo está usted, teniente coronel McCarthy? Soy el inspector Bradley. —El inspector está sentado detrás de la mesa del director del centro recreativo, en un rincón del despacho, donde también hay un agente de policía, de pie, con un bloc de notas en la mano—. No quiero robarle mucho tiempo, señor. ¿Puede decirme dónde estuvo el miércoles por la tarde?


  —Sí, claro, estuve aquí, en la base. En mi despacho, seguramente.


  —¿Salió de su despacho en algún momento, señor?


  —Creo que fui un momento al economato.


  —¿Salió de la base?


  —No, no salí de la base.


  Con el rabillo del ojo, Jack ve al agente de policía anotando sus respuestas. El inspector Bradley prosigue:


  —¿Ha conducido últimamente por la zona, señor?


  —He ido un par de veces a Londres, y mi mujer ha…


  —¿Circuló por la nacional 4 la semana pasada?


  —Sí, claro.


  —Verá, buscamos a alguien que haya visto algo o a alguien raro en la zona. Ya debe de saber que buscamos a un asesino.


  Jack asiente.


  —¿Tiene usted hijos, señor?


  —Sí, tengo hijos.


  —Es fundamental que alguien nos proporcione información sobre una persona que aquella tarde estuvo por los alrededores de la base. A veces la gente ve algo y no se da cuenta de su importancia; en eso consiste mi trabajo. Como es lógico, no puedo hacer mi trabajo sin la ayuda del personal de la base. ¿Vio usted algo, o a alguien, cuando circulaba por la nacional 4 el pasado miércoles?


  —No, yo… Me encantaría poder ayudarlo, inspector, pero lo cierto es que no salí de aquí en toda la tarde.


  —Gracias por su tiempo, señor, y disculpe las molestias.


  —No tiene que disculparse por nada. Buena suerte —Jack se dispone a salir del despacho.


  —Teniente coronel McCarthy. —Jack se da la vuelta, con una mano en el pomo de la puerta—. Por favor, no hable con nadie del contenido de esta entrevista.


  —Por supuesto —dice Jack. Y se marcha.


  Se para frente a la cabina telefónica que hay junto al economato e inspira hondo. Esto no le va a gustar nada a Simon. Entra en la cabina y vacila un momento: ¿y si alguien lo ve haciendo una llamada inmediatamente después de su entrevista con la policía? Mira por encima del hombro para asegurarse de que no hay nadie que pueda verle poner en la ranura monedas suficientes para llamar a Washington.


  —Soy el comandante Newbolt, póngame con el primer secretario Crawford, por favor.


  Jack espera. Del economato entra y sale gente; unos cadetes entran en el estadio, con los patines colgados del hombro; nadie se fija en él.


  La voz de Simon lo sobresalta.


  —Enseguida te llamo, Jack. —Cuelgan, y Jack vuelve a esperar. Siente que está llamando la atención. Se pone a hojear el listín telefónico: Exeter, Clinton, Crediton, Goderich, Lucan, ¿buscando qué, si alguien se lo preguntara?


  Unos golpecitos en el cristal. Es Vic Boucher.


  —¿Te importa que haga una llamada rápida, Jack?


  Jack sale de la cabina con excesiva prisa.


  —Pasa, Vic. Solo estaba buscando… centros de equitación, para Madeleine.


  —¿Ah, sí? —dice Vic; busca una moneda en su bolsillo y entra en la cabina—. No consigo recordar si mi mujer me ha pedido que compre lechuga o col.


  Jack sonríe, le da una moneda de diez centavos y dice:


  —Lechuga. Nunca piden col.


  Vic marca el número de teléfono y Jack mira su reloj; Simon llamará, el teléfono comunicará y tendrá que volver a intentarlo, nada más. Y tiene tiempo; lo más probable es que mientras la policía entrevista al personal no busque el coche. Se pregunta si se habrán puesto en contacto con la policía montada del Canadá. Froelich debe de haber dado una descripción de Fried; ¿van a colgar retratos robot en todas las oficinas de correos del sur de Ontario? Dios mío.


  Mientras Vic habla por teléfono, muy concentrado, Jack vuelve a pensar en Fried. «¿Qué hacía usted?», le preguntó Jack aquel día. «Mi trabajo». ¿Será cierto que su trabajo incluía cometer crímenes contra la humanidad? Durante la guerra, los alemanes empleaban a condenados a trabajos forzados en sus fábricas: Volkswagen, Zeppelin… Auschwitz también era, en parte, una fábrica de municiones; Krupps, etc. Tiene sentido que en Dora también hubiera condenados a trabajos forzados. Quizá Froelich estuvo primero en Auschwitz y después en Dora. Sin embargo, el «trabajo» de Fried debía de ser puramente técnico, y aunque es verdad que algunos obreros murieron, la intención debía de ser mantenerlos con vida y lo suficientemente sanos para que realizaran su trabajo.


  Vic cuelga el auricular y sale por el estrecho espacio de la puerta plegable, rezongando efusivamente.


  —¿Cómo sabías que era lechuga? —Suena el teléfono. Vic arquea las cejas—. ¿Esperas alguna llamada?


  Jack ríe la broma antes de darse cuenta de que lo es. Buenos reflejos. ¿Cómo se entrena la gente para este tipo de misiones? ¿O son mentirosos natos? Mentirosos con una lealtad inquebrantable.


  El teléfono da un segundo timbrazo. Vic vuelve a entrar en la cabina y levanta el auricular. «Hola —dice, y cuelga enseguida—. No había nadie». Sale de la cabina y se dirige hacia el economato.


  Jack entra en la cabina telefónica y se pone a hojear otra vez las páginas amarillas. Suena el teléfono. Vic se da la vuelta, con una mano en la puerta del economato. Jack lo mira a los ojos, se encoge de hombros, descuelga el auricular y vuelve a colgar enseguida. Vic entra en la tienda.


  El teléfono vuelve a sonar y Jack coge el auricular.


  —¿Problemas? —pregunta Simon.


  —Había gente, nada más.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Si, fue mi vecino el que reconoció a Fried, y asegura que es un criminal de guerra.


  —Dios —dice Simon con tono casi contemplativo—. ¿Cuándo te ha dicho eso?


  —No me lo ha dicho. Me he enterado por casualidad. Si, ¿es eso cierto?


  —Lo único que puedo decirte es que yo mismo me encargué de él, cuestión de seguridad.


  Jack se siente aliviado, pero no puede evitar preguntar:


  —Entonces, ¿por qué tenía tanto miedo Fried de que lo ahorcaran?


  —Sin duda alguna, eso es exactamente lo que pasaría si se descubriera su deserción y lo atraparan los soviéticos.


  Claro.


  Ahora Jack tiene que apretar los dientes y dar su informe.


  —Si, la policía está buscando a Fried en relación con el asesinato de la hija de McCarroll.


  Silencio. Y luego:


  —¿Cómo? ¿Por el nombre?


  —No lo creo.


  —¿Tienen algún fundamento las sospechas de la policía?


  Jack no está preparado para contestar esa pregunta.


  —No, estuvo… Lo dejé en el apartamento. El caso, Simon, es que todo es culpa mía. —Le explica que el hijo de Froelich identificó el coche cuando Jack lo llevaba a Exeter y se cruzó con él en la carretera nacional la tarde que desapareció la niña—. Ahora la policía ha oído las palabras «criminal de guerra» y se imagina que podría haber alguien por la zona capaz de… hacer algo así.


  —Fantástico —dice Simon, como si contemplara una maravillosa obra de ingeniería.


  —No saben que era yo quien conducía. Saludé al chico, pero el sol se reflejaba en el parabrisas, y lo único que vio fue mi gorra.


  —Eso es un punto a nuestro favor.


  —Lo siento, Simon.


  —Es culpa mía, amigo, nunca debí ceder en lo del maldito coche. Debí confiar en mi instinto.


  —No te preocupes, lo haré desaparecer.


  —Supongo que tu vecino no sabe que conoces a Fried, ¿no?


  —No, no lo sabe nadie.


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Froelich. Henry Froelich. No tiene ni idea de nada. Yo me he enterado por McCarroll. La policía se lo contó. Gracias a eso he podido despistarlos cuando me han preguntado dónde estuve el miércoles pasado.


  —Bueno, al menos McCarroll ha servido para algo.


  El comentario hiere como un guijarro proyectado por un neumático, pero Jack aguanta.


  —¿Qué pasa con Fried?


  —¿Cómo que qué pasa?


  —¿Qué hay que hacer ahora?


  —Tú no tienes que hacer nada. Ya has cumplido tu misión.


  Los rayos de sol atraviesan el cristal de la cabina telefónica y la calientan. Jack entorna los ojos.


  —Creía que ahora que McCarroll ya no va a participar en la misión… ¿No tendría que llevar a Fried hasta la frontera yo mismo? ¿Qué quieres que haga?


  —Eso no es problema tuyo, amigo.


  Todo ha terminado. Jack debería alegrarse.


  —Lo llamaré para despedirme de él.


  —Yo no lo haría —dice Simon—. Ahora su teléfono podría estar pinchado.


  —Entonces me acercaré a Londres mañana y pasaré a verlo.


  —Preferiría que no lo hicieras. —Jack se traga su decepción y no dice nada. Después de lo que ha pasado, Simon está en su derecho de cuestionar la competencia de Jack—. Deshazte del coche y punto, colega. A partir de ahora me encargo yo de todo.


  —Simon, cuando pases por…


  —Nos tomaremos unas copas.


  Cuando sale de la cabina, Jack siente un extraño vacío. Fried pasará a Estados Unidos y Jack nunca volverá a saber de él. Fried tendrá un nuevo nombre y una nueva vida. Utilizará su talento para ayudar a que el programa espacial de la USAF rivalice con el de su antiguo colega, Wernher von Braun, que trabaja para la NASA.


  Jack se dirige al departamento de contabilidad y pide un adelanto de cien dólares en efectivo. Luego va hacia la sección del parque móvil y pide un coche de servicio. Es perfectamente posible que Froelich esté equivocado; al fin y al cabo, debe de haber sufrido mucho durante la guerra. Todas las caras de aquella época deben de recordarle los horrores vividos.


  —¿Te has decidido ya por algún centro?


  Jack levanta la cabeza. Vic Boucher, cargado de bolsas de la compra, con una lechuga sobresaliendo de una de ellas, está de pie al lado de Elaine Ridelle, que también va cargada de bolsas y además lleva el cochecito del bebé. Ambos lo miran con expectación. ¿De qué está hablando Vic? «Un centro…». Algo retumba en el fondo de su mente, y se acerca, como un volquete que transporta la información que necesita.


  —Sí, he encontrado uno en la nacional 4, cerca de Goderich. Escuela de Equitación Hick’s. —Demasiada información.


  —¿Has hablado hoy con McCarroll? —pregunta Vic.


  Jack nota cómo el rubor se extiende por su cara.


  —Voy a pasar a verlos más tarde. Le llevaré la tarjeta de embarque a Sharon. —Cambia de tema y se inclina para mirar en el interior del cochecito—. ¿A quién tenemos aquí?


  El bebé está como si acabara de quedarse dormido, con las manitas pegadas a la barbilla; tiene un residuo blancuzco en los fruncidos labios. Es una flor.


  —Qué muchachote tan guapo. —Jack sonríe abiertamente—. Se parece a Steve.


  —Vaya, menos mal —dice Elaine, y le guiña un ojo.


  Es imposible no fijarse en el escote de Elaine, ahora que está amamantando a su hijo. Jack nota que se excita un poco, y se mete las manos en los bolsillos del pantalón. A Elaine le encanta coquetear, pero es inofensiva. La reacción de Jack también es inofensiva: un educado reconocimiento a la madre naturaleza. ¿Acaso hay algo más estimulante que una mujer antes, durante y después del embarazo? Es cuando están más guapas.


  —Bueno, será mejor que me vaya a trabajar un rato —dice Jack.


  Jack baja por Nova Scotia Avenue y se dirige hacia su edificio. Está perdiendo un tiempo muy valioso, pero no quiere que Vic Boucher lo vea marcharse en un coche de servicio. Piensa con ansia en Mimi. Le encantaría irse derecho a casa.


  Cuando llega a la siguiente esquina, vuelve la cabeza y ve que Vic se marcha en su camioneta naranja y que Elaine se marcha también, empujando el cochecito. Jack da media vuelta y ataja entre los barracones donde se alojó él hace muchos años, cuando se entrenaba para ser piloto, y va hacia la sección del parque móvil.


  Consulta la hora, calculando el tiempo que va a necesitar, porque sabe adónde tiene que llevar el Ford Galaxy si de verdad hay que hacerlo desaparecer.


  


  Los cristales tintados del coche de servicio atenúan la intensidad de la luz. Jack saluda al centinela tocándose la visera de la gorra y sale por la verja principal; pasa por el lado del Spitfire y gira hacia el norte por la carretera del condado.


  No le gusta mentir, y pensar que la policía está perdiendo el tiempo persiguiendo a un criminal de guerra fantasma cuando podrían estar buscando al verdadero culpable le hace sentirse mal. Atraviesa el pequeño pueblo de Centralia, y luego acelera hacia Exeter.


  Por otra parte, quienquiera que matara a la niña seguramente ya está muy lejos de aquí. Debe de ser un trotamundos. A menos que sea un desgraciado, un enfermo que vive solo en alguna de estas granjas. Mientras recorre con la mirada los campos que se extienden a ambos lados de la calzada se le ocurre pensar si los lugareños saben algo, y si la policía los estará interrogando. La población civil. Podría haber un pervertido entre ellos, algún tonto del pueblo conocido por todos que quizá nunca se aprovecharía de una niña del lugar, pero que tal vez considera a los niños de la base del ejército del aire, siempre de paso, presas más fáciles.


  Las primeras pinceladas de verde han empezado a adornar el suelo desnudo. En los barrancos y en las cunetas todavía quedan restos de nieve sucia, pero las vacas ya han salido a pastar y eso significa que ya no falta tanto para que llegue el verano, como si ellas mismas fueran una fuente de sol y calor. Delante de Jack, un tractor avanza lentamente pegado a la cuneta, levantando las primeras nubes de polvo. Jack se pregunta si la policía habrá ido puerta por puerta y si habrá entrado en todos esos caminos. ¿Quién vive allí, realmente? Son sus vecinos, pero ¿quiénes son? ¿Se plantearía la policía esta investigación de otra manera si la niña no fuera hija de un militar del ejército del aire?


  Son las once y media. Con suerte, llegará a casa antes del anochecer.


  Los Kinsmen, el Rotary Club y la Legión de Excombatientes Canadienses dan la bienvenida a Jack a Exeter en un letrero recién pintado. Si el Ford no está donde lo dejó, al menos puede estar seguro de que no lo tiene la policía. En el fondo confía en que lo hayan robado; es poco probable que un ladrón se presentara en una comisaría con la prueba de su propio delito para ayudar a resolver un crimen. Alrededor del cenotafio crecen azafranes de primavera, y delante de la barbería han vuelto a aparecer dos sillas plegables, preparando el escenario para una partida de ajedrez que durará todo el verano. Recorre la calle mayor hasta las afueras del pueblo, llega a la antigua estación de ferrocarril y se dirige hacia la parte de atrás, y entonces ve el Ford Galaxy, reluciente, intacto con excepción de la abolladura del parachoques trasero. Lástima, no lo han robado. Para el coche bajo la sombra del edificio cegado con tablones y sale a ese pequeño invierno artificial. Saca una caja de herramientas, una palanca y un gato del maletero del coche de servicio, los lleva junto al Ford, se mete dentro, se quita la gorra del uniforme, la chaqueta y la corbata. Cuenta con que la policía no empiece a buscar el Ford hasta que haya terminado de entrevistar a todo el personal, a última hora de la tarde. Para entonces, él habrá vuelto a casa y este coche habrá quedado reducido a chatarra y habrá iniciado una nueva vida. Si lo para la policía, Jack tiene el número de teléfono de Simon. Y si, pese a todo, se destapa toda la misión, bueno, c'est la guerre. No le estreches la mano al diablo antes de conocerlo.


  


  Han encontrado la bicicleta de Claire. Madeleine la ve en el maletero del coche de la policía provincial de Ontario que está aparcado en el camino del pequeño chalet verde. El señor McCarroll está plantado en el porche. Uno de los policías la saca del maletero y la sostiene en alto. El señor McCarroll asiente.


  Mike acompaña a Madeleine, obedeciendo las nuevas órdenes.


  —No te quedes mirando, vamos —le dice.


  El policía vuelve a meter la bicicleta de Claire en el maletero.


  —No me quedo mirando, solo caminaba despacio —dice Madeleine, y alcanza a su hermano—. ¿Por qué se llevan su bicicleta?


  —Porque es una prueba —contesta su hermano.


  —¿Una prueba? ¿Qué quieres decir?


  —Contra el que lo hizo.


  —Contra el que hizo ¿qué?


  —Asesinarla, ¿qué va a ser? Y ahora ¿qué haces?


  Madeleine se ha sentado en la gravilla del borde de la calle. «Asesinarla».


  —Oye, ¿qué pensabas que le había pasado? —pregunta Mike.


  Madeleine no lo sabe.


  —Vamos, levántate.


  Claire está muerta, eso ya lo sabía Madeleine. Eso es lo que pasa cuando los niños se van solos demasiado lejos. Al bosque, después de cenar. A veces no vuelven a casa. Se quedan fuera después del anochecer y, cuando los encuentran, están muertos.


  —Madeleine.


  Madeleine no se había planteado cómo. Algo terrible le había pasado a Claire, y estaba muerta; «algo terrible» parecía bastante concreto. Pero no lo era. Si no, Madeleine no estaría sentada junto al bordillo, como una margarita que alguien hubiera cortado y tirado allí.


  —Vamos —insiste Mike—. Está bien, no vengas. —Y sigue caminando hacia casa, mirando de vez en cuando por encima del hombro para asegurarse de que no asesinan a su hermana.


  Madeleine se queda sentada en la gravilla, con las desnudas piernas cruzadas. Sus manos han desaparecido. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado y mira fijamente calle abajo, hacia la casa de Claire, donde el coche de la policía provincial de Ontario sale marcha atrás del camino del chalet de los McCarroll. «A Claire la asesinaron».


  «¿Qué va a ser de mí?», se lamentó la niñita cuando los pájaros se hubieron comido toda la comida que le quedaba. Te va a pasar algo espantoso. Madeleine vuelve a tener la sensación de mal olor. Como antes, solo que mucho peor. Como si hubiera hecho algo malo. «Pero no he hecho nada». Como si hubiera visto a Claire tendida en la hierba, muerta, con su vestido azul. «Pero no la he visto». Allí tumbada; eso es lo más vergonzoso que puede hacer una niña pequeña, estar allí tendida, muerta; cualquiera podría levantarle el vestido. Oh, qué mal huele.


  El policía se toca la visera de la gorra y el señor McCarroll levanta una mano. La señora McCarroll está dentro de la casa, Madeleine lo sabe. Está ahí dentro, con el uniforme de Brownie de Claire y todos sus calcetines cortos y sus juguetes intactos. La señora McCarroll no tiene adonde ir, el mundo entero es un lugar hostil.


  El coche patrulla sube lentamente por la calle hacia donde está Madeleine. Cuando pasa por su lado, Madeleine ve el manillar de la bicicleta de Claire, que sobresale del maletero mal cerrado del coche. «Le falta un adorno», dice Madeleine en voz alta.


  Un par de manos la sujetan por las axilas y la levantan del suelo.


  —Arriba —dice Mike, y se la lleva a cuestas hasta casa—. Saco de patatas —dice cuándo Madeleine se baja de su espalda, en el porche.


  Maman sale a la puerta, mira a Madeleine, le pone una mano en la frente y dice:


  —Derechita a la cama.


  


  Jack ha dado un rodeo hacia el oeste desde Exeter, ha zigzagueado hacia el sur por una serie de caminos sin asfaltar que ni siquiera aparecen en los mapas hasta que sabe que está por debajo de Centralia; luego ha virado otra vez hacia el este para coger la nacional 4, por la que seguirá hacia el sur hasta Londres, y desde allí tomará la nacional 2 hasta Windsor, donde nacen y mueren tantos coches. Se da cuenta de que tiene los ojos entornados e intenta relajar los párpados contra el sol de mediodía. Sabe perfectamente dónde están sus gafas de sol: encima de su mesa.


  Quizá vaya siendo hora de que Simon hable con alguien de Ottawa, de que filtre a la policía provincial de Ontario que están errando el tiro, persiguiendo a presuntos criminales de guerra. De que los haga volver a la pista buena antes de que esta se enfríe. Jack lamenta no haberle hecho esa sugerencia a Simon por teléfono; volverá a llamarlo esta noche y se lo dirá.


  Hace pantalla con una mano para protegerse los ojos; le gustaría ponerse la gorra, con su clemente visera oscura. Pero deja la reveladora gorra donde está, en el asiento del pasajero, y se dirige hacia el oeste en el Ford Galaxy.


  


  Madeleine convenció a su madre de que no estaba enferma. Se ha sorprendido a ella misma: ha dejado pasar una oportunidad legítima de no ir a clase por la tarde. Pero tenía una sensación malsana, como si al acostarse en la cama o incluso al tumbarse en el sofá delante del televisor sus ojos fueran a ponerse vidriosos y su cabeza se fuera a calentar como una caldera y no fuese a levantarse nunca más. Así que después de comer ha vuelto a la escuela, pero, aparte del breve alivio de la monotonía que le proporcionan las arrugadas manos de Grace Novotny, ha sido incapaz de concentrarse en nada, y no ha hecho más que mirar por la ventana.


  Grace volvió de comer sin las vendas. Tiene los dedos blancos y arrugados, como si acabara de salir de la bañera. Alguien llamó a Protección de Menores. Al padre de Grace le encantaría saber quién.


  


  Jack aprieta los ojos un par de veces y acelera, conduciendo con el sol de la tarde en la cara. Si la policía hace su trabajo y encuentra a un sospechoso como Dios manda, la historia del criminal de guerra quizá ni siquiera llegue a figurar en los informes y quedará en nada. Jack está muy atento, y mira continuamente por el espejo retrovisor. Reduce la velocidad cuando se acerca a Chatham: lo último que le conviene es que la policía lo pare por exceso de velocidad.


  


  A la hora del recreo, Madeleine deja a sus amigas y va hasta la boca del sumidero, con la intención de mirar dentro de una vez por todas, pero ve a Colleen junto a la fachada soleada de la escuela, en cuyo estuco blanco se refleja la luz del sol; está inclinada sobre un trozo de cristal y una hoja de periódico que el viento ha arrastrado hasta la pared. Madeleine ve cómo de la hoja sale un penacho de humo, y se acerca. De pronto el papel levita y se dobla hacia dentro, consumido por una breve llama de color naranja.


  Madeleine no dice nada, y Colleen tampoco, pero echan a andar juntas y van a la parte de atrás del edificio, dejando que el viento se lleve los titulares chamuscados: «Manifestantes pacifistas irrumpen en un refugio secreto».


  Nunca han hablado en el recinto de la escuela dentro del horario escolar. Ahora tampoco hablan mucho. Madeleine propone un plan.


  


  Hacia las dos de la tarde llega el informe sobre los Ford Galaxy que había encargado Bradley. Aparecen once vehículos: cinco en Toronto, dos en Windsor, dos en Kingston, uno en Ottawa y uno en Sudbury. En diez de los casos, el propietario se hallaba en su lugar de trabajo entre las cuatro y las cinco de la tarde del pasado miércoles, con su coche. En el otro, estaba fuera del país.


  


  Jack acelera. La policía ya debe de estar terminando su sesión en el estadio. Cuando casi está llegando a Windsor, le da un vuelco el corazón al ver un coche patrulla blanco y negro en el espejo retrovisor. El coche patrulla acorta la distancia que los separa y conduce un rato pegado al vehículo de Jack. Ya está. Jack espera a que se enciendan las luces del techo, pero se prepara para parar en la cuneta, no decir nada e insistir en que tiene que llamar por teléfono. Sin embargo, el coche blanco y negro pasa al carril de adelantamiento. Jack mantiene la vista fija en la calzada. ¿Qué es lo más natural, echar una ojeada al conductor que te adelanta o mantener la vista al frente? Está rojo como un tomate. El coche patrulla tarda una eternidad en adelantarlo; ¿estará hablando por radio el policía en este preciso instante? Finalmente deja atrás a Jack, y acelera progresivamente, ampliando la distancia que los separa. Jack vuelve a respirar.


  «Bienvenidos a Windsor». Jack va hacia la zona de la ciudad que bordea el río. En la orilla opuesta, en Detroit, se ve una columna de humo que sale de la fábrica de General Motors, que está a tiro de piedra. Encuentra lo que buscaba en las afueras de la ciudad.


  Ante él se extienden hectáreas llenas de vehículos, algunos oxidados, otros destrozados: parabrisas rotos, capós abiertos, morros chafados. Es como un inmenso accidente de tráfico. Al fondo, montañas de chasis pulcramente aplastados reposan junto a un cobertizo que hay a la sombra de una prensa cuyo imán parece un péndulo gigantesco. Henry Froelich y su hijo serían felices aquí, piensa Jack mientras saca las herramientas del maletero. Se pone a trabajar, ya más tranquilo. A lo mejor resulta que tiene madera para estas cosas. Quita los tapacubos y los lanza en cuatro direcciones. Luego quita los neumáticos. Destornilla la columna de dirección y la extrae tirando del volante, arrancando un montón de cables. Arranca las bujías y los parachoques y los lanza tan lejos como puede. Introduce tierra en el depósito de gasolina, retira la correa del ventilador, la batería, y cogiendo la palanca con ambas manos, como si fuera un bate de béisbol, empieza a golpear la carrocería. Por último destroza las lunas.


  En Detroit hay cementerios de automóviles mucho más grandes, pero Jack no quería arriesgarse a que lo pararan en la frontera, ahora que sin duda ya habrán transmitido la orden de búsqueda del Ford. Además, habría tenido que volver cruzando por el puente una hora más tarde; aunque no es probable que los guardias le prestaran demasiada atención en ninguno de los lados de ese punto de la frontera no defendida más larga del mundo. Seis mil cuatrocientos kilómetros de libertad.


  Arroja las matrículas al río.


  


  En el despacho del director del centro recreativo, en el estadio de curling, el último militar con uniforme y gorra sale por la puerta y la cierra. El agente Lonergan guarda su bloc de notas, mira a su superior y pregunta:


  —¿Quiere que emita ya la orden de búsqueda de ese Ford Galaxy, señor?


  El inspector Bradley mira al agente sin que su expresión delate opinión alguna respecto a la pregunta que acaban de formularle, y contesta:


  —No hay ningún Ford Galaxy.


  


  Si el señor March se pregunta dónde está Madeleine cuando el resto de los alumnos vuelven a sus pupitres después del recreo, no lo demuestra. Ni informa al director ni llama por teléfono a la madre de la niña. ¿Ha pensado ya qué dirá cuando los padres le pregunten por qué no les alertó de la ausencia de su hija, precisamente ahora? ¿O cuenta con que Madeleine se asegure de que sus padres no se enteren, ahorrándole de ese modo el suplicio de contestar las preguntas de sus padres sobre por qué la niña no quiso asistir a sus clases?


  Quizá al señor March no le importe lo que pueda pasarle a Madeleine. O quizá piense que no corre ningún peligro.


  


  Jack dirige al taxi hacia el concesionario Hertz del centro de Windsor; allí podrá limpiarse la grasa de las manos. Ha empezado a dolerle la cabeza; el dolor irradia de su ojo izquierdo. Decide no perder el tiempo buscando una farmacia, ya se tomará un par de aspirinas cuando llegue a casa. Alquila un coche; ahora ya no necesita ir por carreteras secundarias. Tomará la 401 hasta Londres y, con suerte, regresará antes del anochecer, aunque sabe que su familia está en casa y a salvo. Casi no soporta pensar en su hija; la cara de la hija de los McCarroll se superpone a la de Madeleine, y a Jack casi le produce terror pensar en lo afortunado que es. Su hija está viva y es feliz. Y ahora mismo está en uno de los sitios más seguros del mundo: en la escuela.


  Réquiem


  
    Busca esta frase en la historia y explícala: «Sus pensamientos estaban a kilómetros de distancia».


    
      MARY ELEANOR THOMAS,


      Developing Comprehension in Reading, 1956

    

  


  Tienen que encontrar el otro adorno del manillar de la bicicleta de Claire. Esa es la misión. Pero Madeleine sabe que lo que en realidad necesita averiguar es dónde pasó Claire tres días y tres noches. La encontró Rex. «Bien hecho, Rex».


  Las dos niñas se escondieron detrás de la pared exterior sin ventanas del gimnasio hasta que sonó el timbre que señalaba el final del recreo, y luego se escabulleron. Madeleine se quedó esperando junto a las vías del ferrocarril, junto a la tienda de golosinas Pop’s, mientras Colleen iba a su casa a buscar a Rex; luego fueron campo a través hasta Rock Bass.


  Madeleine no tiene la impresión de estar haciendo nada malo aunque esté haciendo novillos. Esto es como faltar a clase para ir a la iglesia. O al hospital. En fin, que no se han saltado las clases para holgazanear por ahí. Hay algo solemne en el hecho de arriesgarse a que las riñan por intentar dar con el otro adorno de Claire. Y ver el sitio. Es un sacrificio necesario. Colleen la sigue por el agujero de la valla de alambre.


  Se han llevado a Rex por si el asesino todavía anda por allí. Los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen. Quizá deberían haber llevado armas. Pero no hay que preocuparse, porque Colleen siempre lleva su navaja. Y si es necesario, Madeleine puede coger una piedra. En un momento pensó coger el rifle de Mike, pero es un juguete, y esto no es ningún juego.


  Colleen baja delante por el barranco. No llevan comida; esto no es una merienda. Se quitan los zapatos y los calcetines y atraviesan el frío arroyo —les duelen los tobillos—; luego suben por el terraplén de la otra orilla —tienen la piel tan entumecida que no notan los arañazos de los cardos— y llegan al campo de maíz donde empiezan a brotar las plantas. «Con cuidado».


  Vuelven a calzarse y caminan largo rato, en fila india, entre los surcos; los pies cada vez les pesan más porque el barro se adhiere a sus zapatos. Rex va trotando delante, y el movimiento de sus cuartos traseros y su pelaje, que brilla bajo el sol, resultan tranquilizadores. No hablan. El campo de maíz deja paso al prado.


  Hace un día soleado y reluciente, pero Madeleine nota un intenso frío en el estómago. Todo está muy tranquilo; es martes, día de colegio. Buscan una cosa de color rosa, brillante, entre la hierba marchita del año anterior, o enganchada en la pegajosa vaina de una asclepia o una anea. A lo mejor lo ven agitándose por encima de las matas de zanahorias silvestres que hay esparcidas por el prado como servilletas desechadas —todo el campo es un mantel preparado para un banquete—, o en el suelo, entre los abrojos que se les enganchan en los calcetines; una cosa en la que se refleje el sol: eso será el adorno de la bicicleta de Claire. Tenemos que encontrarlo porque era suyo. Y todavía está ahí fuera, solo. Siguen andando. Rex conoce el camino.


  El perro zigzaguea delante de las niñas, vuelve la cabeza de vez en cuando, se detiene, deja que ellas se adelanten durante un rato. Las vigila como si llevara un rebaño de ganado. Los lirios del valle que salpican la hierba sueltan su perfume cuando ellas los pisan.


  El terreno se vuelve pantanoso. Un poco más allá hay un majestuoso y solitario olmo que anuncia la cercanía del bosque.


  Aquí, para. No entres. Quédate en el borde. Como cuando te encuentras de pronto frente a una laguna: no quieres acabar empapada. Si esto fuera una laguna, podrías ver tu reflejo y preguntarte si había un mundo en miniatura allí abajo devolviéndote la mirada. Pero no es una laguna, es un trozo circular de hierba aplastada, como si alguien hubiera estado merendando allí. Un sitio del tamaño de un charco. Lo bastante grande para que uno se acurruque dentro. Ahí es donde estaba tendida. Pero la hierba ya está empezando a brotar otra vez. Pronto no quedará nada que mirar. Alrededor de los bordes han arrancado campanillas y clientes de león, hay savia seca en los tallos cortados, flores arrojadas entre aneas rotas. No hay ni rastro de las cintas de color rosa.


  —A lo mejor la entierran con el adorno, o se lo quedan como recuerdo —comenta Madeleine.


  Cuando Madeleine sea una mujer adulta, Claire estará dentro de una caja, bajo tierra. Todavía será pequeña, todavía llevará el mismo vestido con que la enterraron. «Haga lo que haga yo, vaya a donde vaya, Claire estará allí, en ese sitio».


  —No pueden hacer eso con una prueba —replica Colleen.


  «Una prueba». Imagínate tu bicicleta, o tus zapatillas de deporte, o cualquier cosa vieja; un día todo eso no son más que tus cosas, y al día siguiente se han convertido en «pruebas». Policía. No tocar. Alto secreto.


  Registran minuciosamente la zona que rodea el espacio apisonado, sin tocar nada. Hablan poco, en voz baja. Caminan casi de puntillas. Esto es una tumba.


  —Tendríamos que hacer un funeral.


  —Sí.


  Una vez, Mike y Madeleine hicieron un funeral por una mosca. La metieron en una caja de cerillas y rezaron por ella, y Madeleine compuso un poema: «Adiós, mosca, ha llegado tu hora. Volaste demasiado alto, adiós, adiós, mosca». Ahora se le ocurre un poema: «Claire, hermosa Claire, veo tu rostro entre las ramas…». No puede seguir porque lo único que se le ocurre que rime con «ramas» es «bragas». «Pero ¿dónde están tus bragas, hermosa Claire?». Se han perdido para siempre.


  —Le habían quitado las bragas —dice Colleen.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oí cómo la señora Ridelle se lo decía a mi madre.


  —Qué horror.


  —Sí.


  Se quedan de pie en silencio, contemplando el círculo de hierba aplastada. Rex está de pie a su lado. Alerta.


  —A lo mejor el asesino tiene el otro adorno —especula Madeleine.


  —También puede ser que lo perdiera.


  —No, lo tenía —dice Madeleine—. ¿No te acuerdas? La vimos cuando iba hacia Rock Bass con Ricky y Elizabeth.


  —Claire no iba con ellos.


  —Ya lo sé, pero me fijé en que llevaba los dos adornos. —Madeleine agacha la cabeza—. Y fue ese día. —Va a arrancar una brizna de hierba para mascarla, pero se detiene, porque no quiere mascar ni comer nada de por allí.


  —Nosotras somos las últimas que la vimos —dice. Todo el mundo tendrá a alguien a quien verá por última vez, que lo verá por última vez. ¿Quién será en mi caso?


  —No, Ricky, Elizabeth y Rex la vieron después de verla nosotras —dice Colleen.


  —Ah, sí.


  —Y alguien más. —Colleen ha sacado su navaja, pero no la abre, ni la lanza y la atrapa al vuelo, como suele hacer.


  —¿Quién? —pregunta Madeleine. Colleen entorna los ojos y no contesta, ni siquiera mira a Madeleine. Madeleine lo capta: «El asesino, claro».


  Madeleine oye a los saltamontes, a otros insectos que trepan por las briznas de hierba. El sol le quema la raya del pelo. El bosque está cerca, frío y oscuro. Rex olfatea el borde del círculo de hierba aplastada, pero tampoco se atreve a entrar en él. Colleen extiende un brazo y pasa la mano por encima. «Para ver si todavía está tibio».


  —¿Está tibio?


  —Un poco. Prueba.


  Pero Madeleine no quiere.


  —¿Nos vamos a casa, Colleen?


  —No, quiero decirte una cosa, pero si alguna vez se lo cuentas a alguien, te mato. —Rex pone tiesas las orejas y levanta la cabeza—. ¿Qué pasa, Rex?


  Siguen la mirada del perro, hacia el bosque. Se oye un ruido; a Madeleine le da un vuelco el corazón, y se agarra del brazo de Colleen. Esta no se suelta; se quedan inmóviles. Se oyen pasos. Las hojas se agitan. Madeleine le clava los dedos en el brazo a Colleen, que dice: «Chist».


  Es una hembra de gamo, y está allí rodeada de sombras verdosas. Ven su pelaje marrón a través de las ramas. Sus enormes ojos castaños. La gama las mira desde detrás de la verde y negra celosía de la linde del bosque. Es como una criatura que acabara de emerger desde un mundo submarino, y que está a punto de degustar el oxígeno, esa peligrosa e irresistible nada.


  Rex se agacha, gruñe débilmente. Sus hombros se mueven y avanza un poco hacia delante.


  —No pasa nada, Rex. —El perro se queda quieto.


  La gama sale del bosque y entra en el prado. Agacha la cabeza y se pone a pacer. Las niñas y el perro la observan un buen rato, durante cinco minutos, hasta que la gama levanta la cabeza y se aleja de un salto, como una ola, y se sumerge de nuevo en el oscuro charco de árboles.


  Eso fue el funeral de Claire.


  


  —¿Qué ibas a contarme? —pregunta Madeleine.


  Han dado media vuelta y se alejan del sitio. Madeleine ve un trozo de cáscara azul en la hierba; parece un trozo de huevo de petirrojo. Se agacha para recogerlo, pero antes de que pueda hacerlo, Colleen le agarra la muñeca y le da la vuelta. En la otra mano tiene la navaja, abierta. Le pone el puño de la navaja en la palma de la mano a Madeleine y le cierra el puño. Luego le muestra la palma de su mano y dice:


  —Hazlo.


  —¿Qué?


  —Córtame —dice Colleen—. Luego yo te cortaré a ti.


  —¿Por qué?


  —Porque si no lo haces, no te cuento nada.


  Madeleine nota el peso del puño labrado de la navaja y contempla la palma abierta de Colleen.


  —No me la claves muy hondo —dice Colleen—. Solo para que sangre.


  Colleen se queda mirando a Madeleine, que titubea. Colleen tiene una expresión enérgica y agresiva, pero la palma de su mano parece muy blanda. Madeleine le clava la punta de la navaja y tira de la hoja hacia ella. La piel se abre y brota una hilera de semillas rojas que se acumulan en el cuenco de la mano de Colleen.


  Colleen tiende la otra mano para que Madeleine le devuelva la navaja. Madeleine se la da. Colleen espera un momento, recogiendo la sangre en la palma ahuecada de la mano. Madeleine extiende la mano izquierda, con la palma hacia arriba, y se sujeta la muñeca con la mano derecha, como para impedir que se le escape.


  Colleen levanta la navaja. Madeleine cierra los ojos y suelta un débil grito. Luego abre los ojos. Colleen la mira, con una sonrisa sarcástica en los labios.


  —¿Estás preparada, Super Ratón? —Madeleine asiente. Quiere mirar, pero antes de que pueda adoptar una expresión valiente, todo ha terminado, y apenas ha visto moverse la navaja, ni la ha notado, pero la franja roja ha aparecido como por ensalmo en su palma, y se ensancha, desbordando su cauce. Colleen junta la palma de su mano con la de Madeleine y las presiona una contra otra. Madeleine intenta retirar la mano; todavía no le duele.


  Colleen la suelta.


  —Ya está —dice—. On ai seurs de san.


  Tienen las manos manchadas como si hubieran estado pintando con pintura de dedos. Dejan que Rex les lama las heridas, porque todo el mundo sabe que la saliva de los perros es antiséptica.


  Colleen se pone en marcha y Madeleine la sigue. Colleen parece haberse olvidado de Madeleine. Caminan en silencio.


  —Oye, Colleen, ¿qué es eso que ibas a contarme?


  —Aquí no —responde Colleen.


  


  Llegan a Rock Bass. Colleen se sienta al lado de la roca plana que hay junto al arroyo y se quita de dentro de la blusa blanca una cinta de cuero que lleva colgada del cuello, de color marrón rojizo, gastada. Es casi del mismo color que la piel de Colleen. La sujeta con la mano que no se ha cortado.


  —Te voy a enseñar una cosa —dice. Abre la mano y le enseña una diminuta bolsita de piel de ciervo cerrada con un fino cordón de cuero. Abre la bolsa, deshaciendo el frágil nudo. Mete el índice y el pulgar dentro y extrae el secreto. Un trozo de papel arrugado.


  —¿Qué es? —pregunta Madeleine.


  Colleen despliega el trozo del papel y lo alisa.


  —Es de un catálogo.


  El papel, antaño satinado, ha perdido el lustre con los años. Madeleine ve un trozo de bicicleta roja —una bicicleta de chico—, y debajo está escrito: «Pony Express».


  —Soy adoptada —dice Colleen.


  El suelo se inclina levemente, el arce se escora, como si de pronto no tuviera raíces. «Adoptada». Madeleine se concentra en la mancha de hollín que hay en la roca, entre ellas dos. Detrás de Colleen hay un vacío. No; detrás están sus padres muertos. Por eso adoptan a los niños.


  —¿Eres huérfana?


  —No, tonta. Tengo padres.


  —Ya lo sé, quiero decir… si antes eras huérfana.


  —Mis padres biológicos están muertos.


  Madeleine tiene sensación de mareo. A Colleen le ha pasado eso que todo el mundo teme: que tus padres se maten en un accidente de coche un día que tú no vas con ellos, porque así es como se mueren los padres.


  Madeleine tiene la impresión de que hay un manto de muerte que lo cubre todo. Y atrapado entre sus pliegues, un olor. Es el olor de los McCarroll, de Colleen, de las sesiones de ejercicios, de Madeleine y el señor March. La mayoría de la gente no tiene ese olor y ni siquiera lo nota en los demás. Esos son los afortunados. «Como papá. Él cree que soy alegre y feliz». Su madre ha olfateado el aire un par de veces como si le hubiera parecido oler humo, y luego lo ha descartado, como cuando deduces que debe de ser otra casa la que se quema.


  —Por eso tu madre trabaja de voluntaria en el orfanato, ¿no? —dice Madeleine, y ve sus propias palabras escritas con pulcras letras negras en una página blanca. Las palabras son limpias. La delgada cicatriz que Colleen tiene en la comisura del labio ha palidecido, y sus labios se están poniendo ligeramente morados.


  —Sí —contesta—, esa es una de las razones.


  —Pero debías de ser un bebé cuando te adoptaron, ¿no? —dice Madeleine.


  —No, no era tan pequeña.


  —Pero no te acuerdas.


  —Claro que me acuerdo, carajo. Me acuerdo perfectamente de todo.


  No es el momento indicado para preguntar qué significa «carajo»; no es el momento para hacer preguntas que salpican y provocan ondas, sino para palabras que caen con un suave plop.


  —No me importa que seas adoptada.


  Colleen se queda mirando la lejanía.


  —A tus padres tampoco les importa.


  —Ya lo sé.


  —A nadie de tu familia le importa que seas adoptada.


  —Todos somos adoptados, tonta. —Colleen arranca una brizna de hierba y se la pone entre los dientes.


  Madeleine vuelve a ver a todos los hijos de los Froelich, como si los viera por primera vez. Es verdad que no se parecen, pero tampoco Mike y Madeleine se parecen. Aunque Mike se parece a papá y Madeleine a maman.


  —¿Elizabeth también?


  —Sí —responde Colleen, y vuelve la cabeza para mirar a Madeleine—. ¿Lo encuentras gracioso?


  —No. —Madeleine se muerde la cara interna de la mejilla para reprimir una sonrisa, no porque sea gracioso, sino precisamente porque no lo es.


  Colleen se abraza las rodillas y empieza a mecerse suavemente.


  —Pero Rick y yo somos hermanos de sangre.


  —¿Te refieres a que…? —Y Madeleine se señala la reciente herida que tiene en la palma de la mano.


  —No —dice Colleen—. Somos hermanos de verdad.


  Todo encaja. Si lo piensas bien te das cuenta de que se parecen, aunque la semejanza está bajo la superficie. Son de diferente color: Rick tiene el cabello y los ojos negros, y la piel blanca en invierno, al revés que Colleen, con sus ojos de perro esquimal y su tez morena. Por no hablar de que Rick es un caballero. Pero sus ojos y sus pómulos tienen la misma forma, y también tienen la misma complexión delgada.


  —Antes nos apellidábamos Pellegrim —añade Colleen.


  «Pellegrim». Suena parecido a «peregrino», piensa Madeleine.


  


  Colleen y Ricky iban en el suelo de la parte trasera del coche cuando este chocó. Estaban mirando un catálogo de Navidad viejo de Sears Roebuck.


  —Yo quiero este rifle —dijo Ricky. Un rifle de juguete con una silueta blanca en la culata: un caballo y un vaquero al galope.


  —Yo quiero esta bicicleta —dijo Colleen. Una «Pony Express Americana» roja, con un reluciente timbre y con barra.


  —Esa bicicleta es de chico —replicó Ricky.


  —Es la que yo quiero.


  —Vale, ¿por qué no? Eres una niña muy fuerte. —Ricky tenía nueve años, y Colleen seis. Se salvaron porque iban sentados en el suelo. Colleen se cortó la cara con el filo de la hoja del catálogo. Ricky tuvo conmoción cerebral, y después tuvo que llevar un collarín durante un tiempo, pero no sufrió ninguna lesión grave. Sus padres salieron despedidos a través del parabrisas. El morro del Plymouth quedó destrozado, pero el motor ni siquiera dejó de funcionar.


  Colleen bajó del coche y fue hacia donde estaba su madre.


  No habían chocado contra otro coche. En la calzada había un ciervo moribundo. En el maletero del coche había un rifle. Colleen pensó que alguien debería cogerlo y matar al ciervo. No podía mirar al ciervo, porque todavía estaba vivo y sufría. Y tampoco podía mirar a su madre porque ella estaba muerta. No veía a su padre. Él había ido a parar al bosque. Colleen se adentró un poco en él, lo encontró, pero no se acercó mucho. Regresó a la carretera y se quedó largo rato acuclillado junto a su madre, meciéndose suavemente. En una mano todavía tenía unas cuantas páginas arrugadas del catálogo.


  Ricky recobró el conocimiento, salió del coche y vio que el ciervo todavía estaba vivo. Había tanta tristeza en aquellos terribles ojos castaños… Y Colleen se preguntó qué le pasaría a la cría de ciervo que debía de estar en el bosque. Ricky sacó el rifle del maletero y disparó al ciervo. Después tapó a su madre con una manta que ella misma había tejido. Buscó a su padre y le tapó la cara con hojas. Luego cogió a su hermana pequeña de la mano y echaron a andar por la carretera, arrastrando el rifle.


  El motor del coche siguió encendido hasta que se acabó la gasolina.


  


  —¿Qué quieres que hagamos? —pregunta Colleen, poniéndose en pie.


  —No lo sé —responde Madeleine—. ¿Qué quieres hacer?


  Se lavan los pies en el arroyo. El agua está tan fría que los pies se les secan casi de inmediato. Vuelven a ponerse los calcetines y los zapatos; Madeleine sus manoletinas, y Colleen sus mocasines raspados.


  —Vámonos —dice Colleen—. Me apetece fumar.


  


  Empezaron una nueva vida en un orfanato. Pero al poco tiempo el hermano de Colleen desapareció. Su recuerdo sobrevivió en la imaginación de la niña, pero acabó olvidando que tenía un hermano, un hermano de verdad. A ella le pusieron otro nombre, Bridget. Quizá tenía un nombre indio y se lo cambiaron cuando llegó allí; eso era lo que les pasaba a muchos niños del orfanato. Eran indios. Ella también lo era, al menos a ojos del personal, pero para los otros niños era una mestiza. Ella no venía de una reserva, no pertenecía a ninguna tribu; la familia de su madre había tenido una bonita cabaña en un huerto, pero la cabaña ya no existía y la familia se había desperdigado. Ella venía de un coche.


  Al principio dijeron que era «muda»; luego, «retrasada mental». A ningún niño se le permitía hablar su propia lengua, porque eran lenguas paganas. Cuando Colleen rompió su silencio y habló en michif eso lo consideraron aun peor. El michif no era un idioma, y los métis no eran un pueblo.


  Por último la calificaron de «incontrolable». Los servicios sociales intervinieron cuando la ingresaron en un hospital, y la enviaron a un reformatorio de las afueras de Red Deer, en Alberta. Era una institución para retrasados mentales, delincuentes y niños a los que no querían en ningún sitio. Muchos eran indios o mestizos. Si te portabas bien, te dejaban trabajar en la granja. A ella la ataron a la cama, para su propia seguridad y la del resto de residentes. Pero no la esterilizaron, porque no estuvo allí suficiente tiempo. Un día alguien gritó desde el otro lado de la valla, donde estaba el patio de los chicos: «¡Colleen!», y ella se dio la vuelta, reconociendo su nombre al oírlo. Era su hermano.


  Karen Froelich se había dado cuenta de que ya no podía seguir trabajando de voluntaria en aquel sitio. Allí no hacía falta ayuda; lo que hacía falta era que cerraran la institución. Cuando Henry y ella adoptaron a los dos «casos difíciles», firmaron un papel en el que se comprometían a vivir dentro de la provincia e informar regularmente a un funcionario del Tribunal de Menores. Karen había trabajado de voluntaria en la ONU. Henry era refugiado. Sabían cómo funcionaba la burocracia. Metieron a los niños en el Chevrolet y recorrieron tres mil kilómetros en dirección al este. Henry encontró trabajo en una base del ejército del aire de Ontario, donde todos eran desarraigados y nadie se quedaba el tiempo suficiente para indagar demasiado en el pasado de nadie.


  El derecho a guardar silencio


  El martes por la tarde recogen a Rick cuando vuelve a casa de la escuela. Va corriendo hacia el sur desde Exeter por la nacional 4, con los libros en una mochila de excedentes del ejército, los zapatos de la escuela atados por los cordones y colgados de la mochila. El coche patrulla de la policía provincial de Ontario reduce la velocidad al acercarse a Rick. Él reconoce a los dos agentes y los saluda con toda tranquilidad. El que va en el asiento del pasajero asoma la cabeza por la ventanilla y dice:


  —Sube, chico.


  Rick sigue corriendo.


  —No, gracias. Lo hago para entrenarme.


  —Sube al coche —ordena el que va al volante.


  Rick se detiene.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Sus padres, los niños. ¿Estará bien Elizabeth?


  El policía que conduce dice:


  —Métete en el coche, carajo.


  Rick titubea. La puerta del lado del pasajero se abre y su amigo sale como un toro de un corral. Rick se da la vuelta y echa a correr. Se mete en un campo, movido por un acto reflejo. Es una locura, él no ha hecho nada, pero corre a toda velocidad por encima de hileras de remolachas que acaban de brotar, saltando por encima de caballones de tierra que se endurecen bajo el sol, con los libros golpeándole la espalda, los zapatos azotándole el costado, la garganta ardiendo. El policía se ha quedado muy rezagado; Rick lo ve cuando mira por encima del hombro. Sigue corriendo; hay un bosque un poco más allá; si consigue llegar… Vuelve de nuevo la cabeza y ve al robusto policía doblado por la cintura, con las manos en las rodillas, exhausto; Rick sonríe y siente un irracional arrebato de triunfo. «¡A ver si me atrapáis, maudi batars!». Se pone a reír, con la barbilla levantada, el pecho fuera; no está cansado, nunca se cansa, podría correr eternamente; vuelve a mirar y ve que el coche patrulla avanza hacia él por los surcos del campo, levantando una nube de polvo a su paso. Acelera, va derecho hacia él. Rick se para.


  


  Jack paga al taxista y se baja delante del cenotafio de Exeter a las 19:20. Todavía hay luz en el cielo cuando echa a andar hacia el coche de servicio que dejó detrás de la antigua estación de ferrocarril.


  Nunca se había sentido tan cómodo al volante de un coche, ya no está en ascuas, como cuando conducía el Ford Galaxy. Se ha tomado un par de aspirinas que le dio el taxista que lo trajo aquí desde el concesionario Hertz de Londres, y ahora, mientras circula hacia el sur, nota cómo el dolor de cabeza va cediendo y se recuesta en el respaldo para disfrutar de la mullida suspensión y la limpia sensación de haber cumplido algo. Pese a que todavía tiene grasa debajo de las uñas. Sus manos parecen las de Henry Froelich.


  El Ford azul era lo único que tenía la policía para relacionar a Oskar Fried con la zona. Pronto no será más que un sobre de metal. Jack ha hecho lo suyo por la reina y por su país, y ahora analiza mentalmente la relación de costo y beneficio. El beneficio: Oskar Fried se encuentra a salvo y goza de libertad para aportar su experiencia a la lucha de Occidente por la supremacía militar y científica. El costo: la policía ha perdido un valioso tiempo en la búsqueda del asesino de una niña, y Jack le ha mentido a su esposa. Esto último no debe repetirse. Lo anterior tampoco le hace gracia, pero se recuerda que quizá Simon pueda tocar alguna tecla desde donde está y desviar a las autoridades de la pista falsa.


  Entra por la verja, ansioso por dejar el coche de servicio, lavarse y luego ir corriendo a casa. Ha llamado por teléfono a Mimi desde Windsor y le ha dicho que tenía una reunión en Londres que se ha alargado. La última mentira.


  


  —Tengo que llamar a mis padres, señor —insiste Rick.


  El inspector dice:


  —Ya me encargo yo de que los llamen. ¿Qué número es?


  A Rick le ruge el estómago. Está en la misma habitación de paredes de hormigón pintadas de verde, sentado a una mesa de madera. El inspector está sentado enfrente de él. Rick tiene frío. Se han llevado su mochila, donde tenía la cazadora, y todavía no se la han devuelto.


  —¿Por qué lo hiciste, hijo? —pregunta el inspector.


  —¿Por qué hice qué?


  Rick no es del todo consciente de cómo atrae a los niños. Siempre está rodeado de críos, se le acercan como si fueran pajarillos. Él no siempre se da cuenta, pero cuando se fija en que están allí, a veces les hace caso. Si pasa por el patio de la escuela y un niño pequeño le dice: «Colúmpiame, Ricky», él lo columpia un rato. Siempre está dispuesto a lanzar un par de pelotas contra la portería, a dejar que alguien se pruebe su chaqueta si le hace ilusión. Es como la persona que, casualmente, tiene una bolsa de palomitas en la mano cuando aterrizan las palomas. Así que no sabe a qué se refiere el inspector Bradley cuando le dice:


  —Te gustan pequeñas, ¿verdad, Ricky?


  


  Jack baja por Canada Avenue; los blancos edificios de la base relucen bajo las farolas. La atmósfera está limpia y fresca, y hace tiempo que Jack no se sentía tan ligero. No ha comido, y está deseando ver qué le ha preparado Mimi, y ansioso por ver a sus hijos.


  La luz de la luna se refleja en unas altas y pálidas nubes; no sería raro que volviera a nevar este año, pero serían los últimos estertores del invierno. Pronto podrá cambiarse el uniforme azul por el uniforme caqui de verano. De pronto piensa que le gustaría ir a New Brunswick en agosto; ya va siendo hora de que Mimi vuelva a ver a su madre, y a Jack le vendría bien una buena partida de Deux-Cents, un jolgorio con sus cuñados.


  Deja el centro de mensajes a su izquierda; si no hubiera pasado por allí ayer para recoger la tarjeta de embarque de Sharon McCarroll, y si no hubiera ido a entregársela personalmente, nunca se habría enterado de que Froelich había visto a Fried. En este juego importan mucho la casualidad y la habilidad para aprovecharla. Inteligencia humana. Simon tiene razón: está muy subestimada.


  Cuando derriban un avión espía U-2, o cuando aparece un Igor Gouzenko, los ciudadanos de a pie obtienen una breve visión de lo que hay detrás de la cortina. Pero cientos de hombres como Simon trabajan las veinticuatro horas del día, librando batallas invisibles, consiguiendo silenciosas victorias, para que cada mañana el mundo pueda seguir igual que el día anterior. Y así podemos seguir dándolo todo por seguro, y tener fe: saldrá el sol, el cielo no estará lleno de aviones, no lo invadirá la sirena antiaérea.


  Pasa por delante del intrépido Spitfire, cuyo morro apunta a las estrellas, y atraviesa la carretera de Huron County. Vive rodeado de un puñado de gente pacífica que sabe lo valioso y frágil que es todo. Detrás de la tranquilidad de la vida cotidiana hay algo inestable que se está multiplicando; algo que quiere imponer la primacía del caso, Jack ha trabajado, aunque de forma breve y modesta, detrás del escenario para que su familia y millones de familias más nunca tengan que enterarse. Entra en las viviendas familiares con una sensación de amplitud en el pecho.


  


  —Entonces, si te vio, ¿por qué no ha dado la cara ese militar del ejército del aire?


  —Quizá lo hayan destinado a otro sitio.


  Rick ya ha dejado de sentir hambre; ahora está mareado. ¿Qué hora es? Creen que yo estrangulé a Claire McCarroll.


  —Quizá no sea de esta base, quizá solo había venido a hacer un curso y se marchó al día siguiente.


  —¿Hay algún militar que se haya marchado últimamente de la base?


  —No lo sé.


  —Pero él te conocía. Según dices, te saludó con la mano. ¿Cómo explicas eso?


  —No sé.


  —No sabes gran cosa —dice el amigo de Rick, el del asiento del pasajero; el que le dio un puñetazo en la barriga cuando Rick dejó de correr. Está sentado en una silla, inclinada y apoyada contra la pared, tomando notas.


  —Quiero llamar a mi padre.


  —El problema, chico —dice el policía—, es que la semana pasada nadie abandonó la base. No terminó ningún curso, no hubo destinos, nadie se marchó de permiso. Lo hemos comprobado, ¿sabes?


  Rick se queda mirando el estropeado tablero de la mesa.


  —¿Cómo explicas eso, jovencito? —pregunta Bradley.


  —No puedo explicarlo.


  —Yo sí —dice Bradley, y Rick espera—. Eso no pasó nunca.


  Esto es una pesadilla.


  —Mamá —dice Rick, y se muerde el labio inferior; nota que se le encienden las mejillas, que están a punto de brotarle las lágrimas, vencidas por el poder de una palabra universal. Levanta la cabeza. El policía corpulento sonríe con sarcasmo.


  


  Jack sube corriendo los escalones y entra en su casa. «¿Qué hay para cenar? ¡Estoy muerto de hambre!». Pero la cocina está vacía. No huele a comida, la mesa no está preparada. «¿Mimi? ¿Niños?». ¿Qué ha pasado? «Ha ocurrido algo mientras yo no estaba». El reloj de cuco lo sobresalta; coge el auricular del teléfono, la libreta de direcciones de Mimi —aunque no tiene ni idea de cómo descodificar el sistema de clasificación— y entonces ve la nota enganchada en la nevera: «Estamos en casa de los Froelich». Vuelve a respirar. Necesita una cerveza. Quizá Henry tenga una Löwenbräu bien fría.


  Cuando está a punto de llamar a la puerta de los Froelich, el condenado perro policía se abalanza sobre él a través de la puerta de tela mosquitera. «¡Rex!». Colleen sujeta al animal por el collar.


  —Ha pensado que era otro policía —dice. Se da la vuelta y desaparece por el recibidor, y Jack entra en la casa. Hay un disco a todo volumen en el aparato de música. Bambi.


  —¡Papá! —Madeleine se levanta del suelo del salón y corre hacia él.


  —Hola, campeona.


  —Hola, papá —dice su hijo, concentrado en una construcción de mecano.


  El salón de los Froelich es un caos: un cesto de ropa, periódicos, el parque de los bebés, juguetes. La niña de la silla de ruedas no parece registrar la llegada de Jack, así que él no la saluda. Encuentra a su mujer en la cocina, dando de comer a los gemelos, uno de los cuales berrea. Sonríe ante esa escena; más tarde bromeará con Mimi sobre ella, pero lo cierto es que le sienta bien el papel: un bebé al final de cada cuchara, papilla de melocotón en el cabello. Pero ella no le devuelve la sonrisa, sino que se limita a decir:


  —Hay sopa en el fuego. Han detenido a Ricky Froelich.


  —¿Qué? —Jack vacila, pero la sopa huele bien—. ¿Por qué? —Va hacia los fogones y levanta la tapa del cazo.


  —Por lo de Claire —contesta Mimi.


  El metal está caliente, pero ese mensaje tarda un segundo en llegar, así que cuando Jack tapa de nuevo el cazo, tiene las yemas del pulgar y el índice quemadas.


  —¿Claire? —dice. Tiene los labios resecos. La palabra se disuelve como una cápsula en su tripa, extendiéndose hacia fuera. Claire. Inspira hondo. Se sienta a la mesa de la cocina; los bebés golpean la bandeja de las tronas con los puños. Mimi recoge papilla de melocotón de sus caras y se la introduce con habilidad en la boca. Jack sigue el movimiento de los labios de Mimi e intenta concentrarse en lo que le está diciendo: los Froelich han ido a buscar a su hijo, la policía vino y se llevó su ropa; aseguraron que no sabían dónde estaba retenido el chico. Mimi va al fregadero y lava los cuencos.


  —¿Por qué? —pregunta Jack. Mimi no le ha oído con tanto ruido—. ¿Por qué? —repite él.


  —No se creen su coartada —responde Mimi.


  Jack examina la palabra «coartada», como si fuera un pez raro que colgara del hilo de su caña de pescar. Ve a Colleen en el umbral. «Ya los cambio yo, ya los acuesto», dice la niña, sin apenas mover los labios, los ojos más cautelosos que nunca.


  —Eres un cielo, Colleen —dice Mimi—. Vamos a hacerlo juntas.


  Jack se queda solo en la cocina. En el salón, la íntima voz de Shirley Temple sale retumbando de los altavoces, con un deje lastimero que resulta un tanto sensual. «Su coartada». ¿Cómo no se le ocurrió? Debió pensarlo. El chico en la carretera con su hermana y su perro… una mala pasada de la perspectiva. Jack se da cuenta ahora de que su recuerdo de lo ocurrido es el tomado desde el punto de vista de Ricky: el coche azul, que circula con el sol de cara, el sol reflejado en el parabrisas, impidiendo ver nada más que la gorra del conductor; una mano levantada al saludar, un hombre que dice adiós. Y cuando el coche pasa de largo, la abolladura en el parachoques trasero, el adhesivo amarillo.


  Ahora Jack pone en marcha el mismo recuerdo desde su punto de vista, al volante del coche. Ve a Rick corriendo por la carretera con su hermana y el perro, empujando la silla de ruedas. El chico levanta una mano para hacer pantalla y protegerse del repentino destello. Luego levanta un brazo, vacilante, respondiendo al saludo de Jack. El miércoles por la tarde. El día que desapareció la niña.


  La policía nunca mostró interés por lo que había visto el chico. Lo que les interesaba era si alguien había visto al chico o no. «El miércoles diez de abril, por la tarde», fue lo que le preguntó Bradley. Esa debió de ser la hora del crimen. El solo hecho de pensar o decir «la hora del crimen» parece introducir orden en un suceso escandalosamente desordenado. Nadie lo llamaría de ninguna manera; nombrarlo sería incluirlo en el mundo, y no debería incluirse.


  Jack se queda mirando fijamente la mesa de la cocina; los destellos de la formica gris se mezclan con migas, un cerco de leche. Se coge las manos junto a un montón de facturas manchadas de mantequilla.


  Él solo estaba haciendo su trabajo, jamás se le ocurrió pensar… Pero ¿quién en su sano juicio habría podido imaginar que la policía iba a ir por Ricky Froelich? Niega con la cabeza. Ahora que el «criminal de guerra» está fuera del cuadro, el cuadro parece de pronto muy claro: «Rick fue el último al que vieron con ella. Rick encontró el cadáver»; según la policía, sabía dónde había que buscarlo. Y ahora, gracias a Jack, pueden decir: «Rick mintió y se inventó una coartada». Al hacer sus deducciones, la policía no tuvo en cuenta lo buen chico que es Ricky Froelich. Para ellos, no es más que un delincuente juvenil.


  Se oye un chisporroteo; Jack levanta la cabeza y ve que la sopa se ha salido del cazo. Se levanta y apaga el fuego. Se calienta las manos colocándolas sobre la sopa derramada.


  Del aparato de música llega una impetuosa orden: «¡Despierta, despierta! ¡Despierta, amigo búho!».


  


  El rostro del inspector Bradley es inescrutable, su voz tan inexpresiva como si estuviera leyendo un manual de instrucciones.


  —Dejaste a tu hermana en la silla de ruedas y, acompañado de tu perro, engañaste a Claire McCarroll para que entrara contigo en el campo, donde intentaste violarla, y cuando ella te amenazó con chivarse, la mataste.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Rick? —pregunta el policía, que está sentado en la silla.


  —Nada.


  —Algo debe de hacerte gracia, porque te estás riendo.


  —Es una locura, solo eso. —Ha intentado no reír, pero ha descubierto que es más fácil contener las lágrimas. Tiene gracia. Son las ocho y media y lleva cinco horas en esta habitación; no ha orinado, no ha comido, ha contado la misma historia infinidad de veces; ellos insisten el que dejó a su hermana sola en la silla de ruedas. «Yo jamás dejaría sola mi hermana en la…». Ríe tan fuerte que las lágrimas le resbalan por mejillas. Apoya la cabeza en los brazos, cruzados sobre la mesa. Tiene arcadas.


  —¿Qué has dicho?


  —Pregúntenselo a ella —dice Rick, secándose las lágrimas.


  —¿A quién tenemos que preguntárselo, Rick? —pregunta el inspector Bradley.


  —A mi hermana. Ella no se separó de mí ni un momento. Ella lo sabe.


  El inspector Bradley no dice nada. El policía corpulento bebe un sorbo de Coca-Cola y pregunta:


  —¿De qué va a servir eso, Rick?


  —Ella podrá decirles que no fui yo.


  —Ella no puede decirnos nada de nada, Ricky.


  —Claro que puede, estuvo con…


  —Es subnormal.


  Rick se siente muy cansado. Mira al hombre del traje y luego al del uniforme, y dice:


  —Váyanse a la mierda.


  


  Madeleine mete la mano en la lata de caramelos Lowney que Mike ha llevado de casa y saca un soldadito verde preparado para lanzar una granada. Con el disco de Bambi pasa lo mismo que con los libros buenos: nunca te cansas de él. La voz adulta de Shirley Temple te obliga a escuchar hasta el agridulce final; tiene una voz llorosa y sin embargo enérgica, y es el sonido de tu propio corazón. «Cuando Bambi y su madre llegaron al borde del prado, se acercaron a él con mucha cautela, porque el prado estaba muy desprotegido».


  Madeleine inspecciona la impenetrable falange que ha montado alrededor de la silla de ruedas de Elizabeth, cambia de lugar a un francotirador que está tendido boca abajo y nota que le cae algo húmedo en la nuca. Oh, no, es baba de Elizabeth. Pero con ella no puedes enfadarte, porque no puede evitarlo. Madeleine levanta la cabeza.


  No era baba. Era una lágrima.


  —No te preocupes, Elizabeth —dice Madeleine, con el tono de voz exageradamente tierno reservado para los gatos y los bebés—. Ricky pronto volverá a casa.


  


  Lo han desnudado. Están buscando marcas en su cuerpo.


  —¿Cómo te hiciste eso, chico?


  Rick no dice nada. Baja la cabeza y mira al médico desconocido que está arrodillado delante de él. Ha levantado el pene de Rick con un depresor de lengua de madera que parece un palito de polo.


  —¿La metiste en el nudo de un árbol? —pregunta el policía.


  El médico le lanza una mirada y el policía cruza los brazos, mascullando:


  —Esto me pone enfermo.


  Rick tiene una lesión del tamaño de una moneda de diez centavos en un lado del glande. El médico anota algo y luego vuelve a preguntar:


  —¿Qué es eso?


  —Ci qouai ça? —dice Rick.


  —¿Cómo dices? —pregunta el médico.


  —¿Qué demonios acabas de decir? —interviene el policía.


  Rick no dice nada. El inspector Bradley espera, imperturbable. Otro agente de policía uniformado fotografía el pene de Rick. Se oye un gran alboroto fuera de la habitación.


  Rick sabe que la herida que tiene en el pene se la han hecho los pantalones cortos. Es de nadar en la presa helada el domingo, y luego ponérselos sin calzoncillos. No dice nada cuando se sube la cremallera.


  El médico le examina los brazos, la cara y el cuello con una lupa. Buscan indicios de pelea. Han registrado su ropa para ver si encontraban algún objeto, alguna señal, alguna mancha, cualquier cosa.


  El inspector Bradley dice:


  —Vamos a empezar otra vez desde el principio, Rick. ¿Adónde fuiste cuando llegaste al cruce? Intenta recordar.


  —Asseye de ti rappeli. —Recuerda camas de metal. Mujeres de voz hiriente y zapatos blancos, que se lo llevan tirando de su brazo. Un linóleo oscuro con franjas blancas, el olor a judías cociéndose, el olor a orines.


  —¿Qué le dijiste a la niña para que fuera contigo?


  —En pchit fee —dice Rick.


  —Para ya —dice el policía desde su silla.


  —Tenemos toda la noche por delante, Rick —tercia Bradley—. Intenta recordar, hijo.


  Evoca la extraña sensación de recordar de vez en cuando que tenía una hermana. Era como si la palabra «hermana» hubiera pasado a significar algo que tenías antes. Las hermanas no eran cosas a las que te agarrabas. No se morían, sino que desaparecían de forma natural. Cuando los hermanos volvieron a verse, fue como si Rick hubiera despertado de un hechizo. Juró que nunca volvería a alejarse de ningún ser querido.


  Cuando Rick y Colleen cumplieran veintiún años, podrían decidir si recuperaban su verdadero apellido, Pellegrim. Su padre biológico tocaba música cajún y cantaba. Rick no sabe de dónde era —él nunca se lo dijo— y tampoco dijo si era canadiense o estadounidense, pero aseguraba tener sangre india en las venas. Había combatido en el Pacífico. No tenía pasaporte, y sin embargo siempre cruzaban la frontera con el coche; entonces había sitios por donde atravesarla. Carreteras secundarias que cruzaban la Medicine Line. La madre de Rick tenía el cabello negro y largo, y sus facciones eran redondeadas y dulces. Sus ojos, oscuros y destellantes, como los de Rick. Se llamaba Genevieve.


  Iban a ver los rodeos. Su padre llevaba un sombrero de vaquero y una chaqueta de gamuza con flecos, con un águila bordada en la espalda con cuentas, obra de su madre. Procedía del valle del Río Rojo, y un día Rick volvería allí para ver si quedaba alguien. Eso es lo que posee. Cabe en un fardo muy pequeño que podrías colgar de un palo si tuvieras que marcharte con prisas. Ousque ji rest? Chu en woyaugeur, ji rest partou.


  —Habla en inglés —le ordena el policía.


  Se han quedado solos. El inspector y el médico han salido de la habitación. Otro ruido en el pasillo; Rick reconoce la voz de su madre. Se da la vuelta y al instante se dobla por la cintura, muerto de dolor. El policía le ha dado una patada en los testículos con su gruesa rodilla; todavía tiene la pierna doblada, la tela del pantalón tensa. Se abre la puerta y el inspector Bradley entra antes de que el agente pueda golpear a Rick nuevo, esta vez con la bota. El inspector detiene a Rick por la violación y el asesinato de Claire McCarroll y le informa de sus derechos según ley. Entonces entran los padres de Rick. Se alegra de estar vestido cuando ve a su madre.


  Karen mira a Rick y le grita al inspector Bradley: «¡Qué le han hecho, cabrones!». Pero el agente de uniforme ha salido de la habitación, y no sirve de nada que su madre se desgañite y diga que se lleva a su hijo a casa, ni los argumentos de su padre, el tono indignado de su voz; nada sirve de nada.


  En su despacho, el inspector Bradley redacta un memorando para su superior, solicitando que el agente que ha golpeado a Richard Froelich sea trasladado a otra unidad. Bradley no es de esos que pegan a los detenidos con una manguera. Su trabajo consiste en contribuir al sistema judicial. Este es un caso delicado. Richard Froelich es un menor, pero ha cometido un crimen de adultos, y hay que juzgarlo por ello. Las acusaciones de brutalidad policial contra un «menor indefenso» no van a ayudar.


  


  Jack va hacia su casa y cruza la calle, siguiendo a sus hijos, que hacen una carrera para ver quién llega antes delante del televisor.


  —¿Podemos ver Los Picapiedra, papá? —pregunta su hija.


  —Claro.


  El cuadro pequeño es lo peor. Pero Simon tiene controlado el cuadro grande. Esta vez Jack tendrá que llamarlo desde su casa, y proponerle que hable con alguien enseguida.


  —¿Podemos beber naranjada, papá? —pregunta su hijo.


  —Sí, claro —contesta Jack, y descuelga el auricular. Cuando Simon haya ajustado el cuadro grande, el cuadro pequeño volverá a quedar enfocado.


  Se dispone a marcar, pero entonces se acuerda de que tiene que llamar al otro número, el nocturno. Lo tiene en la cartera. Junto con la llave del Ford Galaxy. Quería tirar la llave en el taller de desguace. Saca el trozo de papel de su cartera, marca el número y escucha los timbrazos. Cuando Simon contesta, habla en voz baja. Menos mal que el televisor está puesto a todo volumen en la habitación de al lado.


  —Han detenido al hijo de mi vecino por el asesinato de la hija de McCarroll.


  —Dios mío.


  —Sí. A la policía no le interesaba Fried, era por el chico por quien iban.


  —Es el chico al que mencionaste, ¿no? —dice Simon—. Al que viste desde el coche.


  —Exacto.


  —Qué espanto. Bueno, ahora ya lo han pillado, supongo que es un alivio.


  —¿Qué? No, Simon, el chico es inocente. Yo soy su coartada.


  Una brevísima pausa, y luego:


  —Ah.


  Desde el salón, Madeleine ve cómo su padre se da la vuelta y se apoya contra la nevera. Tiene la cabeza agachada y se sujeta la nuca con una mano.


  Jack habla con la boca pegada al micrófono del auricular.


  —La policía debería estar buscando a ese pervertido, y no perdiendo el tiempo con…


  —Ya.


  En el salón, los niños se pelean. Jack se adentra un poco más en la cocina, hasta donde alcanza el hilo del teléfono.


  —La policía provincial de Ontario debe saber que yo puedo responder por el chico. Tenemos que aclarar todo esto, con discreción, enseguida, Si. Tendrás que hablar con alguien.


  —¿Con quién?


  Jack se siente un tanto ridículo. Se pasa la lengua por los labios.


  —Con Asuntos Exteriores; con el servicio de seguridad de la policía montada del Canadá, con quienquiera que tenga canal de comunicación con la policía de aquí.


  —Mira, amigo mío, lo que pasa es que no hay nadie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que oyes —responde Simon, casi con alegría—. Lo he dejado todo cerrado. Los soviéticos creen que Fried está muerto. He tenido que limitar al máximo los puntos de entrada. Tú eres el único canadiense implicado. Ya te lo dije.


  «Eres el único que lo sabe». Simon lo había dicho en sentido literal.


  —Pero ¿qué hay de…? Bueno, ¿cómo…? —Jack niega con la cabeza—. ¿Cómo demonios le conseguiste un pasaporte canadiense a Fried? ¿Cómo puedes estar operando aquí sin conocimiento de las autoridades canadienses?


  —¿Te deshiciste del coche?


  —Sí, ya es chatarra. Te he hecho una pregunta, Simon.


  —No estamos haciendo nada que contradiga nuestras obligaciones con la OTAN.


  —¡Qué coño! ¿Qué está pasando? —Ha dicho una palabrota en la cocina de su casa, como si fuera un cadete. Mira por encima del hombro, pero los niños están inmóviles y concentrados, con la cara cubierta de sombras azuladas, envueltos en un ruido que Jack no identifica.


  —Es la verdad —dice Simon—. Los políticos quizá prefieran no saber los detalles o que no parezca que los saben, pero sus políticas autorizan implícitamente este tipo de trabajos, y ellos esperan que se hagan, porque si no, a estas alturas ya formaríamos parte de la Unión Soviética.


  ¿Es legal el trabajo que está haciendo para Simon? ¿Qué sabe en realidad Jack sobre Oskar Fried?


  —¿Para quién trabajas, Simon?


  —Creo que ya va siendo hora de que te invite a una cerveza.


  Oskar Fried es un ciudadano soviético, por amor de Dios. Y Jack lo ha acogido creyéndose lo que le decía un viejo amigo. Un hombre al que solo ha visto una vez en veinte años.


  —Me dijiste que era una operación conjunta de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña.


  —Nunca lo especifiqué. Lo que te puedo asegurar es que no era soviética.


  —¿Sabes que por aquí hay un asesino que anda suelto, Si?


  Jack tiene los nudillos de la mano con que sujeta el auricular blancos. Pero cuando Simon contesta, lo hace con serenidad:


  —Centralia no es un sitio muy recomendable ahora mismo, ¿eh? Mira, Jack, no me hace ninguna gracia ver cómo condenan a un chico inocente. Tampoco me hace ninguna gracia saber que hay asesinos de niños sueltos.


  Se oye una ráfaga de disparos en el salón.


  —No es para eso para lo que hago mi trabajo —añade Simon.


  Jack espera.


  —No es por eso por lo que nosotros luchábamos, Jack. —«Nosotros».


  Jack oye un suspiro al otro lado de la línea, y se siente avergonzado. Al final respira hondo. Simon no es el enemigo. El enemigo está ahí fuera. Dirige la mirada hacia el negro cristal de la cocina y ve a un hombre con la cabeza agachada, hablando por teléfono. Va hacia la ventana y cierra las cortinas, las que Mimi cosió en Alemania.


  —La policía se está cubriendo de gloria —comenta Simon—. Es evidente que no tienen ni idea de quién es el responsable.


  —Estoy harto de todo esto, Simon. He puesto a la policía sobre una pista falsa.


  —¿De verdad crees que has hecho eso tú solito? —Simon a su lado, en el asiento del instructor. Formulando las preguntas adecuadas—. Estamos recibiendo un poco de fuego antiaéreo, nada más. Lo aguantaremos. No pactes con el diablo antes de conocerlo.


  Jack respira hondo otra vez, con cuidado, para que no le dé dolor de cabeza. Simon tiene razón. La policía eligió a Ricky Froelich porque no hay ningún otro sospechoso. Se pregunta si habrá aspirinas en casa.


  —¿Cómo está la situación ahí, Jack? Tu vecino…


  —Froelich.


  —¿Ha hablado con alguien más? ¿Ha hecho la prensa algún comentario sobre Dora?


  —No. La detención saldrá mañana en todos los periódicos, pero… Si yo fuera su abogado, le aconsejaría que se guardara esa historia del criminal de guerra. Con eso solo consigue que el chico parezca culpable.


  —Tienes razón.


  —Simon, si las cosas se ponen feas, tendré que dar la cara.


  —No creo que sea necesario.


  Una sirena antiaérea suena en el salón. Simon añade, casi como si acabara de ocurrírsele:


  —¿Has hablado con alguien de esto? ¿De Fried? ¿De qué ibas en el coche?


  —No…


  —¿Ni con tu esposa?


  —No, no se lo he contado a nadie.


  —Estupendo. Has hecho lo que tenías que hacer, amigo mío.


  El dolor de cabeza de Jack estalla por fin. Nota unas pulsaciones en el ojo izquierdo, ve un destello plateado, diagonal, y pierde parte de la visión.


  —Te mantendré informado —dice. Cuelga y se queda quieto un momento, sin levantar la mano del auricular. En el salón, su hija canta la tonadilla de un anuncio: You’ll wonder where the yellow went, when you brush your teeth with Pepsodent! ¿Dónde guarda Mimi las aspirinas? Jack se pone a abrir cajones. En el armario que hay debajo del fregadero encuentra una bata vieja y harapienta; Mimi nunca se pone eso, ¿qué hace allí? ¿De verdad no hay nadie del gobierno canadiense que esté al corriente de la presencia de Fried en el país? ¿O tiene por costumbre Canadá dar carta blanca a los estadounidenses y los británicos? Detrás de él explota una granada, Jack se da la vuelta y llega al salón con solo dos pasos.


  —¡Baja ahora mismo el volumen de ese maldito televisor!


  Madeleine levanta la cabeza. Su padre está plantado en el umbral, mirando fijamente a su hermano.


  —Pero papá, si casi no se oye —dice Mike.


  Su padre está raro.


  —¿Qué has dicho? —pregunta.


  —Nada.


  Madeleine se queda sentada en el sofá, abrazada a un cojín, mientras Mike se levanta, va hasta el televisor y baja el volumen. Papá no le quita los ojos de encima.


  —Además, ¿qué demonios estáis viendo? —Madeleine ya se había dado cuenta de que era demasiado bueno para ser cierto: el nazi medio desnudo, la mujer pechugona…


  —Combat —contesta Mike.


  —¿Por qué dejas que tu hermana vea esa basura?


  —No es basura, es una serie muy buena.


  —Es basura estadounidense.


  —Es que no hay basura canadiense.


  Papá le da un tortazo en un lado de la cabeza.


  —¡Ay! —grita Mike, y se pone colorado.


  Jack se coloca delante del televisor.


  —Te voy a decir una cosa: los estadounidenses entraron tarde en las dos guerras y les gusta atribuirse todo el mérito, pero ¿sabes quién estaba en primera línea desde el principio? —Es una pregunta que no necesita respuesta—. Los canadienses. —Jack tiene los labios delgados y brillantes. Azulados—. ¿Sabes cuántos aviadores canadienses murieron en la última guerra?


  Disparos de ametralladora en el televisor. «¡Me han dado!», grita Sarge. Mike ladea automáticamente la cabeza para ver la pantalla que su padre le tapa; Jack se da la vuelta y apaga el televisor. Mike da un puñetazo en el cojín del sofá.


  —Dos de cada tres aviadores no volvieron a casa —dice Madeleine.


  —Exacto —dice Jack. Coge a Mike por una oreja y lo levanta del sofá.


  Mike grita.


  —¡A la cama! —ordena Jack con los dientes apretados.


  —¡Ay! ¡Papá!


  Mike sigue a su padre, que todavía lo tiene sujeto por una oreja, y de pronto parece muy pequeño y sonrosado con su pijama de hockey y los pies descalzos. A papá se le ha puesto el cuello colorado. Mike intenta no llorar. Madeleine agacha la cabeza.


  —¡Todavía no es mi hora de acostarme, papi! —Las últimas sílabas salen mezcladas con un sollozo que Mike intenta reprimir.


  Papá lo empuja hasta la escalera, le suelta la oreja, y Mike tropieza con el primer escalón. Papá lo sigue, agarra a Mike por el pelo y lo levanta. Mike está llorando.


  —Por favor, papi, para.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? —dice Mimi desde el umbral de la cocina, y deja caer su bolso al suelo. Papá suelta a Mike, que corre escaleras arriba; Madeleine oye cómo la puerta de su dormitorio se cierra de un portazo. Papá se lleva una mano a la frente y dice:


  —Mimi, no encontraba las… —Respira hondo y Madeleine percibe un temblor en su respiración—. ¿Dónde están las aspirinas? —Madeleine sigue sentada, inmóvil, abrazada al cojín. ¿Se han olvidado sus padres de que está allí?


  Mimi mira a Jack y pregunta:


  —¿Qué pasa, Jack?


  —Me duele la cabeza —contesta él, esbozando una sonrisa. El dolor lo está cegando.


  —Siéntate un momento.


  Jack vuelve a la cocina, busca una silla y se sienta mientras Mimi va al piso de arriba, donde está el botiquín. Madeleine mira a hurtadillas a su padre, que no se mueve. Tiene la frente apoyada en una mano.


  Mimi baja por la escalera.


  —Tiens —dice, y le da las pastillas y un vaso de agua.


  Jack se mete las pastillas en la boca e intenta sonreír.


  —Merci —dice, y se las traga.


  Cuando se levanta, el dolor le golpea la frente, pero esta vez Jack no se sienta. La luz de la cocina tiembla brevemente sobre su cabeza cuando dice:


  —Voy a estirar las piernas.


  Pasa por el lado de Mimi, baja los tres escalones, que han empezado a estrecharse y oscurecerse. ¿Sigue encendida la luz? Estará más relajado fuera, en la oscuridad. Sale por la puerta, y recupera la parte de visión que había perdido, sustituida por un arco vacilante, como si tuviera el ojo parcialmente sumergido en el agua. Se le pasará. Solo quiere alejarse un poco de las viviendas familiares, hasta donde no hay farolas. Las farolas están encendidas, y sus duros halos borran todas las otras imágenes, hiriéndole el interior de los cerrados párpados, perforándole el cráneo. Hoy ha conducido bajo el sol, sin gafas. Sin gorra con visera. No ha cenado. Solo es un dolor de cabeza.


  De pronto tiene la sensación de que vuelve en sí en medio de la negra y fría atmósfera nocturna; mira hacia atrás por encima de las luces de las casas y los edificios de la base, esparcidos a escasa distancia ahora, una extensión salpicada de lentejuelas. Al fondo, una luz roja emite pausados destellos desde la torre de control del aeropuerto. Jack ha recorrido más de un kilómetro hacia el norte. Le llega el olor de los campos. Tierra y cielo. Ahora que se encuentra mejor, se da cuenta de que hace diez o veinte minutos, al salir de su casa, estuvo a punto de caer redondo. Tiene un trozo de acero clavado en el lado izquierdo de la cabeza que le parte el ojo. El dolor, pulsante, pronto empezará a ceder, reduciéndose a leves pinchazos. Está mejor. Solo necesita un par más de aspirinas y un whisky.


  Da media vuelta y se encamina hacia casa. Tiene los ojos llorosos. Le duele la garganta. Quizá esté incubando algo. Se para, estira un brazo y apoya la mano en un poste de madera suave y gastado; está llorando. Eso le aliviará el dolor de cabeza. Está llorando y le gotea la nariz.


  Es asombroso cómo un dolor de cabeza puede dejar a un hombre; suerte que decidió salir a dar un paseo y que Mimi no ha tenido que verlo así. Ella le habría preguntado qué le pasa, y aunque la situación se está complicando cada vez más, no pasa nada que no se pueda arreglar.


  Salvo que ha muerto una niña.


  Jack apoya la frente en el dorso de la mano y traslada el peso de la cabeza al poste. Ha muerto una niña. Se imagina a una niñita con cabello castaño alborotado alrededor de la cabeza, tumbada boca arriba en medio de un campo. Tiene la cara de su hija. Jack grita. No hay nadie cerca. Oye la voz de su hija: «Papi». Llora con la cabeza apoyada en el brazo. «Oh, Dios». Ha muerto una niña. Se tapa la cara con ambas manos. «Dios mío. Una niña».


  «Dios mío», dice en voz alta, sorbiéndose la nariz, secándosela con el antebrazo; las palabras salen como trozos de papel arrugado. Respira por la boca, se pasa las manos por la cara. No es mi hija, pero es una niña. Está muerta. Así de simple. Golpea el poste con el puño. «Cielos», y otra vez, «cielos». Que lo dejen a solas con él, con ese desgraciado que la ha matado. Tira del poste como si pretendiera arrancarlo del suelo. Lo destrozaría, lo haría pedazos. «Con mis propias manos».


  Suelta el poste de madera lisa. Con los ojos todavía llorosos, echa a andar hacia su casa; se saca los faldones de la camisa del pantalón para secarse la cara y sonarse la nariz. Su pañuelo está en la chaqueta del uniforme, en el respaldo de la silla de la cocina, en casa; ha salido en mangas de camisa, y ahora se da cuenta de que hace frío. Los últimos fríos de abril.


  Se alegra de que no haya pasado ningún coche, porque va sin chaqueta, sin corbata y sin gorra. FDJ. Las iniciales surgen en su mente, quizá porque sabe que ahora mismo ofrece una imagen muy lamentable. Falta de coraje. Cuando Jack se estaba adiestrando, conoció a un soldado al que expulsaron del ejército del aire por ese motivo. Podía significar cualquier cosa. Normalmente se trataba de cobardía. Crisis nerviosa después de un bombardeo o, durante el adiestramiento, la incapacidad de volver a subir al avión.


  


  Madeleine está de pie, quieta como una estatua, delante de la puerta del dormitorio de Mike. La puerta está cerrada, pero Madeleine oye a maman cantando con voz queda. La voz le llega muy amortiguada, pero Madeleine reconoce la melodía: Un Acadien errant, la canción favorita de Mike. Hace mucho tiempo que maman no le canta, no le ha cantado desde que llegaron a Centralia. Mike no ha pedido canciones; solo ha pedido intimidad para él y para sus sagrados aeromodelos.


  Madeleine sabe que seguramente maman le estará frotando la espalda, caliente bajo el pijama de hockey. Mike debe de estar tumbado boca abajo con los ojos de color avellana abiertos, contemplando con calma la oscuridad. Madeleine escucha; está tan quieta que seguro que, con solo que moviera un dedo, este crujiría y la delatarla.


  Es como esperar tras las puertas de un quirófano para saber si el paciente saldrá bien de la operación. Mike va a cumplir trece años dentro de pocos meses. Mataría a Madeleine si se enterara de que estaba allí fuera, espiando. Pero de momento está demasiado dolido para matar a nadie. Maman le está vendando las heridas. En el dormitorio, la voz de Mimi sube y baja suavemente, relatando la historia de un acadiano errante, lejos de su hogar.


  


  Henry Froelich ve a Jack doblando la esquina de St.Lawrence Avenue.


  Está en la puerta de su casa, con la luz del porche apagada.


  —Buenas noches, Jack.


  Jack entorna los ojos y mira hacia la casa de los Froelich, haciendo pantalla con una mano para protegerse los ojos de la luz de la calle, que se extiende como una mancha.


  —¿Eres tú, Henry?


  —Ja.


  —¿Cómo está tu mujer?


  —No muy bien.


  Jack no tiene alternativa. Sube por el camino de la casa, deslumbrado todavía por la mancha de luz; ve parcialmente a Henry Froelich en el borde de una esfera amarilla.


  —Si puedo ayudaros en algo… —Su voz suena aguda y aflautada. ¿Lo habrá notado Froelich?


  —Oye, Jack…


  —¿Qué? —Jack carraspea.


  —Hoy, cuando la policía ha entrevistado a todo el mundo, también te ha entrevistado a ti, ja?


  —Sí.


  —¿Qué te han preguntado?


  —Pues… me han preguntado si circulé por la nacional cuatro el pasado miércoles. Y si vi a alguien. —Tose.


  —¿Te encuentras mal?


  —Creo que estoy a punto de pillar algo.


  —¿Te han preguntado si conoces a algún criminal de guerra?


  La sorpresa de Jack ante una pregunta tan directa es genuina; no hace falta que finja ni que mienta, porque la policía no le ha preguntado eso.


  —No. —Esboza una sonrisa que le provoca un dolor punzante en la sien—. No, de eso me acordaría. ¿Por qué?


  —¿Te apetece una copa de vino, Jack? —Froelich tiene una mano en la puerta.


  —¿Hank? —Es Karen Froelich, que llama a su marido desde una ventana del piso de arriba.


  —Ja, mein Liebling?


  —Lizzie pregunta por ti, amor. Hola, Jack.


  Jack hace visera con una mano para mirar hacia arriba y distingue la silueta de Karen en la ventana.


  —Hola, Karen.


  —Esto es una mierda —dice ella, y a Jack vuelve a sorprenderle lo joven que parece, y cómo habla—. La policía ha tenido retenido a Ricky cuatro horas antes de acusarlo siquiera, sin abogado, y ni tan solo nos han llamado.


  —Eso debería bastar para que lo dejen en paz.


  —Tengo un amigo en el Star, voy a pedirle que venga y… —Uno de los bebés llora, y la silueta de Karen desaparece de la ventana.


  —Lo siento, Jack, tengo que entrar —dice Froelich.


  —Procura dormir un poco, ¿eh?


  —Tú también, amigo mío.


  —¿Qué dice tu abogado?


  —Mañana por la mañana vamos a reunirnos con él. Antes de la vista preliminar.


  —Si puedo hacer algo, solo tienes que decírmelo.


  —Mimi ya nos ha ayudado mucho.


  La esfera amarilla se ha encogido y ha quedado reducida a un manchón, y ahora Jack puede ver a su vecino más claramente. Froelich tiene lágrimas en los ojos. Le tiende una mano, y Jack se la estrecha.


  —Eres un buen vecino —dice Henry Froelich.


  


  A Madeleine se le ha dormido un pie; sigue agachada delante de la puerta de la habitación de Mike. Bugs Bunny también se ha dormido, con las orejas cruzadas delante de los ojos para protegerlos de la luz del pasillo. Lo único bueno de que hayan detenido a Ricky Froelich es que nadie se ha fijado en el corte que Madeleine tiene en la palma de la mano. Lo ha ocultado todo el tiempo, manteniéndola cerrada. Ha empezado a cicatrizar y ya no le duele. Se lo mira en la penumbra: una pizca de humedad brilla en uno de los extremos de la herida; Madeleine está tentada de probar hasta dónde puede abrir la mano sin que vuelva a sangrarle. Oye que se abre la puerta de la calle, y va corriendo a su habitación, con todo el cuidado que le permite el pie dormido. Papá ha vuelto a casa.


  


  Mimi ha dejado encendida la luz de la cocina. Le ha preparado a Jack un pan de carne y lo ha dejado en el mármol, cubierto con film transparente. Jack lo mete en la nevera. Abre el armario de arriba y saca la botella de whisky. En esta casa una botella dura mucho tiempo; todavía está mediada, desde el pasado otoño. Johnnie Walker etiqueta roja. Se sirve un vaso pequeño y se lo bebe de un trago. Pone un cubito de hielo en el vaso y lo vuelve a llenar.


  Se descalza y sube con sigilo la escalera, con el vaso en la mano. Hay una lamparilla encendida en el pasillo. La puerta del dormitorio de su hija está entreabierta, y Jack asoma la cabeza por ella. Madeleine duerme boca arriba, curvada como un pez, con un halo de cabello en la almohada. Jack se seca el ojo izquierdo, que siempre le llora después de un dolor de cabeza. Llorar le ha sentado bien; él no es de piedra. El hielo tintinea débilmente en el vaso, pero Madeleine no se mueve. La habitación huele a Madeleine, a franela, a pasta de dientes y a sueños. Mi hija está a salvo.


  Las aventuras de Tom Sawyer está en la mesilla de noche, junto a un gastado tomo de la colección Golden Book, Pinocho. Madeleine es una pillina. Cuando se haga mayor, podrá ser lo que quiera. Mi pequeño Spitfire. «Buenas noches, corazón», susurra.


  Madeleine no contesta, ni abre los ojos al notar la mano de su padre sobre la frente. Él cree que está dormida. Ella no quiere decepcionarlo.


  Antes de que Jack salga de la habitación, a Madeleine le parece oírle decir: «Te quiero», y eso le sorprende, porque su padre siempre dice: «Maman y yo os queremos mucho a los dos». Pero lo ha oído, y esa es una razón más para dejar que crea que está dormida. A través de las pequeñas rendijas de sus párpados ve el contorno de la espalda de su padre contra la luz de la lamparilla del pasillo, y mueve los labios: «Te quiero, papi».


  Eso también la sorprende, porque, aunque normalmente son las hijas las que llaman «papi» a su padre, a diferencia de Mike, ella nunca lo llama así.


  El olor a licor del vaso de Jack, de un ámbar intenso, persiste como un espíritu y se añade a los otros olores de la habitación de Madeleine. Ella lo mete en el cajón de los olores de papá: a puros y lana azul, a cuero, Old Spice y periódicos, y al de su cuero cabelludo cuando ella le frota la cabeza.


  En su dormitorio, Jack se quita los pantalones, cuidando de que la hebilla del cinturón no toque el suelo. Se bebe el whisky, se quita los calcetines y se mete en la cama; es como estar en el cielo. Percibe el olor de la laca de Mimi, los tibios restos de su perfume; entonces ella se da la vuelta.


  —¿Has ido a ver a Mike?


  Jack parpadea en la oscuridad.


  —¿Por qué?


  —Estaba tan disgustado que no podía dormir.


  ¿Disgustado? Sí, claro, ha reñido a su hijo. ¿Por qué? Por el televisor. Por esa maldita caja tonta.


  —¿Le has pegado, Jack?


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —No, qué va. Solo he perdido los estribos.


  —Ve a arroparlo —dice Mimi, acariciándole el hombro.


  Ella debe de saber que pasa algo. A todos les ha afectado mucho la muerte de la pequeña, todos están disgustados por la detención del chico, pero ella debe de saber que Jack tiene algo más en la cabeza.


  —Ve —insiste Mimi; busca los labios de Jack en la oscuridad y lo besa.


  Jack se levanta de la cama. Él nunca se lleva trabajo a casa. Solo lleva a casa el cheque del sueldo y su cariño incondicional. A veces los hombres han de resolver cosas ellos solos, y no cargar a sus esposas con más problemas —coge su bata, que está colgada en la puerta—; sus esposas ya tienen bastante trabajo. Él sabe que Mimi no va a entrometerse. No si él está bien mañana.


  Va a la habitación de su hijo. La luz de la luna se filtra a través de las cortinas, con estampado de cohetes y planetas con anillos. En la pared, los Canadian Golden Hawks todavía ocupan el lugar de honor, pero los ha invadido una acumulación de unidades blindadas recortadas de revistas. Bombarderos B-52 en una pista de aterrizaje. Un tanque Sherman rodeado de vegetación tropical, los ojos pintados de negro de un soldado estadounidense asomando entre hojas de palmera. The Few, the Proud…


  Jack mira a su hijo, acurrucado entre un lío de sábanas y mantas, dormido con la frente fruncida. ¿A quién se parece? ¿Al padre de Jack? Es posible; Jack ya no se acuerda muy bien de él. Esta noche ha sido demasiado duro con su hijo. Bueno, es un niño, y los niños tienen que aprender. Mañana haremos algo; ¿qué día es mañana? Miércoles. Iremos al centro recreativo, nos llevaremos el equipo de hockey sobre hierba.


  Recoge una gorra de béisbol del suelo —«Ala4»— y la cuelga en el marco del espejo que hay encima de la cómoda. Antes de darse la vuelta y salir, echa otra ojeada a la cama. Su hijo es una flecha que él puede tensar en el arco y lanzar. Quiere lanzarla en la dirección correcta. Mike es un chico fuerte, adora a su madre. Jack solo quiere que él haga las cosas que él nunca tuvo ocasión de hacer. «No me decepciones».


  


  —¿Lo has arropado? —pregunta Mimi cuando Jack vuelve a meterse en la cama.


  —Está dormido —dice Jack, y extiende un brazo para acariciar a Mimi. Ella se pega a la espalda de él, desliza un brazo alrededor de su cintura. Le mordisquea el lóbulo de la oreja. Jack no se mueve. Mimi lo besa en el cuello.


  —¿Jack? —susurra.


  —Buenas noches, amor —masculla él—. Te quiero. —Y se queda dormido.


  


  En Goderich, Ricky Froelich está completamente despierto. Detrás de la alta ventana se alcanzan a ver unas ramas destacadas contra el cielo de un azul casi negro. Si salta, se agarra a los barrotes y levanta el cuerpo, ve el muro de piedra que separa el patio del árbol y del pueblo que hay detrás. Los días soleados, o las noches oscuras como esta, la cárcel del condado puede parecer o pintoresca o inquietantemente medieval. Sea como sea, es la cárcel más antigua de Ontario, y uno de los lugares de interés de Goderich, capital de Huron County, «la ciudad más bonita de Canadá».


  Ha sucedido un par de veces ahora que Ricky se ha quedado dormido: lo han despertado con las palabras «Veo que todavía estás despierto, chico. ¿Te apetece hablar un rato?». Lo sacan de la celda, le dan una Coca-Cola y le preguntan: «¿Qué hiciste cuando llegaste al cruce, Rick?».


  


  Madeleine sueña con la lápida de los Donnelly, pero en lugar de los nombres grabados, cada uno acompañado de la palabra «asesinado», están los nombres de los hijos de los Froelich, y después de cada nombre, la palabra «adoptado».


  Ricky Froelich: Adoptado.


  Elizabeth Froelich: Adoptada.


  Colleen Froelich: Adoptada.


  Roger Froelich: Adoptado.


  Carl Froelich: Adoptado.


  Rex está junto a la lápida, lamiendo un cucurucho de helado con su lengua rosa, y una voz dice: «Rex es indio». Madeleine no quiere darse la vuelta porque sabe que Claire está detrás de ella, y la voz dice: «Mira el adorno de mi bicicleta», y entonces Madeleine se da cuenta de que no es un cucurucho de helado, sino un racimo de cintas de color rosa…


  Cuando despierta está gritando. Oh, no, ha vuelto a orinarse en la cama. Se levanta y palpa las sábanas: hasta la almohada está mojada. Olfatea la tela húmeda, que tiene la forma de su cuerpo. Solo es sudor. Mira por la ventana y ve la plácida esfera de la luna. La luna no tiene nada contra nadie. Se queda mirándola, dejando que enfríe su miedo. Hay algo amable en ese sitio frío.


  Había una vez una cueva en una montaña


  Había una vez una cueva en una montaña. Era profunda y oscura, más oscura que el espacio, y dentro de la cueva había un tesoro. Los esclavos trabajaban noche y día para hacer crecer el tesoro. Agrandaban la cueva con las manos, escarbando las entrañas de la tierra, trabajando sin descanso, amenazados de muerte, sin ver el sol ni la luna, de modo que para ellos el tiempo se medía por el hambre y la fatiga. Los apaleaban y los ahorcaban, morían de hambre y de enfermedad, vivían con el tesoro y dormían junto a él en aquel húmedo mundo subterráneo. Y aunque ellos estaban sucios, el tesoro estaba limpio. Los crueles amos llamaban a su tesoro Venganza. Todo eso ocurrió en una tierra no muy lejana, la tierra de Goethe y de los hermanos Grimm. La cueva se llamaba Dora. Dora significa «oro».


  Entretanto, en el mundo exterior, se libraba una violenta batalla. Los malvados amos fueron derrotados; los amos buenos descubrieron la cueva, liberaron a los esclavos y se apoderaron del tesoro. Para que nadie asociara el tesoro con las impurezas de la cueva donde este había nacido, con el sufrimiento de los esclavos que lo habían creado o con la crueldad, de los amos que se habían aprovechado de la tierra y de sus dones para poseerlo, los nuevos amos se llevaron el tesoro a su tierra y lo limpiaron aún más. También se llevaron a unos cuantos amos malos, y también los limpiaron. Pero no se llevaron a ningún esclavo, pues a ellos no había forma de limpiarlos. Llamaron Apolo al tesoro, como el dios del sol. No tenía nada que ver con la tierra. Borraron la tierra de la historia.


  Es posible que la tierra se enfadara por eso.


  Entre colegiales


  En la primera plana del periódico, junto a la leche, en el porche, hay dos fotografías de colegio, una al lado de la otra: la de Claire —la misma fotografía que salía ayer— y la de Ricky. Él también sonríe, con el oscuro cabello peinado hacia atrás, el impecable cuello de la camisa abierto. Los muertos y los acusados siempre salen así, fotografiados en momentos que no tienen relación con lo ocurrido, porque ninguno de los dos está disponible ahora para que le hagan fotografías.


  Sobre las imágenes, el titular: «Joven de la base del ejército del aire detenido por el asesinato de una niña». Han escrito mal su nombre: Richard Frolick.


  Jack recoge el periódico antes de que pueda verlo su hija y vuelve a la cocina, leyendo por encima el artículo. No mencionan a ningún criminal de guerra. «Alegaciones» de un «conductor misterioso»; los detalles de la gorra militar, de un «sedán último modelo» con un adhesivo de Storybook Gardens. Lo suficiente para que Jack se ponga colorado.


  Mimi le sirve el té.


  —’tention, Jack, c’est hot.


  La radio de la cocina está encendida, y están dando las noticias: «Ayer detuvieron a un joven y lo acusaron del asesinato de…». Mimi la apaga.


  Jack se sienta a la mesa y coge su taza sin mirar. Esta tarde se celebra la vista preliminar. El chico volverá a su casa esta noche. Jack se pregunta qué pasará si Froelich decide hacer público su «avistamiento» cuando Ricky ya haya sido puesto en libertad bajo fianza. Pero eso no es asunto suyo, sino de Simon.


  —Papá —dice Mimi. Jack levanta la cabeza. Mimi señala con la cabeza a su hijo, que está encorvado sobre el cuenco de cereales con la barbilla apoyada en una mano.


  —Los codos fuera de la mesa, Mike —dice Jack, y se sorprende al ver que Mimi lo mira fijamente, con las cejas arqueadas, intentando comunicarle algo en silencio por encima de la cabeza de su hijo.


  Entonces Jack se acuerda y dice:


  —Mike, ¿qué te parece si esta tarde vamos a practicar un poco de hockey sobre hierba?


  El chico murmura algo a modo de respuesta.


  Jack se abstiene de regañarlo y se limita a preguntar:


  —¿Cómo dices?


  —Esta noche tengo partido de béisbol.


  —Ah, sí, el gran partido. Bueno. —Jack se muere de ganas de quitarle el codo de la mesa él mismo, de decirle: «Mírame cuando te hablo», pero ve la mirada que le lanza Mimi mientras vuelve a llenar el hervidor de agua, y dirige de nuevo la mirada hacia el periódico. Fuera, un perro se pone a ladrar. Parece el perro de los Froelich, pero él nunca ladra así, de forma tan continuada.


  Madeleine entra en la cocina y anuncia:


  —Hay un coche de policía en el camino de los Froelich.


  Mimi mira por la ventana. Sí, es verdad. El perro está atado, y ladra mirando a la casa.


  —Ricky debe de haber vuelto a casa —conjetura Madeleine.


  Su padre levanta la vista del periódico, pero no dice nada. Rex sigue ladrando. Mimi enciende la radio y mueve el dial hasta que encuentra música, ¡una emisora de rock and roll! Desenfrenados saxofones mezclados con los resonantes golpes de la batería: Martha y las Vandellas arden de deseo. Madeleine supone que su padre o su madre cambiarán inmediatamente de emisora, pero se equivoca. Mike está haciendo una pasta con su Cap’n Crunch. Madeleine llena su cuenco de Rice Krispies y acerca la oreja al cuenco para oír los crujidos. Música sensual a la hora del desayuno; el mundo se ha vuelto loco. Empieza a moverse al ritmo de la música. La canción le hace recordar a Ricky y Marsha besándose en el porche aquella noche, y nota una sensación caliente y líquida en el pecho.


  La canción se termina y unas alegres voces cantan «¡Deja que Hertz te ponga hoy en el asiento del conductor!». Jack se levanta, se pone la chaqueta del uniforme, dobla el periódico, se lo coloca bajo el brazo y, cuando coge la gorra, se palpa el bolsillo para ver si lleva monedas, pero lo que encuentra en él es la maldita llave del Ford Galaxy. Se deshará de ella cuando vaya al trabajo.


  —Hasta luego, familia.


  —Jack —dice Mimi.


  —¿Qué pasa, mujercita?


  Mimi se coloca de espaldas a los niños y dice:


  —Ricky Froelich todavía no ha vuelto a casa. La policía cree…


  Jack toma el mando, empleando su tono de voz más paciente:


  —La policía cree… —habla despacio, es mejor que sus hijos oigan una explicación clara en casa— que Ricky Froelich podría tener alguna responsabilidad con relación a lo ocurrido con…


  —Creen que la mató él —lo interrumpe Mike.


  Jack respira hondo. Sigue hablando con una voz peligrosamente queda:


  —La policía solo está haciendo su trabajo, pero han cometido un error y pronto se darán cuenta de que… —se coloca la gorra en la cabeza— y Ricky volverá a casa. —Le sorprende la repentina opresión que nota en la garganta. No sabe si será capaz siquiera de despedirse de su esposa; teme que su voz haya vuelto al registro aflautado de anoche. ¿Qué es esa voz?


  Besa a Mimi en la mejilla; ella se vuelve y lo besa en los labios; Mimi no quiere que su marido se marche de casa enfadado, o pensando que ella lo está.


  Cuando ha llegado a la mitad del camino de su casa encuentra la respuesta: es la voz de un anciano.


  


  El coche de policía sigue en el camino de los Froelich diez minutos más tarde, cuando Madeleine sale para ir a la escuela. Mike no la ha esperado; por lo visto no se acuerda de que es su carcelero. Rex intenta acercarse a la puerta de la casa de los Froelich, tirando de la cuerda con que lo han atado, y sigue ladrando.


  —Tranquilo, Rex —dice Madeleine.


  El perro tiene espuma en el morro, y a Madeleine le preocupa que la policía piense que es un perro rabioso y lo mate. Quizá debería esperar a que salgan para explicarles que el perro está perfectamente sano.


  —¡Madeleine! —Se da la vuelta. Su madre la ha llamado desde la ventana de la cocina—. Va à l’école, tout suite!


  Madeleine alcanza a Auriel y a Lisa. Se tranquilizan unas a otras con las predicciones de sus respectivos padres de que Ricky Froelich no tardará en volver a casa, y Madeleine le pregunta a Auriel cómo sabe que su padre la va a apuntar a clases de equitación.


  —¡Córcholis, Madeleine, espero no haber estropeado la sorpresa!


  Lisa está aprendiendo a montar y de pronto le encantan los caballos.


  —Oh, Madeleine, tendrías que ver a Socks, es tan mono, y su madre es…


  Las interrumpe la voz de Colleen:


  —Madeleine.


  Madeleine da un respingo. Colleen nunca se ha dirigido a ella de camino a la escuela, delante de sus otras amigas…


  —Seguid andando —ordena Colleen a Auriel y Lisa. Auriel está a punto de protestar, pero Madeleine dice:


  —No pasa nada, voy enseguida.


  Colleen espera hasta que Auriel y Lisa no pueden oírlas, y entonces le pregunta a Madeleine:


  —¿Qué vas a decir si alguien te pregunta?


  —¿Si alguien me pregunta qué?


  —Si lo viste.


  —¿A quién?


  —A Ricky, ¿a quién va a ser? —Colleen la mira fijamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —El miércoles pasado, con Claire.


  Madeleine no quiere hablar más de Claire. Quiere alejarse de Claire como de un paisaje que nunca volverá a visitar. Echa a andar, y Colleen se coloca delante de ella, cerrándole el paso.


  —Tienes que decir que lo viste girar a la izquierda al llegar al sauce.


  —Sí, pero no lo vi —dice Madeleine.


  —Sí, pero giró a la izquierda.


  Madeleine entorna los ojos y tuerce los labios.


  —¿Por qué he de decir que vi una cosa que no vi? —pregunta imitando a Humphrey Bogart.


  —Porque la policía cree que Rick la violó y la mató.


  Madeleine se para en seco.


  —¿Qué significa violar? —La pregunta escapa de sus labios como un pájaro débil y escuálido que puede deslizarse entre los barrotes de la jaula. Agacha la cabeza, porque no quiere que Colleen conteste. «Violar» es una pregunta oscura y agria. Madeleine sabe qué significa; lo que pasa es que prefiere seguir sin tener una palabra que describa ese concepto. Percibe olor a tabaco y levanta la cabeza. Colleen está encendiendo un cigarrillo, protegiendo la llama con una mano ahuecada. Madeleine mira alrededor; la calle está llena de niños y hay una madre detrás de la ventana de cada cocina.


  Colleen expulsa el humo por un lado de la boca y dice:


  —Eres tan ingenua, McCarthy.


  Madeleine se ruboriza.


  —Mi padre y mi madre dicen que todo es un error. Mi padre dice que Ricky volverá a casa esta noche a la hora de cenar. —Y mientras lo dice, se da cuenta de que se está separando de algo. Algo acaba de alejarse volando, y nunca volverá. «Mi padre y mi madre se equivocan».


  —¿Te crees todo lo que te cuentan tus padres? —pregunta Colleen. Madeleine le da un empujón. Colleen da un paso hacia atrás, tambaleándose, pero ni rechista ni contraataca. Madeleine echa a correr hacia la escuela.


  


  —¡Oció a icieda! ¡Icieda! ¡Haza cional! —Elizabeth se retuerce lentamente en la silla, girando los ojos, con saliva en los labios, sollozando, y casi ahoga los ladridos de Rex, que sigue desgañitándose. Henry Froelich la levanta de la silla y se la lleva de la habitación.


  —Shh, shh, Lizzie, ja, ruhig.


  Karen Froelich dice:


  —Ya lo han oído: dice que giró a la izquierda. Hacia la nacional. ¿Cuántas veces tendrá que repetirlo?


  El inspector Bradley se levanta del gastado sofá de los Froelich y elimina otra posibilidad de escapatoria de su lista mental. Aunque el juez admitiera a esta niña como testigo, su testimonio no tendría mucho valor: al fin y al cabo, es la hermana del chico. Pero Bradley la ha interrogado para que nadie pueda acusarlo de no haber buscado hasta debajo de las piedras. Este caso ya se ha convertido en una noticia nacional; han empezado a llegar a los periódicos algunas cartas indignadas al director. Cuando empiece el juicio, el goteo de cartas se convertirá en un aluvión. La gente se niega a creer que un niño sea capaz de violar y asesinar a otro niño. En un mundo perfecto, ninguno de nosotros tendría que plantearse esa idea. Pero en eso consiste el trabajo de Bradley. Y el chico no es ningún crío, sino un varón adolescente que ha alcanzado la madurez sexual. Sin embargo, aunque no lo comparta, Bradley comprende la incredulidad de los ciudadanos de a pie. Lo que le da rabia es pensar en esos defensores de pleitos perdidos, a salvo en sus torres de marfil, lejos de las brutales realidades del mundo moderno, que están dispuestos a exonerar de toda culpa a los peores criminales invocando una infancia desgraciada y una serie de conceptos freudianos mal concebidos. La verdad es que hay muchas personas que tienen una infancia terrible y no se convierten en asesinos cuando llegan a adultos. Bradley piensa ser inflexible.


  —Lamento haber molestado a la cría, señora Froelick.


  —Me llamo Froelich, y mi hija no es ninguna cría, tiene dieciséis años.


  La mujer va poco arreglada. Quizá no podía concebir sus propios hijos y ahora tiene una misión. Imagínate cómo hay que ser para adoptar a una niña así. Por no mencionar a los demás… Bradley ha buscado el certificado de nacimiento de Richard Froelich y ha encontrado un documento de adopción.


  —Richard y su hermana pequeña son indios, ¿verdad?


  La mujer apenas titubea, pero el inspector se da cuenta de que le ha sorprendido la pregunta.


  —No, no son indios, son métis.


  Bradley sabe qué tipo de gente son los Froelich: rebosan superioridad moral. Coge su sombrero, que ha dejado encima de la mesita de café, rodeado de cachivaches.


  —Voy a presentar cargos contra el agente encargado de la detención.


  —¿De qué piensa acusarlo?


  —Golpeó a mi hijo.


  —Su hijo no sufrió ninguna lesión.


  —Es un niño.


  —Opuso resistencia en el momento de la detención. Eso equivale a admitir la culpabilidad —y, antes de que la señora Froelich pueda protestar, añade—: ¿Sabe que hay una orden judicial pendiente en la provincia de Alberta relacionada con Richard y su hermana pequeña…? —Mira al agente que está en el umbral, que consulta su bloc y le apunta:


  —Colleen.


  Bradley ve cómo la mujer palidece. No le interesa hacerle aún más difícil la vida, pero agradecería que le prestara atención. Parece que ahora lo ha conseguido.


  —Le sugiero que pida consejo a su abogado. Supongo que le dirá que se concentre en la defensa legal de su hijo, y que no malgaste su dinero intentando llevar a la policía ante los tribunales.


  Se marchan, describiendo un arco alrededor del pastor alemán, que gruñe. El agente se da la vuelta y dice:


  —Controle a su perro.


  —Contrólese usted —le responde Karen Froelich.


  El rostro de Bradley permanece inexpresivo, pero Karen ve sonreír al agente uniformado y lamenta lo que acaba de decir. Ese comentario no va a ayudar nada a su hijo. Ni a su hija. ¿Habrá hablado ya el inspector con las autoridades de Protección de Menores de Alberta? ¿O solo intenta chantajearla? Le gustaría ser tan optimista como su marido. «Esto es Canadá», dice él. Esta misma mañana van a ir a Londres a ver al abogado, antes de la vista preliminar. Quizá sea mejor no mencionar la agresión del policía, al menos hasta que Rick salga en libertad bajo fianza.


  Se queda mirando cómo el coche patrulla sale del camino. Esperará a que se pierda de vista y luego soltará a Rex, no vaya a ser que el perro decida perseguir el coche. Rex está jadeando, con las encías de un rosa intenso, el morro húmedo, los ojos brillantes de miedo. Karen se arrodilla y lo abraza, y entonces se pregunta por qué el coche patrulla, en lugar de girar hacia la salida de las viviendas familiares, ha bajado por St.Lawrence en dirección a la escuela.


  


  Madeleine ve a Colleen por la ventana del aula; está sentada en un columpio, meciéndose suavemente, con la vista fija en los pies. Madeleine sabe cómo debe de sentirse. Ahora le gustaría no haberla empujado. La cabeza agachada de Colleen le recuerda la canción Agacha la cabeza, Tom Dooley. ¿Por qué no ha salido el director y le ha llamado la atención? Quizá el señor Lemmon sienta lástima por ella, por lo que le ha pasado a su hermano. De pronto Colleen levanta la cabeza y mira hacia la calle. Baja del columpio y se escabulle, y Madeleine ve un coche patrulla que entra en el aparcamiento.


  —¿Y qué le sucedió al desafortunado padre Brûlé? —pregunta el señor March.


  —Lo quemaron vivo.


  —Correcto.


  Los niños de cuarto curso están estudiando lo que hicieron los misioneros con los indios en el Nuevo Mundo. Las paredes del aula todavía están decoradas con dibujos de Pascua. Ahora los han colgado todos, pero las mariposas de Grace siguen ocupando un lugar destacado entre los numerosos conejitos y huevos de Pascua.


  Cuando llaman a la puerta, a Madeleine no le extraña ver a un policía, pero el señor March sí parece asombrado. El maestro mira hacia abajo mientras el agente habla en voz baja, y luego se dirige a los alumnos y pregunta:


  —¿Quién de vosotros era muy amigo de Claire McCarroll?


  Nadie levanta la mano. Es una pregunta difícil. Claire no tenía ninguna amiga íntima, pero tampoco tenía enemigos. Y en cierto modo, la pregunta suena a algo que, en el lenguaje de los cuentos de hadas, equivaldría a preguntar: ¿quién de vosotros estaría dispuesto a acompañar a Claire a la cueva de la montaña?


  Madeleine recuerda que la semana anterior Claire compartió con ella su merienda; y el día de los columpios, cuando ambas rieron colgadas cabeza abajo, y levanta la mano. Todos vuelven la cabeza, y Madeleine se ruboriza, como si la hubieran sorprendido fardando de algo, lo cual no era su intención. Entonces Grace Novotny levanta la mano. No estaría bien decirle a Grace que ella nunca fue amiga de Claire. Lo único que tenían en común era que creían en Papá Noel. Sin embargo, lo que Madeleine no está dispuesta a tolerar es que Marjorie Nolan levante la mano. Y lo hace. Madeleine espera que el señor March observe: «No, Marjorie, tú no eras amiga suya», pero el maestro no dice nada.


  El policía se marcha, y el señor March saca su pañuelo y se lo pasa primero por la frente y luego por las mejillas. Tante Yvonne siempre habla de sus «sofocos»; quizá sea eso lo que le está pasando al señor March. Suena el timbre. Es la hora de comer.


  Todos los alumnos van en tropel hacia los ganchos de los abrigos. Philip Pinder dice que a Ricky lo van a condenar a la silla eléctrica, y Cathy Baxter le grita que se calle. Nadie puede creer que hayan detenido a Ricky, pero todos se han acostumbrado ya a la idea. Por el patio circula la historia del «conductor misterioso», el militar que conducía un coche con un adhesivo de Storybook Gardens. Hay niños que aseguran que era un coche fantasma; otros especulan sobre la posibilidad de que el conductor fuera el verdadero asesino, disfrazado del padre de alguien.


  Todo eso supone un gran cambio respecto a la semana anterior, pero ¿es Madeleine la única que se ha fijado en el otro cambio? Han pasado ocho días desde la última vez que el señor March dijera: «Las siguientes muchachitas se quedarán después del timbre». Desde la semana anterior, cuando a Claire… Cuando Claire estaba en la clase. El pasado miércoles ella todavía estaba aquí, como todos los demás. Nadie sabía entonces que caminaba por el borde de un acantilado. ¿Qué otra niña camina ahora por el borde, con la mente llena de pensamientos como flechas apuntando al futuro, y luego… en blanco?


  Madeleine levanta la cabeza; está en mitad del campo, pero no recuerda haber salido del recinto de la escuela. Se pregunta si el señor March se habrá cansado de las sesiones de ejercicios. Quizá haya decidido suspenderlas. Como en el cuento del gigante que se comía a los niños y que de pronto se daba cuenta de que estaría menos solo si en lugar de comérselos se hacía amigo de ellos.


  Ve a Grace dibujando una rayuela con un trozo de tiza al pie del camino de la casa de Marjorie Nolan. Va a llegar tarde a comer. Al pasar por su lado, Madeleine ve que no es un trozo de tiza, sino un trozo de excremento de perro, reseco y blancuzco. Entonces oye a Marjorie, que grita desde la puerta de su casa: «Vete, Grace. ¡Fuera!».


  


  Para comer hay Chef Boyardee. Maman se ha pasado toda la mañana haciendo de niñera en casa de los Froelich y no ha tenido tiempo para preparar un ben bon déjeuner. A Madeleine le dan asco los fideos de lata, son como la piel desprendida del cadáver de un ahogado, aunque sería una grosería que expresara su opinión. Maman le calienta una sopa de tomate Campbell’s con galletas saladas y le perdona los fideos.


  Se sientan los cuatro a la mesa. Mimi se ha preparado su plato preferido de la época de la Depresión: tostadas quemadas con té. Lo curan todo. La casa de los Froelich es un lugar deprimente y a ella le gustaría librarse del olor a ropa sucia y guiso pasado que le impregna la nariz. El olor a desgracia. Reza en silencio y pide a Nuestro Señor que la perdone por tener pensamientos poco compasivos, y que guíe a la policía en la búsqueda de ese maudit chiflado que todavía anda suelto. Luego suelta la bomba:


  —¿Dónde estuviste ayer por la tarde, Madeleine?


  Madeleine se queda paralizada. Baja la cuchara. «Ayer por la tarde».


  —En el campo —contesta, mirando con fijeza su plato de sopa de color rojo.


  —¿Qué campo? Dis-moi la vérité, Madeleine. —No parece enfadada, sino preocupada, lo cual es mucho peor.


  —Contesta a tu madre —interviene papá.


  Madeleine traga y dice:


  —Quería encontrar el otro adorno.


  —¿Qué adorno? —pregunta maman.


  —El de la bicicleta de Claire. —«Claire». El nombre asciende flotando como un pequeño globo.


  Maman se tapa la cara. Llora, y las lágrimas se escurren entre sus dedos, entre sus uñas rojas.


  —Lo siento, maman.


  Mike deja de comer y mira a su madre. Se levanta de la silla, vacila un momento, y luego le sirve un poco más de té.


  —Tiens, maman.


  Mimi levanta la cabeza, se sorbe la nariz y sonríe a su hijo, limpiándose la nariz con la servilleta.


  —¿Fuiste a Rock Bass, corazón? —le pregunta Jack a Madeleine con ternura.


  Madeleine asiente. Maman la levanta de la silla, se la sienta en el regazo, apoya la cabeza de Madeleine contra su hombro y empieza a mecerla.


  —Mira, campeona —dice su padre—, mírame a los ojos. —Maman deja de mecer a Madeleine, pero todavía la tiene abrazada—. Ya sabes que no está bien que mintieras a tu maestro y que faltaras a clase, ¿verdad?


  Madeleine asiente.


  —Pero ¿sabes qué es cien veces peor?


  Madeleine niega con la cabeza.


  —Que fueras a un lugar tan peligroso como ese. Han matado a una niña pequeña. ¿Entiendes lo que eso significa?


  —Jack —dice Mimi con voz débil.


  —Sí —dice Madeleine con claridad, para que maman no piense que ella también necesita que la proteja de papá, como Mike.


  —Lo peor que podrías hacernos a mí, a maman y a Mike sería ponerte en peligro. ¿Cómo te sentirías si muriera maman?


  —Muy mal —susurra Madeleine.


  —¿Y si muriera yo?


  —Muy mal.


  —Bueno, pues ahora multiplícalo por mil: así es como nos sentiríamos maman y yo si te perdiéramos a ti. Ahora quiero que me prometas, delante de toda la familia, que no vas a salir de las viviendas familiares sin alguno de nosotros. Nunca más. Júralo por tu honor.


  —Lo juro.


  Maman le planta un fuerte beso en la cabeza; luego la pone de pie, se levanta ella también y busca la polvera en su bolso.


  —No fui sola… —dice Madeleine, creyendo que eso los tranquilizará a todos, pero al cabo de un instante se da cuenta de que se ha equivocado, cuando se ve obligada a añadir—: Fui con Colleen.


  Maman le da un fuerte cachete; solo uno, pero basta con eso. Papá hace un ademán para pedir a Mimi que se calme, y ella enciende un cigarrillo.


  —Acaba de comer —le ordena a su hija.


  Madeleine sigue con la sopa. Maman enciende la radio. La relajante música de los Boston Pops se mezcla con el refrescante aroma del Cameo mentolado.


  Tras un intervalo adecuado, Madeleine dice:


  —Papa, ¿voy a hacer clases de equitación?


  Jack mira a su hija.


  —Auriel me ha dicho que me ibas a llevar a hacer clases de equitación. Como Lisa.


  Mimi mira a Jack, que se encoge de hombros.


  —¿He estropeado la sorpresa?


  —No, no era ninguna sorpresa —dice Jack—. ¿Te gustaría aprender a montar a caballo?


  —Sí, mucho.


  A Jack le gustaría marcharse ahora mismo, volver al trabajo; nota que se le está indigestando la comida. Además, ¿qué es esta porquería que está comiendo? Maldice a Vic Boucher, por ser un entrometido. ¿Qué más le habrá contado a su esposa, a sus hijos? ¿Que a Jack McCarthy lo vieron al volante de un Galaxy azul? Remueve el té con un tenedor —no ve ninguna cuchara encima de la mesa— y piensa que no debería culpar a Vic. Al fin y al cabo, de no ser por la hija de Boucher, que ayer por la tarde le preguntó a su madre si podía ir a visitar a Madeleine, que no había ido a la escuela «porque estaba enferma», Mimi y él no se habrían enterado de que su hija había estado paseando por la escena del crimen. A Jack le gustaría pegarle un puñetazo al señor March en toda la nariz. El muy imbécil le dijo a Mimi por teléfono que Madeleine había mentido y le había dicho que tenía que ir al médico. ¿Para qué sirve estudiar magisterio si luego no sabes cuándo te está mintiendo un alumno? Jack pasó por encima del muy desgraciado del maestro y le expresó al director de la escuela lo que pensaba. Mientras tanto, su hijo farfulla en francés.


  —En inglés, para que podamos entenderte todos.


  Mike se pone colorado y dice:


  —Me gustaría saber por qué no da la cara.


  —¿Quién? —pregunta Jack.


  —El militar ese. ¿Por qué no dice que vio a Rick en la carretera?


  —Ya he oído bastante de este tema, hablemos de algo agradable para variar. ¿Qué habéis aprendido en la escuela esta mañana?


  


  Cuando vuelve al trabajo, Jack envía un memorando a sus jefes de departamento, y a las tres en punto ya hay en su despacho seis gorras del ejército del aire, boca arriba, encima de su mesa. Mientras cuenta rápidamente los billetes, se acuerda de la época en que trabajaba en el departamento de contabilidad. Tiene cuatrocientos setenta y dos dólares para entregarle a Henry Froelich. Añade otros doscientos de parte de Simon. Froelich ha contratado al mejor abogado de Londres, y los mejores cuestan mucho dinero.


  


  —Las siguientes muchachitas se quedarán después del timbre. —Madeleine levanta la cabeza. Ya está recogiendo sus deberes del pupitre, dispuesta a salir disparada con el resto de sus compañeros en cuanto suene el timbre…


  —Madeleine McCarthy…


  Se queda petrificada.


  —Marjorie Nolan y Grace Novotny.


  ¿Ha retrocedido en el tiempo hasta el mes de octubre? Si mira por la ventana, ¿verá hojas rojas y doradas? No, porque el pupitre de Claire McCarroll sigue vacío. Todavía estamos en abril. El señor March ha vuelto a poner a Madeleine en el grupo de ejercicios y ella no puede hacer nada.


  Auriel la mira con gesto de desconcierto, pero Madeleine no puede mover los músculos para devolverle la mirada. Solo puede mover los ojos.


  Los otros niños se marchan, y Madeleine se queda en su pupitre, igual que Marjorie y Grace. El señor March está de pie junto a su mesa, limpiando sus gafas. Llaman a la puerta. El maestro la abre y entra el policía. Al ver a un hombre uniformado, Madeleine siente cierto alivio, pero detrás de él entra otro. Lleva una gabardina desabrochada y un traje de paisano, y el sombrero en la mano. Tiene el rostro afilado. Madeleine teme haberlo visto en un sueño, pero ¿cómo es eso posible? ¿Van a dirigir ellos ahora la sesión de ejercicios, junto con el señor March?


  —La policía quiere haceros unas cuantas preguntas sobre vuestra amiga Claire —explica el señor March.


  Madeleine siente que su cuerpo vuelve a la vida, como una hoja cortada a la que ponen en agua. El señor March le ordena que espere en el pasillo con Grace Novotny.


  


  Marjorie le pone la soga al cuello.


  —Ricky me pidió que fuera con él a Rock Bass.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá.


  El inspector Bradley está sentado al lado de la mesa del maestro, enfrente de la niña. Ha hecho sentar al maestro a uno de los pupitres, detrás de Marjorie, para que la niña no busque claves en la expresión del señor March a la hora de contestar las preguntas. El agente Lonergan se ha quedado de pie junto a la puerta, tomando notas.


  —¿Cuándo? —pregunta Bradley.


  —Hmm… Aquel día.


  —¿Qué día?


  —El día que… el día que ella se perdió.


  —¿Quién? ¿Claire?


  —Ajá.


  —Cuéntame más.


  Marjorie sonríe y el inspector, muy serio, se inclina hacia delante. Sus rodillas casi se tocan.


  —Siempre me pedía que fuera con él a merendar al campo —afirma Marjorie con desparpajo.


  El inspector arquea ligeramente una ceja. Marjorie baja la cabeza, entrelaza las manos sobre el regazo y añade:


  —Bueno, no siempre, quizá solo una o dos veces.


  —¿Qué te decía cuándo te lo pedía?


  —Me decía: «Oye, Marjorie, ¿te gustaría ir a merendar a Rock Bass? Sé dónde hay un nido».


  —¿Y qué contestabas tú?


  —Que mi madre no me dejaba.


  —¿Se lo preguntaste a tu madre?


  —No, porque ya sabía que no me iba a dejar ir.


  —¿Por qué no iba a dejarte ir?


  —Bueno, en primer lugar —contesta Marjorie—, mi madre está enferma y necesita que yo la cuide. Y además —añade con soltura—, Ricky Froelich es demasiado mayor para mí. —Y ríe.


  El inspector Bradley sonríe y no le quita los ojos de encima a la niña. Marjorie se alisa el cabello y le devuelve la sonrisa.


  —Oye, Marjorie —prosigue el inspector, apoyando los codos en las rodillas y eligiendo con cuidado las palabras—, ¿ha hecho Ricky alguna vez… algo que…?


  La pequeña silla del pupitre cruje bajo el peso del maestro, que ha cambiado de postura.


  El inspector sonríe a Marjorie, como diciendo: «Que esto quede entre tú y yo», y continúa:


  —¿Se ha comportado Ricky alguna vez como si fuera tu novio?


  —Sí, claro —responde Marjorie con solemnidad.


  —¿En qué sentido?


  Marjorie vuelve la cabeza para mirar al maestro, pero el inspector Bradley, atento, dice:


  —Mírame a mí, Marjorie, no a tu maestro. ¿Puedes contestar a mi pregunta?


  Marjorie rompe a llorar.


  El inspector Bradley le ofrece su pañuelo.


  —Le dije que no podía hacerlo. —Se seca las lágrimas—. Soy demasiado pequeña.


  —¿Te tocó Ricky alguna vez?


  Marjorie no contesta enseguida; se tapa la cara con las manos. Luego niega con la cabeza.


  —Muy bien, Marjorie —dice el inspector Bradley—. No hace falta que digas nada más. Ya nos has ayudado mucho.


  Marjorie sonríe al inspector y le da las gracias por dejarle el pañuelo.


  —Por la puerta lateral, muchachita —dice el señor March.


  


  Grace aprieta el nudo.


  —Entra, Grace.


  La niña titubea en el umbral. Lleva un pichi a cuadros con una blusa blanca de manga corta, y el cabello recogido en dos trenzas; hoy Grace ofrece muy buen aspecto. Entra en el aula obedeciendo al señor March, y mira a los dos desconocidos. Ambos son corpulentos; uno es viejo y parece enfadado.


  —Estos agentes quieren hacerte un par de preguntas, Grace —dice el señor March, y se sienta al pupitre de Philip Pinder.


  —Hola, Grace —la saluda el que parece enfadado, y da un paso hacia la niña.


  Grace se pone a gemir, y se le escapa una mano hacia la entrepierna.


  —Grace —dice el señor March, y la niña junta las manos—. Siéntate.


  Grace obedece, y entrelaza los dedos hacia dentro, como si estuviera jugando. «Esto es la iglesia, esto es el campanario…».


  El individuo enfadado acerca una silla y se sienta.


  —¿Cómo estás, Grace?


  —Habla más fuerte, Grace —dice el señor March.


  —Bien.


  El hombre sonríe y se inclina hacia ella. Grace le huele la cara. ¿Qué quiere?


  —Tú conocías a Claire McCarroll, ¿verdad?


  Grace se pone a gimotear, se abraza y empieza a mecerse suavemente.


  —No pasa nada, Grace —interviene el señor March—. Solo son un par de preguntas; luego podrás marcharte. —Grace asiente, cabizbaja, sin dejar de mecerse.


  —Grace —prosigue el hombre enfadado—, ¿jugaste con Claire McCarroll el miércoles pasado?


  Grace gime, llora, con la frente arrugada, y su voz sube rápidamente de volumen; tiene la boca muy abierta, como si fuera una niña mucho más pequeña…


  —Grace —dice el señor March con firmeza. La niña se frota los ojos con los puños, se seca la nariz con la muñeca. El señor March le ofrece su pañuelo—. Tranquilízate.


  El otro policía, que está de pie en el rincón, cerca de la puerta, toma notas en su bloc.


  —¿Puedes contestar al agente, Grace? —dice el señor March.


  


  El verde pasillo está en silencio y en penumbra. Los niños solo experimentan esta extraña sensación de acuario cuando les dejan ir al lavabo en medio de una clase, y entonces flotan entre las paredes vacías.


  —¿Qué les vas a decir?


  La cara de Colleen parece más oscura de lo normal; está de pie, muy cerca de Madeleine, delante del aula de cuarto curso, en la que acaba de entrar Grace.


  —Depende de lo que me pregunten.


  —Diles que viste a Ricky girar a la izquierda hacia la nacional.


  —Pero no lo vi.


  —Ya, pero giró a la izquierda.


  —Ya, pero yo no lo vi.


  Colleen se pasa la lengua por el labio inferior y dice:


  —Si no lo dices, lo van a ahorcar.


  Madeleine clava la mirada en los ojos de Colleen: dos estrechas y sesgadas rendijas azules.


  —No lo van a ahorcar —niega Madeleine, y ve un pájaro sin plumas que cae lentamente, dando volteretas.


  —Dilo o romperás nuestra amistad —dice Colleen.


  


  —¿Viste a Claire el miércoles pasado? —pregunta el inspector.


  Grace contesta con la vista fija en la esquina de la gran mesa:


  —Sí.


  —¿Jugaste con Claire?


  Grace asiente; todavía tiene los labios separados, la nariz roja, los ojos vidriosos.


  —¿Cuándo, Grace?


  —El miércoles —dice ella, sin desviar la mirada.


  —¿A qué hora?


  —Hmm… En el patio de la escuela.


  —¿A la hora del recreo, o después?


  —Después.


  —Cuéntame más.


  Grace lo mira sin mover la cabeza. El inspector está arrellanado en la silla; ella se lo imagina con el miembro fuera.


  —La vi en el patio de la escuela porque Marjorie y yo estábamos ayudando a la señorita Lang a preparar la reunión de Brownies. «Bgownies».


  —¿Después de clase? —Ahora también él toma notas en un bloc.


  —Sí, después de clase, y Claire dijo: «¿Queréis venir a Rock Bass?».


  —Pero tú no fuiste con ella a Rock Bass, ¿verdad? —La mira.


  Grace desvía la mirada, para que él no piense que le está mirando el miembro.


  —No, yo no quería ir a Rock Bass.


  —¿Te dijo Claire que iba a ir a Rock Bass con alguien?


  —Sí, con Ricky.


  —¿Ricky Froelich?


  —Sí, todo el mundo lo sabe.


  —¿Conoces a Ricky Froelich?


  —Sí.


  —¿Te ha tocado alguna vez?


  Grace levanta la cabeza como si acabara de oír el chasquido de los dedos de un hipnotizador. Al maestro le da un ataque de tos. El inspector Bradley levanta una mano para hacerle callar. Grace vuelve bruscamente la cabeza como si acabara de recordar que el señor March está allí detrás.


  —Por favor, contesta la pregunta, Grace —dice el desconocido.


  «Ahora no está enfadado conmigo, está enfadado con el señor March porque ha tosido».


  —Sí, señor —responde Grace, enderezándose en la silla—. Me tocó.


  El hombre enfadado sonríe.


  


  —No puedo mentir —susurra Madeleine.


  —No es ninguna mentira. Quieren saber si giró a la izquierda, y tú sabes que lo hizo, así que tienes que decirlo.


  —Dilo tú.


  —Yo soy su hermana, a mí no me creerán.


  Madeleine echa una ojeada a la puerta del aula. Ve una sombra moverse detrás del conejito de Pascua que hay colgado en la ventanilla. Mira de nuevo a Colleen.


  —¿Tú lo viste girar a la izquierda?


  Colleen no responde, pero dice:


  —Somos hermanas de sangre. Seurs de san.


  —Ya lo sé.


  —¿Pues?


  —Pues, ¿qué?


  Colleen agarra a Madeleine por la muñeca.


  —Eso significa que también eres hermana de Ricky.


  


  —¿Dónde te tocó? —pregunta el desconocido. Huele a virutas de metal, pero no es un olor desagradable.


  —En el patio.


  —Me refiero a qué parte del cuerpo, Grace.


  —Aquí. —Señala la parte baja de la espalda—. Me estaba columpiando.


  El señor March vuelve a toser y el inspector Bradley dice con voz queda:


  —Por favor, señor. —Pero no aparta la vista de la niña—. ¿Alguna vez te ha tocado Ricky como si fueras su novia?


  Grace titubea. Su lengua asoma por la comisura de sus labios.


  —Di la verdad, Grace —insiste el inspector.


  Pero Grace lo ha oído como oirías a alguien que habla mientras sube la ventanilla de un coche. Ladea la cabeza, pasea la mirada por el suelo.


  —Sí… a veces… hacemos ejercicios.


  —¿Qué ejercicios? —Tiene una voz agradable. Es amable, como un médico.


  —Pues… —Grace suspira—. Ya sabe. Hacemos el puente.


  —¿Qué más?


  —Apretamos. —Habla con voz dulce, casi una cantinela.


  —¿Qué apretáis?


  Grace vuelve a mecerse.


  —Su músculo. —El linóleo es gris, veteado—. Él decía que lo llamáramos músculo, pero en realidad era su miembro.


  —Bueno, Grace —dice el inspector Bradley—, ya sé que todo esto es muy difícil para ti.


  —No, no lo es.


  —Bueno… —prosigue el inspector con el bolígrafo preparado—, ¿le has contado a alguien las cosas que te hacía Ricky?


  Grace asiente.


  —¿A quién se lo has contado?


  —A Marjorie.


  El inspector asiente y anota algo.


  —Y Ricky hace otra cosa —añade entonces Grace.


  El inspector Bradley levanta la cabeza.


  —Estrangula.


  Bradley hace una brevísima pausa antes de seguir tomando notas. Grace se relaja y, mientras espera a que termine de escribir, dice:


  —Me regaló un huevo.


  —¿Un huevo? —Ahora la expresión del inspector es de sincero desconcierto. Y no la disimula; al fin y al cabo, es un ser humano—. ¿Cuándo?


  —Aquel día.


  —¿El miércoles?


  —Sí.


  —¿Qué clase de huevo?


  Grace no contesta.


  —¿Un huevo cocido?


  —No, uno azul.


  —¿Qué clase de huevo era ese?


  —Un huevo especial —contesta ella.


  Bradley levanta la cabeza y contempla los dibujos colgados en las paredes. Las obras de artistas de nueve y diez años. Hay conejitos y polluelos, hasta un Batman y un Robin, pero predominan los huevos, todos alegremente decorados con rayas y lunares de todos los colores del arco iris e incluso más… incluido el azul cielo. Mira de nuevo a la niña.


  —¿Un huevo de Pascua? —pregunta. Grace asiente—. ¿Era un huevo de chocolate?


  Grace asiente de nuevo, y luego confiesa:


  —Dijo que sabía dónde había más.


  —Gracias, Grace —dice el inspector Bradley. Se queda mirando sus notas mientras el maestro escolta a la niña hasta la puerta lateral. El chico utilizaba chocolate para engatusar a sus víctimas. Todos los pederastas conocen el poder de los caramelos.


  


  Madeleine está acalorada. Quiere alejarse de Colleen. «Yo no soy tu hermana, Ricky no es mi hermano». Colleen le suelta la muñeca y le coge la mano, pegando su palma a la de ella, hasta que Madeleine nota que la cicatriz se abre y se humedece. Se abre la puerta. Colleen suelta a Madeleine y desaparece por el pasillo.


  


  —No me acuerdo. Creo que… no sé si lo vi.


  —Mírame, Madeleine. —Ella obedece—. ¿Lo viste o no?


  —¿Lo van a ahorcar?


  El inspector arquea las cejas.


  —¿Tú crees que deberían ahorcarlo?


  —¡No!


  Bradley se echa hacia atrás, ladea la cabeza y contempla a Madeleine. Madeleine se coge las manos. Este policía de la gabardina que ha dejado el sombrero encima de la mesa del señor March es el jefe del otro, más simpático, que lleva uniforme y está de pie tomando notas en un bloc con cubiertas de piel, como los de las Brownies. El inspector Bradley es como un maestro que ya sabe cómo has hecho el examen que todavía no te ha devuelto corregido, así que ¿qué más da? Madeleine sabe que va a suspender.


  —¿Le gusta a Ricky jugar con niños pequeños? —pregunta Bradley. Es una pregunta difícil. Ricky no va por ahí «jugando»; hace deporte y arregla su coche y los niños pequeños a veces se le acercan, y a él no le importa.


  —No le importa —contesta Madeleine.


  El inspector Bradley tiene la cara cubierta de unas diminutas y finas líneas rojas, como si fuera un mapa; es una cara cuadrada, con dos arrugas verticales que descienden desde los pómulos hasta la mandíbula. Cabello rojizo, fino. Ojos de color avellana, inyectados de sangre; unos ojos que dicen: «Esto no es ninguna broma. A mí no me van las bromas». No parece que haya oído la respuesta de Madeleine. Pregunta:


  —¿Les va detrás a los niños pequeños?


  Madeleine sabe que el inspector no se refiere a jugar al escondite, pero está tentada de hacerse la tonta con él.


  —¿A qué se refiere? ¿A jugar al escondite?


  —No. —Bradley se limita a mirarla. Madeleine mete la barbilla hacia dentro para hacer que su cara parezca más gorda, arquea las cejas y mira al suelo con los ojos muy abiertos.


  —Madeleine —la reprende el señor March, y Madeleine deja de hacer la mueca.


  El inspector pregunta:


  —¿Se ha comportado alguna vez Ricky como si fuera tu novio? —Madeleine ríe, pero el inspector habla en serio—. Contesta la pregunta, por favor.


  —No —responde Madeleine.


  —Me temo que tienes que contestar…


  —No, Ricky nunca…


  El inspector Bradley prosigue metódicamente. Sabe que Madeleine tiene eso que él está buscando. Lo tiene escondido en un bolsillo o dentro de un zapato; él solo tiene que seguir buscando hasta que lo encuentre.


  —¿Alguna vez te invitó a ir a merendar al campo?


  Madeleine niega con la cabeza.


  —¿Te invitó a montar en su bicicleta?


  —Querrá decir en su escúter.


  —En lo que sea.


  —Un día estábamos todos en el patio de la escuela y…


  —¿Te llevó alguna vez a ti sola a dar una vuelta?


  —No.


  —¿Alguna vez te ha tocado?


  —¿Cómo dice?


  —¿Alguna vez te ha tocado?


  —Hmm… Una vez me puso la mano en la cabeza y me dijo que intentara pegarle un puñetazo, pero yo no llegaba.


  —¿Te ha tocado donde no debería, o te ha hecho tocarle a él?


  Madeleine tiene esa sensación de pegamento. Detrás de ella está el hombre del pegamento, el señor March. ¿Qué le ha contado el maestro al inspector?


  El inspector Bradley sigue buscando.


  —¿Te ha hecho algo indecente?


  Madeleine se queda muy quieta. Niega con la cabeza. El calor asciende desde su estómago hacia su cara. Percibe el olor; ¿lo percibe alguien más?


  —¿Se desabrochó los pantalones? —La resaca tira de su estómago—. ¿Madeleine?


  La fuerza de la gravedad opera con diferentes grados en diferentes partes de su cuerpo; al final le sacará las tripas y su cabeza se desprenderá y saldrá flotando.


  —El día que Colleen y tú visteis a Ricky y a Claire por la carretera del condado…


  —Y a Elizabeth y a Rex. —Madeleine nota que su boca se ha vuelto muy pequeña; las palabras parecen también muy pequeñas en su mente.


  —Dices que lo viste irse por el camino de Rock Bass con Claire…


  —No —le corrige Madeleine, y traga saliva—. No le vi irse con Claire.


  —¿Me estás diciendo que Ricky giró a la izquierda hacia la nacional? Si me mientes lo notaré, Madeleine.


  —Él no lo hizo —afirma Madeleine.


  —¿Lo viste o no? —El inspector la mira como la ha mirado desde el principio: como si fuera una cosa, una escoba apoyada en un rincón.


  —Ricky giró a la izquierda, hacia la nacional. —No desvía la mirada ni parpadea—. Yo lo vi.


  Solo se oye el rasgueo del bolígrafo del policía que está en el rincón.


  —Ya puedes marcharte.


  Madeleine se levanta, y mientras va hacia la puerta lateral domina el impulso de volver la cabeza para ver si ha dejado un charco de sudor o de algo en la silla.


  


  Bradley ha anunciado a todo el personal masculino de la base que esta tarde volverá a interrogarlos, y piensa hacerlo. No quiere dejar ningún cabo suelto. No se cree la historia que le ha contado Madeleine McCarthy, pero un jurado sí podría creérsela.


  La moral de la altitud


  
    La fabricación de cohetes se parece mucho a la decoración de interiores. Cuando decides redecorar el salón de tu casa, vas a comprar. Pero cuando lo pones todo junto, puede que te des cuenta de que te has equivocado: las cortinas no hacen juego con las fundas. Lo mismo ocurre con los misiles… Por eso voy al taller de fabricación. Quiero saber qué aspecto tendrá mi obra.


    WERNHER VON BRAUN, Life, 1957

  


  Mike deja jugar a Madeleine con él en la extensión de hierba de detrás de la casa. Se está calentando para el partido de béisbol que tiene esta noche en Exeter. Es el primer año que juega la liga Bantam. Madeleine lleva puesto el guante viejo de su hermano, pero evita atrapar las bolas más rápidas, que son las más tentadoras, por miedo a que vuelva a abrírsele el corte de la mano.


  Madeleine vigila la casa con el rabillo del ojo, porque quiere abordar a papá antes de la cena. Necesita hacerle una pregunta. Dos preguntas: ¿van a ahorcar a Ricky Froelich? Y: ¿está bien mentir para ayudar a alguien a descubrir la verdad? Además, quiere contarle que hoy los policías la han interrogado después de clase. Maman no se dio cuenta de que llegaba tarde porque estaba haciendo de niñera en casa de los Froelich. Madeleine divisa a su padre entre las casas, subiendo por la calle, y grita: «¡Papá!».


  Jack se vuelve y ve a sus hijos, despreocupados y felices, en el campo de detrás de la casa. Los saluda con la mano y se dirige hacia la casa de los Froelich. El coche trucado, hecho con piezas recuperadas de otros coches, está casi terminado: solo le faltan dos neumáticos; pero el viejo coche familiar no está en el camino; el padre o la madre deben de haber ido a Goderich a recoger a su hijo. Jack llama a la puerta con la esperanza de encontrar a Henry en casa.


  Le abre Betty Boucher. Jack sonríe y dice:


  —Por un momento he pensado que me había equivocado de casa.


  —No, es que formo parte de la brigada. A Mimi le ha tocado el turno de mañana; ninguno de los dos ha estado en casa en todo el día. —Las mujeres se han puesto en acción. La hija pequeña de Betty se aferra a la falda de su madre, mientras uno de los gemelos de los Froelich da brincos en sus brazos. Al otro se lo oye gritar dentro—. No entiendo cómo lo hacen, Jack. Me tenía por una veterana.


  —¿Cuándo termina tu turno?


  —No sé, calculaba que ya hubieran vuelto todos. ¿Qué hora es? —Levanta un poco al bebé para mirar su reloj de pulsera.


  —Son las cinco y diez. —Jack la acompaña al salón—. Hank me ha dicho que algunos periodistas han venido a husmear.


  La expresión de Betty delata lo que opina al respecto.


  —Esta tarde han venido tres —se ayuda con los dedos—: uno de Toronto, uno de Windsor y otro de Detroit, ¿te imaginas? Y todos querían saber si yo pensaba que Rick era un… —le echa una ojeada a su hija— sospechoso. Les he contestado que en esta base no iban a encontrar a nadie que no esté convencido de que ese chico es un joven excelente.


  —Y que lo digas —dice Jack.


  —Henry… —El bebé arroja un poco encima de su hombro. Betty se limpia el jersey con una servilleta y continúa—. Henry ha llamado desde el juzgado. Estaban a punto de entrar en la vista preliminar.


  Vista preliminar. Juzgado. Sospechoso. La semana pasada ninguno de esos términos estaban en boca de nadie; es curiosa la facilidad con que se han introducido en las conversaciones de los vecinos. El mundo se ha ensanchado para dar cabida a lo estrambótico. La vida ha empezado a correr alrededor de la tragedia, y luego del error, como el agua alrededor de una roca, ablandándola hasta que queda reducida a una mancha en la superficie, casi insignificante. Pero nada volverá a ser ya lo mismo. El río ha alterado su curso.


  —Pobre chico… —dice Betty. Y entonces mira a través de la puerta de tela mosquitera y añade—: Espera, entonces ¿quién es ese?


  Jack sigue la mirada de Betty hacia un taxi que dobla la esquina y sube hacia ellos.


  —¿Qué habrá pasado? —pregunta Betty. En el taxi solo hay un pasajero. Henry Froelich.


  Froelich paga al taxista y se reúne con ellos en el porche. Karen Froelich se ha quedado en la cárcel de Goderich. A Ricky Froelich no le han concedido la libertad bajo fianza.


  —Lo siento muchísimo, Henry —dice Betty—. De verdad.


  Cuando Betty se marcha, Jack se queda un rato en casa de los Froelich. Henry se pone a arreglar la cocina, y Jack hace lo que puede para ayudarlo, sujetando a uno de los gemelos; de pronto nota un sospechoso calorcillo contra la chaqueta del uniforme. Froelich calienta un biberón. Se arremanga la camisa para probar con el antebrazo si la leche está demasiado caliente, y Jack ve el número que lleva tatuado.


  —¿Dónde estaba tu abogado cuando ha pasado todo eso? —pregunta.


  —Estaba allí.


  —¿Es bueno?


  —Tiene unas letras detrás del nombre.


  —¿QC? Significa Queen’s Counsel; es un título que se confiere a algunos abogados de prestigio. Es buena señal. Supongo que va a apelar contra el fallo del juez, ¿no?


  —Sí, claro, pero me dice que este juez es famoso por su severidad, así que no hay mucho que hacer. Están todos esperando a que se muera.


  —¿Y qué pasa con…? La policía cometió incorrecciones en la detención de tu hijo, ¿no puede el abogado…?


  —Lo intenta, pero dicen que Ricky habló con ellos voluntariamente. Mi abogado dice que lo único que puede hacer es conseguir que anulen la declaración de mi hijo.


  —¿De qué serviría eso? En su declaración no hay nada comprometedor.


  Froelich se encoge de hombros y se baja la manga de la camisa.


  —Henry, estuviste en un campo de concentración durante la guerra, ¿verdad?


  —Sí. —Coge al bebé que Jack tiene en brazos.


  —Lamento no haberlo sabido antes. Así no habría hecho tantos comentarios estúpidos.


  —¿Qué comentarios?


  —Pues sobre tu trabajo, y sobre lo bonito que es el país, y que eras el típico alemán…


  Froelich le pone el biberón en las manos al bebé y le ayuda a acercárselo a la boca. El niño empieza a chupar, contemplando la oscura barba de su padre, acariciándose, distraído, la suave mejilla con unos minúsculos dedos. Jack espera en silencio. Pasados unos momentos, Froelich señala con la cabeza al otro gemelo, que ya se ha quedado dormido en su trona, con la cabeza relajada en un ángulo increíble, la cara cerrada como una flor. Jack levanta con cuidado al niño de la trona, consciente de que es una sustancia volátil, y sigue a Froelich escaleras arriba.


  Acuestan a los bebés en la cuna, en el dormitorio principal, que está tan desordenado como el resto de la casa. No hay cabecera en la cama, que está deshecha; un cuadro sin enmarcar cuelga de la pared —bloques de color incomprensibles—; hay ropa, libros, toallas. El olor característico de la casa de los Froelich: a polvos de talco, orina y tabaco. Jack intenta no fijarse mucho en todo ese desorden, porque no quiere ver nada demasiado personal. La ropa interior de Karen: una enagua…


  Antes de bajar, Jack ve los otros dos dormitorios. Son las únicas habitaciones ordenadas de la casa. Una es, evidentemente, la de Ricky: la guitarra en un rincón, una colcha roja, unas botas de vaquero. Y al otro lado del estrecho pasillo, una habitación con dos camas individuales, una de ellas con barandilla metálica.


  De nuevo en la cocina, Froelich da de comer a Elizabeth, y Jack intenta no mirar sin que se note. Froelich deja la cuchara en la mesa.


  —¿No tienes hambre, cariño? —Le limpia los labios con una servilleta, le coge la cara con una mano y la besa en la mejilla—. Pero seguro que el postre sí te lo comerás. —Elizabeth mueve la cabeza en diagonal, de un lado a otro. Henry acerca una oreja a los labios de la niña, escucha, y luego responde—: Muy pronto, ja, no te preocupes, Lizzie, mira a papi, ¿te parece que estoy preocupado?


  —Iiií —gime ella, y Froelich ríe.


  —Muy bien, pillina —y la niña sonríe—, granujilla —añade Froelich, y la coge en brazos. La niña junta las manos alrededor de Froelich, que la lleva a su habitación.


  Poco después, Jack oye a Froelich poniendo un disco en el aparato de música. Reconoce la ronca voz de contralto. Du, du, du, macht mein kleirtes Herz in Ruh… Es una popular canción de amor alemana. Jack recuerda lo bonito que suena ese idioma cuando lo habla una mujer. Es como una mujer con camisa de hombre.


  Froelich vuelve a la cocina, mete la mano en el armario de debajo del fregadero y saca una botella de vino tinto. Llena dos vasos, disparejos, y le pasa uno a Jack, que se lo lleva educadamente a los labios, aunque ya nota los taninos royéndole las tripas.


  —¿Qué dice tu abogado? —pregunta Jack—. De las posibilidades de que esto vaya a… ¿Qué posibilidades hay de que llegue a celebrarse un juicio?


  —Creo que necesito un detective. —Froelich se recuesta en la silla, y apoya el vaso de vino contra la parte interior del hombro—. Me parece que es lo mejor.


  —¿Te refieres a un detective privado? ¿Por qué?


  —Porque la policía no encuentra a ese hombre del campo de concentración.


  Jack no entiende por qué Froelich utiliza la palabra «campo de concentración». Dora era el nombre en clave de una fábrica subterránea, ¿no?


  —¿Te refieres al… «criminal de guerra» al que mencionaste anoche? —Jack se sobresalta al notar un aliento cálido en la mano, debajo de la mesa. Ha entrado el perro.


  Froelich empieza a hablar, con la vista fija en la pared de la cocina, como si describiera una escena que se desarrolla allí, y le cuenta lo del día que vio a Oskar Fried en el mercado.


  —Si se lo hubiera contado enseguida a la policía —dice finalmente—, quizá la niña todavía estaría viva.


  —¿Por qué?


  —Porque ese hombre es un asesino.


  —¿Se lo has dicho a la policía?


  —Sí, pero no me creen.


  —¿Por qué no? ¿Por qué iba a mentir alguien sobre una cosa así?


  —Creen que quiero encubrir a mi hijo.


  Jack respira hondo, intentando dominar la expresión de su rostro y que su voz no exprese otra cosa que preocupación.


  —¿Qué campo era ese, Henry? Si no te importa que te lo pregunte.


  —Dora.


  —¿Dora? —repite Jack, como si oyera la palabra por primera vez. Y en cierto modo es así.


  Froelich se muerde los pelos del bigote de un extremo de la boca, manchados de vino.


  —La policía no encuentra… no lo ha encontrado —coge otra vez la botella y rellena el vaso—, y tampoco encuentran al soldado… Perdóname, Jack, esta noche me cuesta hablar en inglés.


  —Me gustaría saber más alemán, Hank; debes de estar harto de hablar en inglés todo el rato.


  —No, no creas. Echo de menos mi idioma, pero de todos modos está muerto, nicht wahr? —Y bebe.


  —¿Muerto? ¿Qué quieres decir?


  —No puedes utilizar un idioma y hacer que signifique muchas cosas excepto la verdad, no puedes… —Froelich mira fijamente a Jack cuando dice, como si pronunciara una contraseña—: Deutsch.


  Jack asiente con delicadeza.


  —Lo torturan. Los nazis. Y ahora hay muchas palabras que ya no se recuerdan a ellas mismas. El otro significado, el falso, siempre está detrás, como un abrigo, como un… nein, wie ein Schatten…


  —Una sombra.


  —Ja. Pero yo no olvido nada. Así es como ayudo a mi hijo.


  Rellena el vaso de Jack.


  —Ese hombre de Dora está aquí, y en esta base hay alguien que lo conoce. —Levanta la mirada—. Pero no lo dice. Y yo sé por qué.


  Jack intenta no tragar saliva. Espera.


  —Occidente necesita a esa gente —dice Froelich.


  —¿Qué gente?


  —Personas que han trabajado en tecnología como la de los cohetes.


  Jack controla la expresión de su mirada. Sabe las respuestas a las siguientes preguntas, pero de todos modos es aconsejable hacerlas:


  —¿Ese tipo trabajaba en cohetes?


  —Ja.


  —¿En cuál? ¿El V-2?


  —Ja.


  —En Peenemünde.


  —En Dora.


  —¿Dora?


  —Bombardearon Peenemünde.


  —Sí, la bombardeamos nosotros, los canadienses —le recuerda Jack, y se siente ridículo, como un colegial alardeando de algo. Él no estuvo allí. Estaba en Inglaterra, detrás de una mesa, encargándose de los suministros de una base de la RAF.


  —Después del bombardeo, trasladaron la fábrica al interior de una montaña. Los nazis la llamaban Dora —dice Froelich—. Yo estuve allí.


  —¿Con los V-2?


  Froelich asiente y se queda callado.


  El interés de Jack casi supera su ansiedad. Le gustaría estar bebiendo vino con Henry Froelich, sencillamente, escuchando historias sobre una fábrica de cohetes subterránea. Se la imagina: suelo de cemento impoluto a una profundidad de doce pisos. UnV-2 de quince metros sostenido sobre una vagoneta; las tripas y el cerebro están a la vista: el triple giroscopio para guiarlo por el espacio y el tiempo en un lento minué. Ve cómo el cohete sube por las vías hacia el cielo nocturno, a través de unas trampillas camufladas entre rocas y pinos; la guerra es la madre de la innovación. El cohete se levanta despacio hasta que queda erecto en la lanzadera, apuntando a las estrellas, con los depósitos llenos de esa secreta y fundamental mezcla que producirá suficiente potencia para hacerle atravesar el canal de la Mancha y llegar a Londres en diez minutos. Venganza-2. El arma secreta de Hitler. Sin embargo, eso es lo que nos permitirá llegar a la Luna. Eso es lo que nos permitirá seguir siendo libres. Y Henry Froelich trabajó allí.


  —¿Trabajabas en la construcción de los cohetes?


  Froelich asiente.


  —Dios bendito —dice Jack con un hilo de voz. Y entonces, porque no puede contenerse, añade—: ¿Viste cómo lanzaban alguno?


  Froelich niega con la cabeza. Debajo de la mesa, el perro gruñe y apoya la cabeza en el pie de Jack.


  —Cuando vi Dora, dejó de ser un misterio cómo habían construido las pirámides. Los cohetes los fabrican esclavos.


  —Trabajo de esclavos —dice Jack. En cierto modo, añadir la palabra «trabajo» suaviza el impacto de la otra palabra, y se pregunta si Froelich se refería a eso hace un momento, cuando dijo que las palabras ya no se recordaban a ellas mismas.


  —El «arma secreta» de Hitler —dice Froelich; vacía su vaso y se levanta—. Para trabajar solo confían en los esclavos, porque nosotros llegamos pero no nos marchamos. —Casi sonríe—. Nos marchamos por la chimenea. —Hace un movimiento en espiral hacia arriba con el dedo.


  —¿Había un crematorio? ¿En Dora? —Jack traga saliva—. No sabía que fuera… un campo de exterminio.


  —No, no era un campo de exterminio, pero morían muchos obreros, y quemaban los cadáveres, para que no hubiera más enfermedades. —Froelich levanta la tapa de un cazo que hay en el fuego y remueve el contenido—. Ellos no temían que nosotros reveláramos el secreto, pero sí temían los sabotajes. Tienen razón, hay sabotaje, pero a veces colgaban a los que no eran. —Coge la botella, ve que está vacía y se agacha para coger otra del armario—. Por la mañana, cuando terminamos el turno, hay hombres colgando de cuerdas. ¿Sabes cómo los cuelgan?


  Jack no contesta.


  Froelich clava el sacacorchos en la botella.


  —Un trozo de madera aquí, entre los dientes —señala con los dedos— para no gritar. Lo atan con cuerda detrás de la cabeza. Le ponen la soga al cuello, así, y el otro extremo lo atan a un tablón que está sujeto a la grúa… —Describe el mecanismo con la precisión de un ingeniero, que es lo que es—. Nos ordenan que miremos, o nos colgarán también a nosotros, es para recordarnos el castigo por sabotaje. La grúa los levanta poco a poco… Las SS han calculado este método. Con las manos atadas a la espalda, pero las piernas están sueltas y se pueden mover, porque así es más espectacular, más divertido, ja? Una vez oí a dos secretarias de la oficina; una le decía a su amiga: «Date prisa, te vas a perder las piernas». —Le ofrece la botella a Jack, que echa su vaso hacia delante—. Los cuelgan en la entrada del túnel, más o menos a un metro y medio del suelo, y nosotros tenemos que pasar por debajo de las piernas; se les han caído los pantalones, pasas por entre las piernas como si fueran cortinas, a las SS les encanta verlo. —Levanta otra vez la tapa y sale vapor—. ¿Quieres un poco? —pregunta, con el cucharón suspendido sobre un cuenco.


  —No, gracias, Henry, no tengo hambre.


  Froelich vuelve a la mesa con su cuenco.


  —Antes era una mina —dice, y se pone a comer.


  —¿Qué?


  —Dora. En las montañas Harz.


  —¿La fábrica de cohetes?


  —Estaba en la cueva de una montaña.


  Un secreto escondido en la cueva de una montaña, en el que trabajan esclavos. Parece un cuento de hadas.


  —Cerca de Buchenwald —añade Froelich—. Cerca del pueblo natal de Goethe. Llevan a los Häftlinge, los prisioneros, a excavar para ampliar la cueva. Excavan con sus propias manos, y muchos mueren. Al principio no había judíos; eran franceses, rusos, alemanes, ingleses, polacos y checos, y muchos más. Llevan cosido el triángulo, de diferentes colores, pero todos llevan el uniforme de rayas. Y en los pies, los zuecos de madera, sin calcetines, ni siquiera en invierno. Al principio, los esclavos deben dormir en el suelo con los cohetes, y muchos mueren. —Froelich levanta la cuchara y se la acerca a los labios, pero se detiene—. Verás, los nazis tenían dos intenciones que no iban juntas, pero eran eficaces con las dos. —Jack vuelve a ver al profesor universitario cuando Froelich levanta dos dedos consecutivamente—: Erste: producir las armas. Zweite: matar a los obreros, ja.


  —Henry…


  —Cuando llego a Dora del otro sitio…


  —¿Qué otro sitio?


  —De Auschwitz Drei, Auschwitz Tres, ja? No estoy muy fuerte, pero he aprendido a decir «mecánico electricista» y gracias a eso no me muero transportando la piel, el… caparazón del cohete, ¿cómo se llama?


  —La cubierta.


  Froelich cada vez habla más deprisa.


  —Pero también tengo suerte porque no tengo disentería grave, solo un poco, pero hay muchos niños y a ellos se los llevan y los matan a palos. Pero tengo suerte porque no he ido andando desde Auschwitz hasta Dora, he ido en tren, Wagen, en un vagón abierto, sin techo. Eso es bueno porque es invierno y bebo la nieve que se me acumula en los hombros, ¿entiendes? Además, puedo respirar. No me congelo porque muchos mueren alrededor y puedo acurrucarme debajo de los cadáveres. Estoy delgado, pero cuando llego a Dora tengo suerte, no tengo que construir mi barracón, otros tienen que hacerlo y se mueren.


  La palabra «Auschwitz» crepita como el ácido en el aire. Jack piensa en su casa, al otro lado de la calle, en su cama. En sus hijos, que duermen. En su esposa. Nota que le arden las mejillas, pero no es un calor reconfortante. Está demasiado cerca de algo. Debería retirarse, pero no puede.


  —Cantamos para los guardias.


  —¿Qué?


  —Es invierno y no sé qué día es, solo que nieva y nos hacen cantar Stille Nacht.


  —Noche de Paz.


  —Por eso sé que estamos en diciembre de mil novecientos cuarenta y cuatro.


  Froelich coge un trozo de pan y se lo da al perro, cuyo negro morro brilla justo a la altura del tablero de la mesa. Una nueva capa se está desplegando en la mente de Jack. Fried trabajaba en un lugar espantoso donde se cometían crímenes, y de ahí que Froelich asocie su rostro con la brutalidad, pero eso no implica necesariamente que Fried cometiera personalmente ningún crimen. Sin embargo, debía de saber lo de los ahorcamientos. ¿Lo sabe Simon? Yo mismo me encargué de su seguridad.


  —De modo que era científico.


  —¿Quién?


  —Ese tipo al que viste, el de Dora.


  —¿Científico? Solo era ingeniero. Es macht nichts. Es un criminal.


  —¿Insinúas que era… de las SS?


  —Nunca vi uniformes en Dora —dice Froelich—. Solo los guardias llevan uniforme. Von Braun no lleva uniforme.


  —¿Von Braun?


  —Ja, él visita su cohete.


  —¿Von Braun era de las SS?


  —Natürlich. Pero el otro, siempre traje de lana marrón.


  —¿Qué?


  —El ingeniero. Siempre llevaba un traje de lana marrón. Y gafas pequeñas, redondas. Y tenía una cara… sin expresión. Inexpresiva. Sus ojos no cambian, su voz no cambia, siempre está callado. Con él, alles ist normal. Eso es lo que recuerdo. —Aparta el cuenco y se recuesta en el respaldo—. Un tipo normal y corriente.


  Jack bebe para mojarse los resecos labios.


  Froelich continúa:


  —Excepto la flor. Era rara. Crecía en el túnel. —Niega con la cabeza—. La gente no se aburre, Jack, ¿no crees?


  —¿Qué hacía, Henry?


  —Trabajaba de ingeniero en los túneles.


  —No, me refiero a qué…


  —Supervisaba la producción de su sector. No soportaba ver que nosotros construíamos su cohete. Nosotros éramos unos espantajos. Él vigilaba que no hubiera sabotaje. Encontraba muchos casos. Quería impresionar a sus superiores, verstehen?


  Jack se inclina hacia delante.


  —¿Qué crimen cometió?


  Froelich se inclina también hacia delante.


  —¿Sabes a cuántas personas mata el V-2?


  —No, no lo sé —responde Jack. Sus caras están a solo un palmo de distancia.


  —A cinco mil. —Froelich golpea la mesa con la palma de la mano. Jack no se mueve—. ¿Sabes cuántas personas mueren construyendo ese cohete que tanto te fascina, Jack? Mehr als, más de veinte mil. —Vuelve a golpear la mesa, y el vaso da un brinco.


  El perro ladra, se abre la puerta trasera y entra la amiga de Madeleine.


  —Colleen, Schatzi, hier zu Papa, bitte komm. —La niña se le acerca y él la abraza y le acaricia el cabello. Los rasgados y azules ojos miran fijamente a Jack por encima del hombro de Froelich.


  —Hola, Colleen —dice Jack. La niña no contesta. Jack se fija en que tiene una fina cicatriz en la comisura de la boca.


  Froelich llena un cuenco para Colleen y ella se lo lleva de la cocina. El perro la sigue. Pasado un momento, suena música en el salón, una mujer cantando Mack the Knife en alemán.


  —En los campos de concentración, yo no soy muy joven ni muy fuerte, pero sé algo. Si ayudas a otro a sobrevivir, quizá tú también sobrevivas. En Auschwitz, le quité las gafas a un muchacho cuando nos bajaron del tren. Había perros y luces y música muy fuerte, y gritos de los guardias, todo para confundirnos, pero en realidad todo muy organizado, si no estás muy asustado te das cuenta, y yo tengo suerte, no estoy muy asustado porque sé que mi esposa está a salvo. Además —mira a Jack como si le revelara un secreto—, tengo un truco. Me imagino que ya he vivido antes esas experiencias.


  Froelich mira expectante, y Jack asiente.


  —Ese muchacho —continúa Froelich—, un estudiante, seguramente; tiro sus gafas al suelo y le digo que diga «mecánico electricista». Lo empujan hacia la derecha. Los de la derecha son los que van a trabajar. Los de la izquierda son los que mueren. Yo ya he estado en Bühne, por eso lo sé. Quizá haya sobrevivido. —Froelich cierra los ojos—. Además, no me enteré del bombardeo hasta después de la guerra, y eso también me ayudó.


  —¿Qué bombardeo?


  —El de Hamburgo.


  Jack recuerda que esa es la ciudad natal de Froelich.


  —¿Y tu esposa? —pregunta Jack con voz queda.


  Henry respira acompasadamente, con los ojos cerrados. La memoria asciende como una marea. El zumbido de los proyectiles, algas marinas peinándose en silencio y zapatos desparejados; ¿son dientes o perlas eso que brilla allí abajo, piedras o huesos? La estela de objetos perdidos, recuerdos separados de sus propietarios que van a la deriva, recuerdos que la muerte ha soltado. Si mantuviera los ojos cerrados el tiempo suficiente, ¿encontrarían todos los recuerdos perdidos su camino hasta Henry Froelich?


  —Mi esposa se salvó de los campos de concentración. Y yo también, durante un tiempo.


  Jack tiene la extraña sensación de que si se levantara ahora para marcharse su cuerpo permanecería donde está, sentado a la mesa, un caparazón.


  —Según la clasificación de los nazis, era aria. Es una ironía, porque cuando se la presenté a mi madre no le gustó. Mi madre era sehr rafiniert. —Sonríe—. Annie era una campesina.


  —¿Qué opinaba tu padre?


  —A mi padre lo mataron en la Primera Guerra Mundial.


  —Mi padre también combatió. A mi tío lo mataron.


  Froelich asiente. Jack suspira. Tienen algo en común, así que Jack se anima a preguntar:


  —Henry, ¿por qué no te marchaste de Alemania cuando Hitler consiguió poder? ¿Por qué te quedaste en el país?


  —Yo era Deutsch. Eso no cambia. Tienes razón, Jack, es un hermoso país, es mi país. Nosotros éramos Deutsch, ¿entiendes? Luego, poco a poco, nos dimos cuenta de que no lo éramos. Eso no ocurre de la noche a la mañana, no hay ninguna invasión. Los amigos, aquellos con los que uno ha comido en la misma mesa, cómo tú y yo ahora. Uno se da cuenta, demasiado tarde, de que son los enemigos.


  A Jack empieza a dolerle otra vez la cabeza. Como pisadas amortiguadas por una escalera metálica. Froelich dice:


  —Y mi madre no quería irse de Alemania. Cuando murió, intentamos venir a Canadá, pero no nos admitieron.


  —¿No pudiste emigrar a Canadá?


  —No nos admitían en ningún sitio, y mi esposa se negó a marcharse sin mí.


  —Pero tú eras profesor universitario, o algo así; deberían haberte admitido.


  Froelich se encoge de hombros.


  —Era judío. No muy buen judío, pero desde mil novecientos treinta y tres eso no importaba. Bueno o malo, cuando llaman a tu puerta en plena noche, eres un judío.


  —¿Cómo acabaste en Dora?


  —Teníamos un bonito apartamento en Hamburgo. El portero del edificio no tenía un apartamento tan bonito. Me delató por escuchar la BBC. Me detuvieron y se me llevaron en abril de mil novecientos cuarenta y dos. El bombardeo fue en julio de mil novecientos cuarenta y tres.


  Jack recuerda el nombre de la misión: Operación Gomorra. Los bombarderos británicos y canadienses soltaron nueve mil toneladas de explosivos sobre Hamburgo en tres días. Murieron cuarenta y dos mil civiles en el bombardeo: calcinados, asfixiados, aplastados, empujados por la onda expansiva.


  —Adoro Canadá —dice Froelich.


  Da la impresión de que Oskar Fried sea la cosa más alejada de la mente de Froelich en ese momento. Jack separa su silla de la mesa, pero Froelich sigue hablando:


  —Así que no luché en la clandestinidad. Pero en Dora hice lo que pude.


  Al oír otra vez el nombre de la fábrica, Jack vuelve a apoyar el peso de su cuerpo en el gastado vinilo del asiento de la silla, procurando no hacer ruido.


  —Nadie ve el cohete entero, solo la pieza en que trabaja, pero yo estoy en el Elektriker Kommando. Mi trabajo consiste en soldar la piel… la cubierta, y también arreglar las máquinas de soldar; por eso estoy cerca de los cohetes y tengo… oportunidades.


  —¿De sabotaje?


  —Pones una pieza mala en lugar de una buena, sueltas un tornillo, quizá orinas sobre un cable para que se oxide. Quizá no sueldas una junta a la perfección. Eso me ayuda a sobrevivir. Conocí a un polaco al que ahorcaron por hacerse una cuchara. Pero a mí me daba más miedo mi Kapo.


  —¿Eso era ese tipo? ¿Un Kapo?


  —¿Qué? —Froelich niega con la cabeza, impaciente—. No, un Kapo es… un Kapo. También es prisionero, con traje a rayas, harapos, ja? Pero con un triángulo verde, de criminal. Tiene poder. Ese intentaba matarme. Cada día, con la Gummi, una manguera negra y gruesa. Dice: «No quiero judíos en mi Kommando», quiere que su brigada sea judenrein. No solo a los guardias y a los Kapos, a los ingenieros también les gusta apalear a los prisioneros. No es necesario ahorcar a un hombre, la mayoría mueren de hambre, y a los enfermos los liquidan.


  —Ese hombre al que viste en el mercado, el ingeniero, ¿pegaba a los prisioneros? ¿Ordenó él personalmente algún ahorcamiento?


  —De no ser por él, estoy seguro de que ese Kapo me habría matado.


  —¿Te salvó la vida? ¿Cómo es eso?


  —El ingeniero señala al Kapo. Los guardias se lo llevan y lo cuelgan de la máquina. —Jack espera—. Verás, el ingeniero sabe que yo soy un obrero cualificado, y por eso señala al Kapo. Cada vez que el ingeniero señala, el guardia se lleva al prisionero, y pronto, una mañana, volverás a ver a ese prisionero, en la boca del túnel, cuando pases por debajo de sus pies. Yo lo vi señalar muchas veces. Una vez a un prisionero que le ofreció un cigarrillo. Y a otro que le dijo «Buenos días». Así que cuando hizo que colgaran al Kapo, yo no le di las gracias.


  —Henry… La policía ¿todavía busca a ese hombre?


  —No. Ya te lo dije, no me creen. —Froelich tiene los párpados hinchados, los labios azulados.


  Jack se pone en pie y coge su gorra.


  —Yo sí te creo.


  Froelich se levanta también y le estrecha la mano.


  —Gracias, Jack. Gracias por todo. Este es ahora mi país. Llamaré al periódico, les contaré lo que he visto y quién está conviviendo con nosotros en este país libre. Les explicaré que la policía acusa a mi hijo, y no descansaré hasta que encierren a ese hombre en la cárcel.


  —¿Qué dice tu abogado de todo esto?


  —¿Mi abogado? —Froelich pone los ojos en blanco—. Dice: «No hagas nada. Podrías perjudicar a tu hijo». Creo que él tampoco me cree.


  Cuando va hacia la puerta, Jack se detiene al acordarse del dinero, que ha cambiado por billetes grandes y no le pesa en el bolsillo. Mete la mano en la chaqueta y saca un pequeño sobre marrón.


  —¿Qué es eso? —pregunta Henry.


  —Por favor, acepta este…


  —No, no puedo aceptarlo.


  —Muchos hombres honrados han hecho su aportación. No puedo devolverles el dinero a cada uno. —Deja el sobre encima de la mesa, entre las facturas.


  Henry se queda mirando el sobre.


  —Mi abogado dice que, aunque fuera cierto, mi hijo parece más culpable con esta coartada porque yo he asegurado que vi el mismo coche. —Respira hondo—. Cuando pienso con los ojos de los desconocidos… Ellos no conocen a mi hijo. No me conocen a mí. Nosotros somos… de otro sitio. Creo que su coartada parece… un Märchen, un cuento de hadas.


  Jack chasca la lengua.


  —Seguramente tienes razón, Henry. —Se mete la mano en el bolsillo y da un respingo al tocar la llave del Ford Galaxy.


  —Creo que seguiré los consejos de mi abogado —dice Henry.


  —Él es el experto.


  —Después contaré a los periódicos lo que he visto. Y ese militar, quienquiera que sea, me las pagará.


  Henry acompaña a Jack hasta la puerta de la calle.


  —Nunca olvido una cara, Jack. En abril llegaron los estadounidenses. Recuerdo a un soldado que me dio la mano y cada día pienso: espero que aquel chico haya tenido suerte en la vida. Espero que tenga hijos.


  —Lo siento mucho, Henry.


  —¿Por qué?


  —Por hacerte… por hacerte recordar todas esas cosas.


  —Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin. Es bueno hablar de los problemas superados. —Froelich sonríe y sus ojos vuelven a brillar—. Lo decía mi abuela. Era una «típica» yiddish.


  Jack sale de la casa, con la llave encerrada en el puño, hincándose en la palma de su mano. Al otro lado de la calle ve luz en la ventana de la cocina de su casa. De pronto siente lástima por su esposa; se la imagina sentada a la mesa con una taza de té, a punto de pasar la página de una revista, esperándolo. Como si él estuviera muy lejos, en la guerra; aunque si lo estuviera el cuadro no parecería tan triste. Añade a un niño bebiendo chocolate caliente a su lado, y la leyenda: «¿Qué hiciste tú en la guerra, papá?».


  Los faros de un coche que entra en St.Lawrence lo deslumbran. Karen Froelich llega a casa, sola. Jack se da la vuelta y pasa por el callejón que separa la casa de los Froelich de la casa de al lado; tomará un atajo por el parque hasta la base. Llegaría antes si cogiera el coche, pero no quiere alertar a Mimi, complicar aún más la situación con nuevos pretextos. Ella imaginará que todavía está en casa de los Froelich.


  Pasa corriendo por el lado de los columpios y los balancines. ¿Lo sabía Simon todo sobre Fried? Jack acelera el paso; corre para disipar la descarga de adrenalina y, al mismo tiempo, para llegar antes a la cabina telefónica. Fried es un asesino, un hombre que ocultó su pasado y cambió de lealtades cuando le convino, ¿por qué no iba a hacerlo otra vez? ¿Qué probabilidades hay de que Simon reclutara a sabiendas a un tipo así en nombre de Occidente? Jack está a punto de salir del parque cuando ve algo colgando del árbol de un patio: una cuerda y una polea. ¿Para qué será? Aminora el paso ahora que vuelve a estar bajo la luz de las farolas.


  Un hombre como Fried mancillaría la joya de la ciencia occidental: el programa espacial. Desacreditaría nuestra carrera por la supremacía en el espacio, y sería un regalo para la propaganda soviética. Los soviéticos nos llevan ventaja porque ellos coaccionan a su pueblo; todo el país es un gran campo de concentración. Jack se afloja el nudo de la corbata y se desabrocha el primer botón de la camisa; cruza la carretera del condado y pasa por debajo del ala del viejo Spitfire.


  Sube por Canada Avenue, deja atrás los hangares y deja de correr. La oscuridad se vuelve más densa delante de él, donde la hierba recortada del extremo de la pista de aterrizaje deja paso a las malas hierbas que tapan el borde de una zanja. No debería estar lejos de su familia por la noche, aunque quienquiera que cometiera el crimen ya debe de estar a kilómetros de aquí. Como los McCarroll, que ya han vuelto a Virginia. Deben de estar rodeados de seres queridos en el salón de una casa de una zona residencial. Fotografías enmarcadas. Bocadillos y lágrimas. «Lo sentimos tanto». Atraviesa la pista de aterrizaje y saca la llave de su bolsillo. Levanta el brazo, se prepara para lanzar, y de pronto le impresiona lo que piensa, un pensamiento que no acarrea remordimientos; «Mejor su hija que la mía»; porque en este preciso instante Jack está convencido de que, de no ser por McCarroll, le habría pasado a su hija. Como si se exigiera a una niña para algo. Un sacrificio. ¿A quién? Lanza la llave hacia la oscuridad.


  La cabina telefónica brilla al otro lado de la plaza de armas. Corre hacia ella, empuja la puerta de cristal y marca el número cero. Oye los timbrazos en la oscuridad, al otro lado de la línea.


  —Operadora.


  Jack saca el trozo de papel de su cartera, lee el número nocturno de Simon y se queda escuchando mientras se marcan los dígitos, que tintinean como las clavijas de una caja fuerte. Mira hacia arriba y ve el creciente de luna a través del cristal de la cabina, y entonces se da cuenta de que Simon todavía está en el servicio activo. No sabe lo que es la paz desde 1939. Ha pasado de una guerra a la siguiente. Jack se alegra de no tener su trabajo, aunque Simon todavía esté en posición de volar. Y pese a que a esta misión ya no se la puede considerar un éxito, tampoco ha sido del todo inútil si la tarea de Simon incluía privar al programa espacial soviético de la experiencia de Fried. Aunque repatríen a Fried cuando se sepa la verdad, no es probable que los soviéticos le dejen volver a trabajar. Es más probable que lo ejecuten. Jack no siente ni pizca de compasión por ese hombre, pero su siguiente pensamiento le hiela la sangre: quizá Fried sea en realidad un espía soviético. Respira hondo: no tiene sentido anticiparse en exceso. Oye sonar el teléfono en algún lugar de Washington.


  


  Madeleine intentó mantenerse despierta, pero la venció el sueño, con su invisible varita mágica. ¿Por qué nunca nos acordamos del momento en que nos quedamos dormidos? Ahora se ha despertado y no sabe qué hora es; solo sabe que es tarde. Su padre ya debe de haber llegado a casa, y Madeleine necesita hacerle las preguntas antes de marcharse a la escuela.


  Sale con sigilo al pasillo. Empuja con cuidado la puerta del dormitorio de sus padres: la cama está hecha. Le da un vuelco el corazón: ¡sus padres no están en casa! Claro que están. Lo que pasa es que todavía no se han acostado, son adultos, ellos pueden acostarse tarde.


  Se acerca sin hacer ruido a la escalera. Abajo se ve luz, proveniente de la cocina. Baja con cuidado, un escalón tras otro, hasta que ve a su madre sentada a la mesa de la cocina. Todavía va vestida, con una taza de té delante y las cartas desplegadas. Está haciendo un solitario. Madeleine se queda mirando cómo su madre coloca una carta encima de otra. La cocina está limpia y ordenada. Las uñas rojas de Mimi destacan sobre el moteado gris del tablero de la mesa. Asciende humo de un cenicero de cristal.


  —¿Maman?


  Su madre levanta la cabeza y sonríe.


  —Eh, ma p’tite fille, qu’est-ce que tu as, viens à maman. —Y abre los brazos.


  Madeleine camina hacia ella y nota que tiene la espalda un poco arqueada y que su barriga sobresale, como cuando era pequeña; va enroscándose un mechón de cabello en un dedo. Se sienta en el regazo de su madre. Mimi también ha olvidado que Madeleine tiene nueve años. La abraza y la mece. Madeleine apoya la cabeza en el hombro de su madre y domina el impulso de chuparse el pulgar.


  —Maman, ¿vas a tener otro bebé?


  —Quizá sí, si Dios nos lo envía —contesta Mimi, sonriente.


  —¿Cómo la llamarás, si es una niña?


  —Ah, no lo sé. ¿A ti qué te parece? Podríamos llamarla Domithilde.


  —¡No!


  Su madre ríe.


  —¿Por qué no? Como tú tante Domithilde, ¿no te gusta?


  —¿Podemos llamarla Holly?


  —¿Por qué?


  —Porque se parece a Hayley, como Hayley Mills.


  —Holly no está mal, pero no hay ninguna santa Holly.


  —¿Había una santa Claire?


  Mimi le acaricia la frente.


  —Claro, ma p’tite. Hay una santa Claire y ahora ella está cuidando a nuestra pequeña amiga. Ahora Claire está con Dios.


  Entonces, ¿por qué están todos tan apenados? Madeleine se imagina a un trío alejándose de ella. Claire flanqueada por santa Claire y Dios, cogida de sus manos y mirándolos. Adultos con túnicas y pañoletas que se llevan a Claire, hablando entre ellos por encima de la cabeza de la niña. ¿Dónde estaban ellos cuando alguien la mató? ¿Mirando?


  —Vamos a rezar —propone maman, y entrelaza las manos. Y rezan—: «Ángel de Dios, mi querido guardián, a quien el amor de Dios me encomienda…».


  En cuanto terminan la oración, Madeleine dice:


  —Tengo que preguntarle una cosa a papá.


  —Pregúntaselo por la mañana, ¿de acuerdo?


  Madeleine cierra los ojos y su madre la mece para dormirla. Madeleine se mete el pulgar en la boca y piensa en Dios y en santa Claire. Y en los adultos santos que esperan para recibir a los niños asesinados en el aeropuerto del cielo.


  


  —Simon, acabo de hablar con Froelich, mi vecino. Me ha hablado de Fried, de lo que hacía en Dora. Hacía colgar a los prisioneros, Simon, ordenaba ejecuciones… ¿Simon?


  —Sigue, sigue.


  —Bueno, si es verdad lo que dice, y creo que lo es, estamos acogiendo a un criminal de guerra. Tendrán que deportarlo.


  Se oye un chasquido al otro lado de la línea; no es un sonido electrónico, sino el de un encendedor. Simon aspira.


  —Me temo que eso va a ser imposible, Jack. El historial de guerra de Fried no viene al caso.


  Jack creía que estaba preparado para oír esto, pero no lo está.


  —¿Me estás diciendo que ya lo sabías?


  Silencio.


  —Yo no puedo participar en una cosa así, Simon.


  —Sabía que no era ningún boy scout. Igual que muchos otros.


  El tono de Simon —indiferente, ese tono de voz que Jack tanto ha admirado otras veces— le resulta ahora repulsivo. No está preparado para lo que siente, que no es rabia, sino una profunda decepción. Le parece estar viendo cómo el mundo se transforma alrededor de Simon, cómo los cuerpos se amontonan. Pero Simon permanece igual: la misma sonrisita, la misma postura relajada, aunque la sangre le llega hasta las rodillas. Jack dice con voz queda:


  —Voy a decirle a la policía que vi al chico en la carretera. Voy a decirles que yo iba en ese coche y voy a decirles que te pidan información a ti.


  —¿Sabes qué es el Proyecto Paperclip?


  —¿Me has oído, Simon?


  —¿Has oído hablar de la Operación Matchbox?


  Jack no contesta.


  —Son programas relacionados. Confidenciales, por supuesto. El primero es estadounidense. El segundo, canadiense. Los británicos entran y salen según las necesidades de cada momento. Como Donald Maclean. Tenías razón, Jack, yo hago ahora su trabajo. Consiste en actuar de enlace con los estadounidenses, y captar a científicos extranjeros para que ellos los recluten. Sin embargo, en el caso de Maclean, él se equivocó de amo.


  —Y si resulta que esos científicos son criminales de guerra, haces la vista gorda.


  —Es verdad, a algunos hubo que desempolvarlos un poco antes de traerlos a Estados Unidos. —Jack oye cómo Simon da una honda calada al cigarrillo y luego exhala el humo—. A Von Braun, por ejemplo.


  Hace una noche fría. Jack ve cómo le sale vaho de la boca.


  —¿Qué pasa con Von Braun?


  —Bueno, casi nunca lo fotografiaban con el uniforme de las SS, pero era un Hauptsturmführer. Un capitán.


  —A muchos los obligaban a entrar en las SS…


  —No me imagino a nadie obligando a Von Braun a hacer nada.


  —¿Cometió algún crimen?


  —He visto actas de una reunión que tuvo lugar en Dora, a la que asistieron miembros de los departamentos científico y de dirección y de las SS, entre ellos Von Braun. —Simon habla deprisa pero sin precipitación, como si presentara un informe rutinario—. Se debatía la conveniencia de llevar a más civiles franceses para usarlos como esclavos, remarcaban el requisito de que los obreros llevaran el uniforme a rayas de los campos de concentración. No consta que nadie planteara objeciones. Y si lees las transcripciones del juicio de crímenes de guerra de Dora, verás que al director general lo juzgaron por asesinato. Él menciona que Von Braun visitaba con frecuencia la fábrica y estaba al corriente de todas las operaciones, incluidas las ejecuciones.


  —La prensa debería enterarse de esto.


  —No puede. Es confidencial.


  Jack ve cómo su aliento se condensa en el dial negro del teléfono.


  —Pero Von Braun no ordenaba ejecuciones… —Oye un deje ridículo y lastimero en su voz.


  —Eso es lo que decían todos, pero en el caso de Von Braun estoy seguro de que es verdad. En cambio, lo de Rudolph es otra historia.


  —¿Arthur Rudolph?


  —El director de proyecto del programa espacial Saturn de la NASA. Era el jefe de producción de Mittelwerk…


  —¿Mittelwerk?


  —Mittelbau. A veces también lo llamaban Nordhausen, como el pueblo que había al lado.


  —¿De qué me estás hablando, Simon?


  —De Dora. La llamaban de muchas maneras. Aún ahora. ¿Qué mejor forma de confundir al enemigo que mediante capas de nomenclatura burocrática en constante cambio?


  —Tú sabías todo esto.


  —Es mi trabajo saberlo.


  Jack ve cómo la niebla va cerrándose fuera de la cabina. Apenas visible detrás de los hangares de los aviones, la luz roja de la torre de control parpadea a intervalos lentos y regulares.


  —El Proyecto Paperclip tiene tres objetivos —continúa Simon—. En primer lugar, privar a los soviéticos de científicos con pericia. Segundo: proporcionar a Occidente, generalmente a través de América, científicos con pericia. Y tercero: recompensar a las personas que han enriquecido los servicios de información de Occidente.


  —Recompensar a nazis.


  —En algunos casos —especifica Simon—. Exnazis. Unos cuantos consiguieron emigrar a Canadá. Llevaban una vida tranquila. Los acogíamos discretamente a petición de Gran Bretaña o Estados Unidos.


  —Criminales de guerra.


  —El caso es que ahora la mayoría son inofensivos. Cuidan sus rosales, pagan sus impuestos. Y no les gustan los comunistas.


  —Eso no cambia lo que hicieron.


  —Sí, tienes razón. En un mundo perfecto, los habrían ejecutado. O al menos los habrían condenado a prisión.


  Jack no dice nada; le irrita el ejercicio de relativismo de Simon, y se da cuenta de que esta divulgación de información confidencial es una forma de adulación cuyo objetivo es invitar a Jack a formar parte del asunto.


  —Además, no es como el rat line —prosigue Simon—. La CIA puso en marcha esa operación con el Vaticano, hicieron salir a muchos de esos tipos, y los dirigieron sobre todo a Sudamérica. Unos auténticos cabrones. Gente como Barbie y Mengele. Su utilidad estaba limitada a la información, y hasta sobre eso tengo mis dudas, pero aquí, en Estados Unidos, hay un gran complejo industrial militar con un gran interés en mantener a los militares sobre ascuas; hay muchos pisotones entre los mandamases para ver quién se lleva la mejor partida del presupuesto, mucha competición entre las agencias de seguridad para ver quién puede aportar la información más terrorífica, al mejor desertor, cuentos chinos sobre quién tiene más misiles, y además, muchos se lo creen, todo ayuda, todo es bueno para el negocio. Lo llaman inflación de la amenaza. Pero los yanquis saben perfectamente quién es el enemigo, y la verdad es que hacen lo que hay que hacer.


  —¿Quién dirige el Proyecto Paperclip?


  —La JIOA, Agencia de Objetivos de Inteligencia Conjuntos del Departamento de Guerra. Cortesía del Pentágono.


  —Un proyecto estadounidense diseñado para burlar las leyes de inmigración estadounidenses, y que opera ilegalmente desde Canadá. Estáis corrompiendo la democracia.


  —Estamos luchando para preservarla. En el peor de los casos, somos esqueletos colgados en el armario democrático.


  —Estáis tratando al pueblo como si fuera el enemigo. Eso es lo que hacen los comunistas. Y los fascistas.


  —Hay unos cuantos oficiales superiores estadounidenses que opinan lo mismo que tú. A uno le oí decir que entregaría todo ese lote de exnazis a los soviéticos a cambio de un plato de caviar. Y a los científicos estadounidenses les molesta que los mejores trabajos se los den a extranjeros. Hasta en vuestro Consejo de Investigaciones Científicas de Ottawa hay unos cuantos.


  —Vale, Simon, ya lo capto, pero no voy a permitir que ese chico vaya a prisión por culpa de un nazi. Me tiene sin cuidado cuántos de ellos se hayan pasado a nuestro bando.


  —Hay un espía soviético en el Centro de Vuelos Espaciales Marshall.


  NASA. Jack espera.


  —Fried lo ha identificado. Fried entrará a trabajar en el programa de misiles de la USAF, y luego lo trasladarán a Marshall. Se pondrá en contacto con ese individuo y se hará pasar por otro agente soviético. Le pasará a ese tipo información falsa para que él la transmita a sus superiores.


  Si Jack hubiera oído eso hace una semana, se habría emocionado. Ahora dice:


  —¿Estás dispuesto a dejar que un niño vaya a la cárcel solo para confundir a los soviéticos? —Fuera de la cabina, se ha formado una niebla impenetrable. Jack ya no ve las rojas intermitencias de la torre de control; le va a costar encontrar el camino de regreso a casa.


  —Nuestra operación quizá implique la participación de los servicios de inteligencia estadounidenses —dice Simon—, pero al menos son tipos del ejército del aire. Si se entera la CIA, se echará encima del topo soviético, se lo llevará y se colgará otra medalla, a menos que decida ocuparse personalmente de él para introducirse más a fondo en el programa espacial. Y eso no le interesa a nadie.


  —Perdona que no sienta excesiva simpatía por tu guerra territorial, Simon. Y aunque me quedara callado, no puedo controlar a Henry Froelich.


  —Si se destapa la tapadera de nuestra pequeña misión, los soviéticos no serán los únicos que se enterarán.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se nos escapará de las manos.


  —¿A quién te refieres? ¿A la CIA?


  —Lo único que digo es que no puedo predecir las consecuencias.


  ¿Qué podría hacer la CIA? Froelich es un inmigrante. Un judío con tendencias izquierdistas. La era McCarthy no está tan lejos. ¿Lo desprestigiarían? ¿Lo deportarían?


  —La CIA no está autorizada para operar en este país.


  Silencio.


  —Simon. Es un asesinato. Podrían condenar a muerte al chico.


  Se hace un insoportable silencio en el otro extremo de la línea. Finalmente Jack añade:


  —Eso en el peor de los casos.


  —Te voy a decir cuál es el peor de los casos, Jack —dice Simon, sin alterar el tono de voz—. Unos cuantos de los nuestros (personas valientes, agentes infiltrados) empiezan a morir en la Unión Soviética, lejos de tu valiosa conciencia. La información de Fried sobre las intenciones y las capacidades de los soviéticos en relación con su programa de misiles estratégicos (resultados de pruebas, planos, estructura organizativa) ya no sirve de nada; la prensa se da un festín con la historia de que hay nazis en la NASA y el gobierno deja de financiar el proyecto, paralizando nuestro intento de llegar a la Luna, por no mencionar las consecuencias para los servicios de inteligencia de Occidente, y la lucha por la supremacía en ciertas tecnologías que te permiten permanecer a salvo junto a tu jodida barbacoa.


  —Sí, Simon, vale, yo estoy aquí y tú no, y Fried también está aquí. Solo tengo que hacer una llamada y lo detendrán en un periquete.


  —Fried hace tiempo que se ha marchado, colega.


  Claro. Jack se traga su humillación.


  —¿Cuándo? —pregunta, y añade—: Sé que no me lo vas a decir, pero dime solo si ya se había marchado el otro día, cuando me ofrecí para ir a hacerle una visita.


  —Me temo que sí —contesta Simon con un tono casi contrito.


  Jack extiende un brazo y apoya la mano contra el frío cristal de la cabina.


  Pasados unos momentos, Simon dice en voz baja:


  —Jack, el motivo por el que recurrí a ti para esta misión es que he aprendido a confiar en muy pocas personas. —Y su voz vuelve a ser la de un amigo—. No me importa cómo han conseguido los papeles ni de dónde proceden. Algunos de los peores delincuentes son paisanos míos. Jamás te pediría que movieras un dedo por el maldito Oskar Fried. Esto no lo hacemos por él. —Suspira—. Esta guerra, la que estamos librando ahora, me hace suspirar por la anterior. Cualquier imbécil puede morir por su país, Jack.


  —No creo que cuarenta mil canadienses fueran imbéciles.


  —No estoy menospreciando el sacrificio que hicieron mis amigos y los tuyos; ni el que hizo mi propio hermano pequeño, por amor de Dios. Lo que quiero decir es que ni tú ni yo tenemos el privilegio de combatir y morir. Tenemos que vivir, y tenemos que tomar decisiones; en la última guerra también tuvimos que tomar decisiones, pero no todas eran secretas. La culpabilidad, las gilipolleces y el triunfo eran compartidos, y lo llamábamos deber… —Jack no puede hablar de la última guerra. Él participó y no participó en ella. «No tengo derecho a hablar de eso». Y los que sí tienen derecho casi nunca hablan de ella—. Un buen día cesaron los disparos, y lo llamamos victoria. Nos desmovilizaron y volvimos a nuestros antiguos trabajos, nos casamos, tuvimos hijos y lo llamamos paz. Pero no es exactamente así. Y ahora tú estás en medio de todo eso.


  —Simon, yo dirijo una organización que enseña a la gente a dirigir organizaciones. Tengo un coche familiar, quiero a mi esposa, no estoy en medio de nada.


  —Estás dentro, amigo. Estás operativo, te guste o no. —Simon se va animando—. Ya sabes que bombardeamos la industria de guerra alemana, la hicimos pedazos. El Ruhr noche tras noche; tú debiste estar allí tío, te robaron. —¿Lo ha dicho con sarcasmo?—. Sabes que yo fui a Peenemünde. —«Yo fui a Peenemünde». Jack sabe traducir esa frase: «Sobreviví a una misión de bombardeo, contra todo pronóstico. Objetivo: Peenemünde»—. Hicimos añicos los cohetes V-2 de Hitler…


  —Sí, sin duda.


  —Así que trasladaron la fábrica a una cueva, llevaron a un montón de esclavos, los mataron a trabajar en Dora, los mataron de hambre, los ahorcaron. Montaron un circo de cojones.


  —Eso no fue culpa nuestra.


  Simon continúa hablando con voz calmada; Jack se da cuenta de que está furioso.


  —Cuando bombardeamos Hamburgo, murieron miles de personas. Yo participé en aquello, lanzamos bombas incendiarias, bombas fluorescentes junto con las bombas de demolición, ¿y qué había allí abajo? Civiles. Fue como si los hubiéramos puesto ante un pelotón de fusilamiento, y ganamos la guerra, por eso o a pesar de eso; sospecho que a pesar de eso, porque sé quién reconstruyó las ciudades: lo hicieron las mujeres, ladrillo a ladrillo, ¿y cómo vas a impedir eso? Pero nos libramos de Hitler, ¿no?, y lo que me preocupa, Jack, es que Stalin mató a más civiles que Hitler, pero ahora Alemania es un país diferente, mientras que Rusia no lo es. Y lo que te estoy pidiendo, lo que te pide tu país, tu condenada civilización, es que quizá sacrifiques la vida de un chico (y seguramente ni siquiera su vida, sino solo su libertad), en beneficio de la paz, en beneficio de ciertos progresos científicos que podrían marcar la diferencia entre la supervivencia y la destrucción. En beneficio de tu hija, imbécil. —Simon se queda callado. Cuando vuelve a hablar, ya no parece enfadado, sino simplemente triste—. Yo maté a cientos de personas, quizá miles. Pero no lo hice en secreto y jamás vi a una sola víctima. Desde esa altitud no ves nada, lo llaman «la moral de la altitud». Y me concedieron una medalla por ello. A ti te están pidiendo que pongas en peligro a una sola persona. La diferencia es que tú conoces a esa persona. Yo no conocía a las mujeres que corrían en tropel hacia los refugios cuando sonaban las sirenas, no conocía a sus hijos, que murieron enterrados bajo los edificios o pegados a las calzadas cuando se derritió el asfalto; no conocía a la gente que había en los hospitales y en las iglesias, ni a las que acabaron en el canal; no me engaño pensando que merecían lo que les pasó ni me permito un sentimiento de culpabilidad inútil ni una virtuosa visión en retrospectiva. Yo cumplí con mi deber, Jack. Ahora ha llegado el momento de que tú cumplas con el tuyo.


  La niebla ha borrado el tiempo y el espacio. Jack podría hallarse en cualquier sitio: a tres mil metros de altitud, «confía en tus instrumentos».


  —Hay un viejo proverbio chino que dice: cuando le salvas la vida a un hombre, te conviertes en responsable de él —añade Simon.


  —Tú no me debes nada, Simon.


  —Mis colegas saben que hay un oficial de alto rango canadiense implicado, saben que está destinado en Centralia, y aunque no he mencionado tu nombre, me imagino que podrían dar contigo fácilmente. Pero este es el quid de la cuestión, Jack: de momento, ellos ni se imaginan que tú te estás planteando romper tu silencio.


  Si Simon cree que Jack está preocupado por su carrera, está muy equivocado.


  —¿Me estás amenazando, Simon?


  —No. —Suena francamente sorprendido. Cuando vuelve a hablar, su tono es íntimo, casi ofendido—: Te estoy dando mi palabra de que no va a ser a través de mí como se enteren.


  Jack traga saliva y dice:


  —Simon. No voy a dejar que condenen a muerte a ese muchacho. Es inocente.


  —Entonces, no tiene nada que temer.


  «No sé qué hacer». Jack no lo dice en voz alta. Pero Simon lo ha oído. Simon está al otro lado de la mesa, con un whisky en la mano. Se inclina hacia Jack y dice:


  —Haz lo que tengas que hacer.


  La frase remueve algo en la memoria de Jack, precisamente detrás de su ojo izquierdo… Fue lo que dijo Simon cuando Jack despertó en el hospital y se enteró de que para él la guerra había terminado: «Hiciste lo que tenías que hacer, amigo».


  —Adiós, Jack.


  Jack levanta la mano del opaco cristal y deja una huella, negra y transparente. Mira hacia arriba y a través de la huella. Fuera, la noche se ha despejado. La luna reluce a través de la palma de su mano. Lo que creyó que era niebla estaba solo dentro de la cabina telefónica, no era más que acumulación de vaho. Abre la puerta y el frío atraviesa la lana de su uniforme. Ha empezado a nevar. Los copos de nieve le rozan las pestañas, se funden al tocarle el labio superior. Se pone la gorra. Las piernas lo llevan por la silenciosa y blanca extensión. Cuando está en medio de la plaza de armas, oye unos pasos amortiguados detrás de él. Acelera el paso, pero su perseguidor hace otro tanto; oye la respiración del desconocido, casi nota cómo le pone una mano en el hombro: «Te deshiciste del coche, Jack. Aunque ahora dieras la cara, la policía no te creería más de lo que ha creído a Henry Froelich. Oskar Fried nunca existió». Se detiene. ¿Quién iba a creerle? Su esposa. Los soviéticos. Y la CIA.


  A Jack nunca le ha dado miedo hacer lo que hay que hacer. Pero a veces es difícil reconocerlo. «Dime qué es lo que hay que hacer y lo haré». ¿Dónde está arriba y dónde abajo? Está deseando hablar con Mimi, pero no debe involucrar a su esposa. No fue ella la que ingresó en el ejército del aire, sino él.


  Da media vuelta, aunque sabe que no hay nadie a sus espaldas. Al otro lado de la plaza de armas reluce la cabina telefónica, otra vez transparente. Los copos de nieve se acumulan sobre sus hombros, formando una capa cada vez más gruesa que parece de plumas. Se queda allí plantado mientras en su gorra crece una camisa blanca y en sus hombros aparecen unas heladas charreteras. No sabe qué hacer. Solo sabe qué ha hecho.


  
    … Y no lo hace por una casaca con galones,


    ni por el sueño egoísta de alcanzar la fama,


    sino por la palmada que su capitán le da en el hombro:


    «¡A jugar! ¡A jugar! ¡Y a ganar el partido!».


    SIR HENRY NEWBOLT, 1862-1938

  


  Flexibilidad


  
    —¿Bobby?


    —¿Sí?


    —No quiero que parezca que estamos metidos en un lío…


    Transcripción de un fragmento de conversación entre J. F. K. y R. F. K. durante la crisis de los misiles cubanos, 23 de octubre de 1962

  


  Mimi despierta antes que Jack. Se levanta sin hacer ruido de la cama y recoge el uniforme de su marido, que está arrugado en el suelo; lo planchará un poco. Cuando coge la chaqueta percibe un olor extraño. Se la acerca a la cara y la olfatea: orina. Enseguida se da cuenta de que Jack debe de haber tenido en brazos a uno de los bebés de los Froelich. Lo mira, pálido y dormido, con la boca abierta, y se imagina al anciano en que un día se convertirá. Mimi tiene que ser dulce con él.


  Anoche lo esperó levantada, pero cuando por fin llegó, Jack no tenía hambre y tampoco ganas de hablar. Mimi le dio dos aspirinas; él se las tomó con un whisky y se metió en la cama. Mimi fue a ver a Madeleine, y cuando volvió a su dormitorio, Jack ya dormía. Esperó para ver si él se volvía hacia ella y le calentaba los pies, que siempre tenía helados, pero Jack estaba ya en otro mundo. Se había perdido el partido de su hijo. No era el momento más indicado para preguntarle qué había pasado en casa de los Froelich. Fuera lo que fuese, lo había puesto enfermo. Jack tenía treinta y seis años y era importante recordar que los hombres se guardaban muchas cosas dentro, y que eso podía pasarles factura. Mimi sabía cómo relajarlo, pero él estaba profundamente dormido. Se le estaba retrasando la menstruación. Quizá esta vez… Oyó cómo Jack rechinaba brevemente los dientes. Ella no tenía sueño. Se quedó contemplando el estucado del techo, donde las sombras de los copos de nieve caían cruzando un rectángulo de luz de luna. Se habría levantado para ir a buscar otra manta, pero tenía demasiado frío.


  Un partido de béisbol no era el fin del mundo, pero su hijo pronto dejaría de ser un niño. A Mimi le preocupaba pensar que pronto Mike dejaría de darle tanta importancia al hecho de que su padre estuviera allí animándolo o no. Michel ya empezaba a fingir que no importaba; entró en casa tan campante, anunciando su victoria como si casi no se acordara de ella y le dijo a su madre que no tenía hambre; el padre de Arnold Pinder los había llevado a comer hamburguesas. El que eso hiciera que a Mimi le brotaran lágrimas en los ojos solo podía atribuirlo a la tensión emocional de la pasada semana.


  Mimi dobla la chaqueta del uniforme, la pone encima de la silla —habrá que llevarla a la tintorería—, y va al cuarto de baño. Recuerda que el coche familiar de los Froelich no estuvo en el camino de la casa durante casi toda la noche de ayer, y entonces se le ocurre preguntarse a quién estaría haciendo compañía Jack, si a Henry o a Karen.


  Después de orinar, ve una mancha de sangre en el papel higiénico. Al principio se desconcierta. No ha tenido calambres, ni se ha notado hinchada. Piensa que muchas mujeres tienen periodos irregulares, pero no se deja engañar: ella nunca tiene retrasos. Por eso Jack y ella nunca han tenido «sorpresas». Si su periodo está cambiando, es porque ella también está cambiando, por muy joven que parezca y se sienta. Se lava la cara: no tiene derecho a llorar. Tiene dos hijos preciosos y sanos, y su vecina acaba de perder a su única hija. Es absurdo llorar por un hijo que ni siquiera ha llegado a ser concebido. Además, quién sabe, nadie dice que ya no pueda pasar. Deja correr el agua y se sienta en el borde de la bañera, con la cara entre las manos. Madeleine llama a la puerta:


  —¡Maman! ¡Tengo que entrar!


  Durante el desayuno, Mimi convence a Michel para que le hable a su padre del partido de béisbol. La lluvia ha borrado la inesperada nevada y la hierba ha adquirido un verde intenso. Se viste con más cuidado del habitual, y cuando se despide de Jack con un beso le chupa de paso el lóbulo de la oreja para arrancarle una sonrisa.


  Madeleine no tuvo ocasión de hacerle las preguntas a su padre, porque Mike monopolizó el desayuno con una descripción detallada, jugada a jugada, de su partido. Quizá no importe, porque la policía no vuelve a la escuela. Cuando Colleen la acorrala a la hora del recreo, Madeleine le explica lo que le dijo a la policía, y luego corre a reunirse con sus amigas de la escuela —sus amigas alegres y sencillas— antes de que Colleen pueda darle las gracias o contagiarle algo. La cicatriz de la palma de su mano ha empezado a pelarse, y Madeleine se arranca las costras.


  


  Durante los tres días siguientes, Jack está en tensión, confiando en que la acusación sea desestimada, pero el viernes anuncian la fecha de la vista preliminar. La Corona quiere actuar con rapidez teniendo en cuenta que algunos testigos podrían ser destinados a otros lugares antes de que termine el verano. Quizá también tienen en cuenta la edad de Ricky, y el hecho de que le hayan negado la libertad condicional, porque la vista preliminar se va a celebrar dentro de solo tres semanas. El abogado de los Froelich está satisfecho con la velocidad de los trámites, a la vista de la escasez de pruebas con que cuenta la acusación. La Corona pretenderá juzgar a Ricky como si fuera un adulto, pero ya han aparecido editoriales en los periódicos más importantes de Toronto calificando esa medida de inhumana y «un abuso de la letra de la ley, y una contravención de su espíritu».


  Jack no acude de inmediato a la policía. Razona que, precisamente, la vista preliminar sirve para determinar si hay o no suficientes pruebas para celebrar un juicio. ¿Y qué probabilidades hay? Jack actuará, pero actuará de forma responsable. Y eso significa no tocar el silbato hasta que sea absolutamente necesario, y solo si es absolutamente necesario.


  


  Grace Novotny lleva un racimo de cintas de color rosa en el manillar de su destartalada bicicleta. Está de pie en los pedales, en el margen del círculo de hierba que bordea el patio trasero de la casa de Madeleine. Vuelve a llover. Algunos niños, al verla, se burlarían diciéndole: «¿A quién se le ocurre salir en bicicleta en un día así?», lo hacen para que te sientas un bicho raro. Grace no lleva impermeable. Tiene una mano entre las piernas; suele ponerse una mano ahí sin darse cuenta. A Madeleine le recuerda a una vieja muñeca de goma, desnuda, con solo un zapato, el pelo enmarañado, abandonada en el fondo de una caja de juguetes. Es viernes, después de clase, y Madeleine lleva su impermeable rojo y su sueste. Ha estado diseccionando una pelota de golf que encontró en la hierba. Mike le ha dicho que dentro hay nitroglicerina, quizá fabrique una bomba.


  —Hola, Grace. —Grace no parece darse cuenta de que está lloviendo. El dobladillo de su vestido mojado es irregular. Madeleine le pregunta:


  —Oye, Grace, ¿de dónde has sacado ese adorno?


  Grace pasa los dedos a través de las hebras de plástico de color rosa y desvía la mirada.


  —Me lo han regalado.


  —¿Quién?


  —Una persona.


  —Lo has robado —le espeta Madeleine.


  —¡No es verdad! —Grace lanza las palabras con furia, y da un pisotón, como suele hacer Marjorie, como si fueras un gato y ella quisiera ahuyentarte. Pero Grace no lo hace con tanto ímpetu.


  —Entonces, ¿de dónde lo has sacado? —insiste Madeleine.


  —Me lo dio ella.


  —¿Quién? ¿Claire?


  —Lo encontré yo.


  —Mentirosa. —Madeleine se siente un poco mala; Grace es un blanco fácil—. Dime la verdad, Grace.


  Grace se sienta en el sillín de la bicicleta, y brinca con fuerza sobre él a propósito mientras se aleja; debe de hacerle daño.


  —Madeleine. Viens, c’est l’heure du diner.


  


  Esa noche la cena transcurre con tranquilidad. Madeleine sigue esperando que ocurra algo, pero no ocurre nada.


  —Pásame los guisantes, por favor —dice Mike. Su padre no le regaña por rociarlos con azúcar.


  A Madeleine le gustaría que la radio estuviera encendida, aunque solo dieran aburridas noticias. La lluvia que se ve detrás de la ventana no resulta reconfortante; es un recordatorio monótono de que no hay nada de qué hablar.


  —Esta noche tienes reunión de boy scouts, ¿no, Mike? —pregunta Jack. Mike contesta que sí con un gruñido, pero su padre no le reprende por ello. Aquí pasa algo muy raro. Su padre está siendo extremadamente simpático, como si tratara de encubrir algo, como si su verdadero objetivo fuera revelarles alguna noticia espantosa, como que tiene una enfermedad terminal. ¿Y si solo le queda un año de vida?—. Pásame la mantequilla, corazón.


  Madeleine ya no aguanta más. Arruga la cara, y las lágrimas caen sobre sus tibios guisantes en conserva; incluso en plena crisis, se da cuenta de ello y se pregunta si se librará de comérselos.


  —¿Qué te pasa, campeona?


  —Madeleine, qu’est-ce que tu as?


  Mike pone los ojos en blanco.


  —¡Cállate! —le grita Madeleine a su hermano, furiosa. Jack le lanza una mirada a Mike, y luego abre los brazos para Madeleine. Ella se sienta en el regazo de su padre y llora con la cabeza apoyada en su hombro—. ¡Lo siento!


  —¿Qué es lo que sientes, campeona? —pregunta Jack con ese tono de voz divertido, el que te indica que tienes motivos para preocuparte porque está intentando tranquilizarte.


  —¡Nada! —Madeleine llora, se frota la mejilla con un puño. Cuando levanta la cabeza, ella y su padre están solos en la mesa.


  —Cuéntame qué has hecho hoy en la escuela.


  Hoy Madeleine ha mirado por la ventana por si venía la policía.


  —Nada —contesta.


  —¿No has cantado? ¿No has hecho aritmética? ¿No has dibujado nada?


  —Tuvimos clase de plástica el jueves pasado.


  —A ver, cuéntame qué dibujaste el jueves pasado.


  —No me pusieron la estrella.


  —Eso no tiene ninguna importancia. El arte es subjetivo. ¿Sabes qué significa «subjetivo»?


  —No.


  —Significa que es cuestión de opinión. El arte es cuestión de opinión.


  —La estrella se la pusieron a las mariposas.


  —Mariposas. No es un tema tremendamente original.


  —Eran amarillas, y estaban muy bien dibujadas.


  —¿Qué dibujaste tú?


  Le cuenta que dibujó a Robin gritando: «¡Feliz Jueves Santo, Batman!». Jack ríe. Madeleine se siente mejor.


  —El humor no siempre se sabe valorar —comenta—. Pero es lo más difícil que hay.


  Le habla de los artistas de vodevil de antes, como Bob Hope, que tenían que esforzarse, segundo a segundo, hasta un fabuloso número de tres minutos durante los que el público no paraba de reír a carcajadas.


  —La comedia es la neurocirugía de las artes interpretativas.


  —¿Van a ahorcar a Ricky Froelich?


  —No, claro que no.


  —Hmm. ¿Cómo lo sabes? —Madeleine intenta adoptar un tono de voz educado, para que no parezca que pone en duda el criterio de su padre.


  —Mira, en primer lugar, porque es un menor.


  —¿Un delincuente juvenil?


  —No, no. Ser menor solo significa que todavía no eres un adulto, y por lo tanto no pueden juzgarte como si fueras un adulto.


  —¿Ahorcan a los niños? —pregunta Madeleine, consciente de que no tardarán en ordenarle que «piense en cosas bonitas».


  Jack suena un poco ofendido cuando contesta:


  —Por supuesto que no. Hoy en día, las probabilidades de que eso ocurra son prácticamente nulas.


  Como las probabilidades de que lancen la bomba.


  —Para empezar, lo más probable es que el caso ni siquiera llegue a juicio. Verás, primero tiene que celebrarse lo que llaman la vista preliminar, y entonces es cuando el juez dirá: «Miren, amigos, aquí no hay ninguna prueba concluyente…».


  —Todo es circunstancial. —Es como habla Perry Mason.


  —Exacto, y el juez cerrará el caso.


  —¿Quieres que miremos Rocky and Bullwinkle? —pregunta Madeleine.


  Miran cómo Boris Badenov y su malvada novia rusa, Natasha, intentan sabotear una actuación de circo, pero J.Rocket Squirrel y su leal amigo ratón frustran sus planes. Durante los anuncios, Madeleine pregunta:


  —Pero ¿y si no desestiman las acusaciones contra Ricky?


  —Ningún jurado sensato lo condenaría sin tener pruebas.


  —Ya, pero ¿y si lo hicieran?


  Jack mira a su hija a los ojos, y por primera vez le habla con su voz de hombre a hombre. Ella nota cómo se le endereza la columna vertebral, consciente de que eso significa que puede recibir la respuesta como si fuera un hombre.


  —Si condenaran a Ricky Froelich por asesinato —dice Jack—, en el peor de los casos lo condenarían a cadena perpetua.


  Madeleine se imagina a Ricky con un traje a rayas blancas y negras, detrás de unos barrotes, con una gorra a juego en la cabeza, «ve directamente a la cárcel, no pases por la casilla de…».


  Jack deja su taza de té encima de la mesita y va a la cocina. Abre el armario que hay encima de la nevera y se sirve un poco de whisky.


  Empieza Objetivo indiscreto.


  —Pero eso tampoco pasará —dice Madeleine, en ese tono de hombre a hombre.


  —¿Qué dices, cielo? —Jack vuelve al sofá—. Frótame un poco la cabeza, ¿vale?


  Madeleine se arrodilla a su lado y le frota la cabeza, mientras dice:


  —Ni siquiera lo enviarán a la cárcel.


  —No, claro que no —confirma Jack, y bebe un sorbo de whisky. Unas alegres voces cantan en el televisor, animando al público a sonreír. «¡Estamos en Objetivo indiscreto!».


  —Porque él no lo hizo —dice Madeleine. Su padre se levanta para subir el volumen—. Ya se lo dije a la policía.


  —¿Cómo dices? —Jack, todavía inclinado sobre el televisor, mira a Madeleine—. ¿Qué dices de la policía, corazón?


  —Vinieron a la escuela.


  Jack se endereza.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Para qué?


  —Para hacernos preguntas.


  —¿Sobre qué?


  Madeleine se arrepiente de haber sacado el tema. ¿Cómo va a confesarle a su padre que mintió a la policía? Se ha puesto colorada.


  —¿Quién había allí? —pregunta Jack.


  —Solo yo —contesta Madeleine—. Y el señor March.


  —¿Quién hacía las preguntas?


  —El del traje.


  —¿El inspector Bradley?


  —Sí.


  —Por el amor de… —Jack vuelve a dejar el vaso en la mesita con una contención que Madeleine interpreta como señal de ira. Va a la cocina y saca el listín telefónico de un cajón; no da ningún golpe: solo se humedece la yema de un dedo y pasa las páginas con decisión. Al menos parece que no está enfadado con ella. De todos modos, Madeleine ha pisado la hierba y ha caído en una trampa; es imposible saber dónde las han cavado los adultos. Ve cómo su padre marca un número de teléfono.


  —Hola, ¿es usted George March? Soy Jack McCarthy, el padre de Madeleine… —Madeleine está tan asustada que no puede ni coger un cojín—. Me gustaría que me explicara una cosa…


  Madeleine nota esa sensación de aturdimiento de cuando papá se enfada por algo que no ha hecho ella: ¡las condenadas estaquillas de la tienda de campaña! Ve cómo la mirada de perplejidad se apodera de los ojos de su padre, que dice:


  —Me gustaría que me explicara qué motivo tengo para no presentarme en su casa ahora mismo y partirle los brazos.


  Madeleine se muerde la cara interna de la mejilla y coge un cojín del sofá.


  —… Oh, me parece que ya sabe usted por qué, jefe.


  «¡Jefe!». Madeleine muerde la tela del cojín.


  —¿«Ejercicios»? No le he llamado para hablar de los trabajos escolares de mi hija, amigo mío, le he llamado para que me cuente qué pasó ayer en su aula después de las tres.


  Madeleine tiene los ojos como platos.


  —No me importa lo que dijera la policía. Según la ley, los padres deben ser consultados antes de que interroguen a sus hijos. —Tiene los nudillos de la mano con que sujeta el auricular blancos—. Ya sé que Madeleine dijo la verdad, la he educado para que siempre diga la verdad, no se trata de eso…


  Madeleine sonríe con la cara pegada contra el cojín; la risa se le hiela en la garganta.


  —Podrá considerarse afortunado si todavía tiene trabajo cuando me haya encargado de… Y que lo diga, no volverá a pasar. —Y cuelga el auricular.


  Jack tiene el dedo preparado para marcar el número del destacamento de la policía provincial de Ontario, pero se lo piensa dos veces, coge otra vez el listín telefónico y busca el número de Thomas Bradley en Exeter; llamará a ese desgraciado a su casa, lo pillará desprevenido y le cantará las cuarenta.


  Antes de marcar el número, Jack se vuelve hacia su hija y dice:


  —¿Qué te preguntaron?


  Toda la vertiginosa emoción desaparece. Madeleine se quita el cojín de la boca y dice la verdad.


  —Si vi a Ricky, a Elizabeth y a Claire por la carretera.


  —¿Qué carretera?


  —La carretera de Huron County.


  —Vale. —Jack asiente, preparado para marcar—. ¿Y qué les contestaste?


  —Les dije… que los vi.


  —¿Te preguntaron algo más?


  Madeleine vuelve a contestar con sinceridad:


  —Me preguntaron: «¿Viste por qué camino se fue Ricky?».


  En la pantalla del televisor, un escarabajo Volkswagen se parte por la mitad, pasa alrededor de un poste de teléfonos y vuelve a juntarse al llegar al otro lado. Risas.


  Madeleine se concentra.


  —Y yo contesté… que sí. —Eso también es una respuesta sincera, porque eso fue lo que dijo a la policía. No le está mintiendo a su padre.


  Jack espera.


  —Y dije que Ricky no se marchó con Claire porque yo vi cómo él, Elizabeth y Rex giraban a la izquierda.


  Jack muda de expresión. Es como si no estuviera mirando a su campeona; sin embargo, tampoco es como si estuviera mirando a su hijita, que se ha portado mal. Madeleine no reconoce esa mirada, así que por un momento tampoco se reconoce a sí misma. ¿A quién está mirando papá?


  Se han formado unas palabras en la mente de Madeleine, y bajan flotando hacia su boca: «Pero eso sí era una mentira, porque yo no vi por qué camino se fue Ricky». Abre la boca para soltarlas, pero papá las detiene al darle una palmadita en la cabeza. Le agita el cabello, y el peso de su mano hace que a Madeleine se le doble el cuello.


  —¿Sabes qué, campeona? —dice Jack.


  —¿Qué? —Madeleine mira fijamente la hebilla del cinturón de su padre, la mosca atrapada en ámbar.


  —No tienes que contestar a las preguntas de ningún adulto, a menos que estés en el aula y el maestro te pregunte la capital de Borneo o algo parecido.


  Madeleine levanta la cabeza. Sonríe. Jack sonríe también.


  —Piloto a copiloto —dice Jack—. ¿Me recibe?


  —Afirmativo.


  —Muy bien. Vamos a dar un paseo en coche.


  Jack no hace ningún comentario cuando Madeleine coge la cazadora de Mike del perchero y se la pone. La cazadora de cuadros, como la de su padre.


  —Mañana, cuando vayas a la escuela, no le cuentes a nadie que tu padre llamó al maestro y le leyó la cartilla. Él ya ha recibido su castigo.


  —No se lo contaré a nadie. —De hombre a hombre. Madeleine se pregunta qué diría su padre si ella le pidiera que la llamara Rob.


  Ha parado de llover. Van en el coche hasta Crediton con las ventanillas; el olor a fuego de leña y a campo les recuerda a Alemania. Está casi oscuro, y una penumbra gris cubre el paisaje; no es reluciente ni neblinosa, sino de una especie de gris prometedor: una penumbra luminosa que tiñe los graneros de plata y destaca el contorno de las vallas. Paran el coche delante de la lechería de la única calle del pueblo y su padre va al mostrador. Solo hace demasiado frío para comerse un helado si eres un bebé o un pelele. Madeleine espera en el coche, mirando por la ventanilla como si fuera Rob. Al final de la calle hay una bonita casita, un chalet con tiestos de flores y un comedero para pájaros en el jardín delantero. Se abre la puerta y el señor March sale con una bolsa de alpiste en la mano y llena el comedero. Rob se queda inmóvil. El señor March ha vuelto a entrar en la casa cuando Jack sale de la tienda. Le pasa el cucurucho de helado a Madeleine y dice:


  —¿Sabes qué significa ser discreto?


  —Es cuando no vas por ahí contándolo todo. —Madeleine ha elegido un clásico: helado de vainilla.


  —Sí —dice Jack, y lame el extremo de su helado de nueces—. Pero también tiene que ver con hacer algo con un mínimo de molestia y alboroto. Ahora ya nos hemos encargado del señor March, y tampoco hace falta ensañarse con él.


  —Él tiene su orgullo —replica Rob.


  —Exacto —dice papá—. Misión cumplida.


  Ambos tienen un codo apoyado en la ventanilla del coche, y el viento agita sus mangas a juego.


  ¿Es mentir no contarle a alguien una mentira pero dejar que se crea una mentira? Papá le ha preguntado a Madeleine qué le contó a la policía, y ella le ha contado la verdad. ¿Es eso mentir?


  —Tú, tranquila —dice papá.


  ¿O es ser «discreto»?


  Madeleine coge un poco de helado con los labios y lo mantiene en la boca. Le brotan lágrimas en los ojos; está tan frío que le hace daño. Se le va a helar la boca, y cuando se le hiela ocurre algo muy curioso: siente como si se le hubiera quemado el paladar.


  Su padre reduce un poco la velocidad y deja que Madeleine lleve el volante.


  


  Cuando Jack llega a casa y se entera de que a Mike lo han expulsado de la reunión de boy scouts por pelearse con Roy Noonan, puede hablar con él de lo ocurrido con calma. Se ha quitado un peso enorme de encima, y eso le permite manejar mejor esta pequeña crisis con su hijo. Su hija le ha proporcionado una coartada a Ricky Froelich.


  TERCERA PARTE
La clemencia de la reina


  Regina versus Richard Froelich


  La familia de la víctima a la derecha. La familia del acusado a la izquierda. Extraña boda. Bancos de madera. En la parte delantera, sobre una gran mesa, expuestos como regalos, los objetos que se presentan como pruebas:


  Un tarro con contenido estomacal. Un sobre con unas bragas de algodón. Un zapato izquierdo. Un zapato derecho. Un sobre con una pulsera de dijes de plata. Un vestido azul. Una fotografía en la que aparece el agente Lonergan en el lugar donde fue hallado el cadáver. Una fotografía de Claire McCarroll durante la autopsia. Unos juncos entregados al juez de instrucción. Un recipiente con larvas. Un recipiente con sangre de Claire McCarroll. Unas aneas conservadas por el agente Lonergan.


  En el techo, un ventilador gira lentamente. En uno de los lados de la sala del tribunal, hay unas grandes ventanas entreabiertas, pero no corre brisa. Hace calor para ser mediados de junio; más bien parece julio. Fuera, la plaza del pueblo está bordeada de árboles y llena de rosas. «Bienvenidos a Goderich, la ciudad más bonita de Canadá».


  —Señoría, represento a la acusación en el juicio de Richard Plymouth Froelich. —El fiscal de la Corona se sienta y se seca la frente con un pañuelo. Son las diez de la mañana. El tribunal de Ontario celebra sesión extraordinaria en el juzgado del condado.


  —Conduzcan al acusado a su asiento —ordena su señoría, el juez. Su mesa está flanqueada por dos banderas: la del Reino Unido y la enseña de Canadá. En la pared, sobre su cabeza, hay un retrato de su majestad la reina IsabelII. Elizabeth Regina. La adversaria de Ricky.


  Hacen entrar a Rick con su traje azul nuevo, esposado. Sus muñecas sobresalen, desnudas y huesudas, por los extremos de las mangas; mientras estaba en la cárcel, ha dado un estirón. El alguacil le quita las esposas. Rick se sienta.


  El secretario dice:


  —Por favor, ¿quiere ponerse en pie el acusado?


  Rick se levanta.


  Tiene un arañazo en la mejilla y una mota de sangre seca en la barbilla; la maquinilla de afeitar que le dieron esta mañana ya la habían utilizado varios presos, el agua estaba fría, y sus nervios hicieron el resto. Ese detalle se ha anotado en su ficha, porque cada lesión debe quedar registrada. El señor y la señora Froelich están sentados detrás de él, con Colleen.


  Unas cuantas filas más atrás está Jack con su uniforme de verano. Ha pedido un día de permiso para poder asistir a la primera sesión del juicio. Los días de permiso son muy valiosos, pero Mimi lo comprenderá. Apoya la espalda en el duro respaldo del banco de madera. Ya se siente aliviado. Todo está a punto de terminar. Los dos meses pasados han sido tranquilos, pero no tranquilizadores; inmóviles, sería la palabra. Ha brillado el sol, no se ha visto nada raro, salvo que el chico no estaba en la casa de enfrente. Las clases terminaron hace unos días y Jack llevó a sus hijos a comprar helados. Han ido de compras, Jack ha cortado el césped, ha montado la piscina portátil, ha hecho varias barbacoas y ha hecho el amor con su mujer.


  Pero cuando piensa en los dos meses pasados, la situación de los Froelich lo impregna todo; forma un arco, como el cielo, sobre Centralia, el azul tiene superpuesta una débil capa de color gris que hace que sea un poco más difícil respirar, un poco más difícil moverse. Atrapa el tiempo. El tiempo ha pasado alrededor de Jack y él ha participado en todo, pero, como un hombre que forma parte de una cadena humana que se pasa cubos de agua para apagar un incendio, no se ha movido del sitio. Hasta ha cumplido años, pero eso no fue más que una hoja del calendario, velas en el pastel de papá. En el fondo sabe que no es mayor de lo que lo era hace dos meses. Lo cual no equivale a sentirse joven. Jack lleva dos meses esperando que el tiempo vuelva a ponerse en movimiento. Hoy.


  —Richard Plymouth Froelich —lee el secretario de una hoja prendida en una tablilla con sujetapapeles—, se le acusa de que el día diez de abril de mil novecientos sesenta y tres, en el distrito municipal de Stephen, en Huron County, cometió el homicidio de Claire McCarroll, contraviniendo el Código Criminal de Canadá. ¿Cómo se declara ante esta acusación, culpable o inocente?


  También hay periodistas —una hilera de individuos acalorados, con trajes arrugados, sentados en el fondo de la sala—, pero no se les permite publicar nada hasta que haya terminado el juicio. No hay fotógrafos: se les ha prohibido acercarse a más de quince metros del juzgado, aunque esa prohibición no afecta al público general. Jack vio llegar el coche de la policía y parar delante de la escalera esta mañana, pero no pudo ver a Rick porque una pequeña multitud le tapaba la visión. Oyó fragmentos de conversación, insultos. «¡Míralo!». «¡Desgraciado!». «¡Ojalá te pudras en el infierno!». Un recordatorio de que, pese a los comprensivos editoriales de periodistas indignados por el hecho de que en un país civilizado como Canadá se juzgue a un chico de quince años en un tribunal de adultos, la mayoría de la gente que no conoce a Rick no tiene ningún motivo para poner en duda las afirmaciones de la policía. El chico no es de por aquí, ni siquiera es hijo de un militar de la base del ejército del aire; es adoptado —eso ya se comentó en la vista preliminar—, no es blanco. Es métis. Un mestizo.


  A Jack le indignó la escena. Y también le sorprendió: está tan acostumbrado a pensar en Ricky Froelich como el chico de enfrente, que no se le había ocurrido que alguien pudiera verlo como al tranquilizador inculpado. Un desconocido.


  Al otro lado del pasillo está sentado el inspector Bradley. Junto a él están los McCarroll.


  —Inocente —dice Rick.


  —¿Quiere comparecer, señor Waller? —pregunta el juez.


  Un individuo ataviado con la túnica negra de seda de un QC se levanta de la mesa de la defensa, junto a Rick.


  —Sí, señoría.


  El secretario pregunta:


  —¿Está preparado para que se inicie el juicio?


  —Sí —contesta Rick.


  El jurado presta juramento. A Jack le llama la atención el contraste entre el lenguaje formal, casi teatral, y la monotonía de las voces. La mayoría de las personas que están presentes en la sala han pasado por esto cientos de veces. Para Rick es un debut. Y también para el jurado, formado por doce personas, entre las que no hay ninguna mujer. No parece que haya nadie con menos de cincuenta años. «Está perdido»; esas palabras le vienen a la mente, pero Jack las ahuyenta, casi ofendido. Son todos hombres decentes y trabajadores de la comunidad. Todos le recuerdan a su padre: hombres con una visión estrecha de un mundo diminuto. Y también ahuyenta ese pensamiento.


  El secretario dice:


  —¿Quiere ponerse en pie el acusado, por favor? —Rick se pone de nuevo en pie, y el secretario prosigue—: Caballeros del jurado, miren al acusado y escuchen los cargos que se presentan contra él.


  Jack no aparta la vista del secretario. Al otro lado del pasillo, Sharon McCarroll entrelaza las manos y agacha la cabeza. Como si estuviera en la iglesia. Lleva un conjunto de suéter y chaqueta de punto de color amarillo claro que se compró en Denver cuando vivía Claire. Todo lo referente a sus vidas hasta hace dos meses puede resumirse así: «cuando vivía Claire». Todavía no han dicho «cuando murió Claire». Porque Claire no murió: la mataron; pero ¿quién se imagina diciendo «cuando mataron a Claire»? La gente se mata en accidentes de tráfico y en inundaciones. A Claire la asesinaron. Y nunca llegará el día en que sus padres puedan decir «cuando asesinaron a Claire». Lo que dirán será: «cuando perdimos a Claire».


  —… Comparece para defenderse de estos cargos, de los que se ha declarado inocente, y se presenta ante su país para que lo juzgue, y ustedes representan a su país.


  Sharon se recoge un mechón de cabello detrás de la oreja. Ella testificará hoy, y luego volverá a Virginia. Hoy es como el último día de clase antes de las vacaciones de verano. Primero habrá un interrogatorio. Sharon describirá con precisión qué puso en la fiambrera de su hija y describirá la ropa que llevaba Claire. Contará lo que hizo Claire en su último día de vida: «Claire entró en casa y me pidió que le preparara la merienda, y yo le dije: ¿no quieres ayudarme a preparar una tarta de manzana para la reunión de Brownies? Me contestó que prefería ir a dar un paseo en bicicleta y yo le dije que podía ir, pero que no olvidara que tenía que venir a ponerse el uniforme de Brownie antes de la cena, y ella me dijo: “No lo olvidaré, mami”», cuando piensa en aquello, una sonrisa aparece en los labios de Sharon. Claire todavía está aquí, en esta sala. Junto con su ropa y su fiambrera de Frankie y Annette, la prueba número 23. Y su pulsera de dijes. Blair abraza a su esposa y se inclina para mirarle la cara.


  —Caballeros del jurado —dice el juez—, han prestado juramento para actuar en este juicio, y por lo tanto están comprometidos con él. Este joven al que vamos a juzgar está acusado de homicidio, que es el crimen más grave que contempla nuestra legislación…


  Hay un forense de Stratford. Testificará respecto a las pruebas médicas que indican que Claire murió en el lugar donde la encontraron, y también respecto a la hora de la muerte. Fue él quien envió el tarro con contenido estomacal a la oficina del fiscal general de Ontario, donde miembros del departamento de análisis biológicos recrearon el tentempié de Claire, incluida la magdalena glaseada, que prepararon según una receta que les proporcionó la señora McCarroll. Se la comieron, junto con un trozo de queso Babybel, y unos trozos de manzana; luego vomitaron para compararlo con el contenido estomacal de la víctima.


  —… y si han oído algún chisme sobre este caso, como estoy seguro de que habrá ocurrido —continúa el juez—, pues no creo que sea posible haber vivido en Huron County en los dos o tres meses pasados sin haber oído algún comentario sobre él…


  Unas cuantas filas delante de Jack está sentado Henry Froelich, con la cabeza agachada; se está secando la frente. Jack ve la nuca de Karen Froelich. Su cabello liso y suelto. Finísimo. Entonces Karen vuelve la cabeza, y Jack ve su perfil y nota un vuelco bajo el esternón. Algunas mujeres tienen una boca mejor definida sin pintalabios. La fina arruga que enmarca la comisura de su boca; los labios separados, cerca de la oreja de su marido, reconfortándolo con un susurro.


  —… les ruego que los aparten desde este momento de sus mentes… —dice el juez.


  Jack estuvo presente en la vista preliminar. Duró un día. Y dadas las pocas pruebas que pudo presentar la acusación, no se entiende que el caso haya llegado a juicio. Rick encontró el cadáver. Rick fue el último que vio con vida a la víctima. Rick huyó de un agente de policía intimidante. La hora de la muerte. Fin de la historia. Nada que demuestre nada.


  —… Les rogaría que evitaran leer cualquier noticia de la prensa sobre este caso y que eviten también las noticias de la radio y la televisión…


  Esto es una farsa. Dos familias van a tener que soportar un infierno por culpa de una investigación policial chapucera. Quizá la población civil duerma más tranquila creyendo que han encontrado al asesino, pero la mayoría de los padres de las viviendas familiares todavía están en alerta.


  —… en el hotel de Goderich, donde, si no se encuentran cómodos, caballeros, no duden en solicitar lo que necesiten al… —Los McCarroll son de los pocos que ahora creen que Ricky podría ser culpable. ¿Y quién va a echarles en cara que estén deseando poner fin a este aspecto de su dolor?—… si encuentran que las sillas son demasiado duras, caballeros, ya he pedido que les traigan cojines para que estén más cómodos, pues es importante que puedan prestar toda su atención a…


  Jack ha solicitado un cambio de destino. Ha pasado por encima del oficial de personal de Centralia y se ha dirigido directamente a un oficial superior que conoció en la base del Ala4 de Alemania. Hace un par de años, Jack se saltó las normas y organizó para la familia de ese oficial un desvío de último momento a Canadá de un vuelo de servicio, con lo que se ganó un «Si puedo hacer algo por ti, Jack…». El coronel es ahora coronel del cuartel general de Ottawa. «¿Qué puedo hacer por ti, Jack?».


  Jack se llevará a su familia de Centralia en cuanto llegue el destino. De hecho, se marchará de permiso en cuanto termine el juicio, meterá a su familia en el Rambler y pondrá rumbo a New Brunswick; ahora que han terminado las clases, será difícil impedir que Madeleine salga de las viviendas familiares y se acerque al bosque.


  —Si su señoría lo permite —el fiscal de la Corona se levanta; su túnica también es negra, pero más pesada, de lana—, y las damas y caballeros del… perdón, los caballeros del jurado…


  Jack mira por la ventana y ve la tranquila plaza, un cuadro perfecto. Quizá deje el ejército del aire y vuelva a la vida civil. Quizá regrese a Europa. Podría trabajar de asesor en una gran empresa farmacéutica, por ejemplo. Se comprarán una casa, viajarán. Como en los viejos tiempos.


  —… la hora de la muerte, hasta la hora en que terminó su última comida. Hay otras horas que también tienen relevancia… —Jack se quita la chaqueta y endereza la espalda, húmeda ahora, contra el banco. El fiscal de la Corona está esbozando la acusación, por así decirlo—… cuando salió de su casa. Esa fue la última vez que su madre la vio con vida. Pero oirán decir que la niña estuvo en el patio de la escuela después de eso, donde se iba a reunir un grupo de Brownies (niñas pequeñas que van a ascender a Exploradoras). Oirán decir a dos niñas cuyo testimonio seguramente considerarán muy interesante, Marjorie Nolan y Grace Novotny… —Hay un nombre que le resulta familiar. ¿Amigas de Madeleine? ¿Qué pueden decir ellas? No estuvieron en la vista preliminar; allí no testificó ningún niño—… son niñas del mismo curso que Claire McCarroll y estuvieron jugando juntas aquella tarde, y oirán mejor de sus propios labios…


  La hora exacta en que Claire se marchó del patio de la escuela, la hora exacta en que se encontró con Ricky y Elizabeth. La mitad de los niños de las viviendas familiares comparecerán a fin de establecer para la acusación algo que ni siquiera se pone en duda: que Claire compartió su merienda con Madeleine y Colleen a tal hora. Se marchó del patio de la escuela a tal hora. Se encontró con Rick y salió de las viviendas familiares, etcétera. ¿Por qué tienen que someter a los niños a esto?


  El fiscal de la Corona sigue hablando con voz monótona:


  —… un lugar de Huron County que los niños de las viviendas familiares llaman Rock Bass. Es un nombre inventado, no lo encontrarán en ningún mapa, caballeros. Se accede a él por un camino sin asfaltar, conocido como vía rural número 3, pero quizá oigan a los testigos referirse a él como «el camino de tierra», y discurre de este a oeste entre la carretera nacional número 4 (la King’s Highway, que no hay que confundir con la carretera del condado número 4, con la que se cruza más hacia el norte); como decía, entre la King’s Highway y el río Ausable, este «camino de tierra» se cruza (y ese cruce puede ser importante) con un tramo de carretera que es la continuación en dirección sur de la carretera del condado número 21, y a la que durante este juicio quizá alguien se refiera como la «carretera del condado»… —¿Lo hace a propósito? ¿Es una táctica? Jack mira al jurado: doce hombres adormilados. A continuación, el fiscal hace un relato barroco de lo que se tarda en ir corriendo empujando una silla de ruedas desde las viviendas familiares hasta Rock Bass, quedarse allí el tiempo suficiente para violar y asesinar a una niña, y luego volver corriendo para regresar a las viviendas familiares a cierta hora. El juez hace una mueca y se remueve en su asiento.


  Es físicamente imposible que Rick haya cometido el crimen en Rock Bass y haya vuelto a las viviendas familiares por la ruta que asegura haber tomado, y que haya llegado a tiempo a su casa a la hora en que su madre y varios testigos más dirán que llegó (entre ellos, su entrenador de baloncesto, que recibió una llamada de teléfono de Rick desde un número que la compañía telefónica ha confirmado que es el de los Froelich). La hora a la que Rick salió a correr y la hora a la que regresó no se ponen en duda. Lo que se pone en duda es adónde fue y qué hizo.


  —… oirán decir que el acusado asegura haber recibido el saludo y a su vez haber saludado con la mano a un individuo que pasó por su lado en coche, un militar del ejército del aire, por la carretera nacional número 4, y oirán decir a un inspector de policía que, pese a las minuciosas investigaciones… —Jack parpadea rápidamente dos veces; tiene sudor salado en los ojos.


  Sol, piruletas y tiendas de campaña


  Mimi le ha dicho a Madeleine que «de momento» prefiere que no juegue con Colleen Froelich, y que no pase tanto tiempo en casa de los Froelich. Le ha explicado que no es porque Colleen ni la familia Froelich tengan nada «malo», sino solo porque estos días los Froelich tienen muchas preocupaciones. Madeleine siente un gran alivio, mezclado con una pizca de culpabilidad. La casa de los Froelich se ha vuelto oscura en su mente. Y también Colleen, que ahora está más cerca de Claire.


  Vacaciones de verano. ¡Se acabaron los deberes, se acabaron los libros! ¡Se acabaron las miradas odiosas de los maestros! Junio es un mes fabuloso. Madeleine pasó la mañana con Auriel y Lisa, corriendo bajo el aspersor en traje de baño, hasta que abrieron la piscina de la base. Entonces se pusieron las chanclas nuevas, que todavía tienen los talones mullidos, cogieron sus toallas de playa, sus gafas de sol y el transistor de Auriel, y se encaminaron hacia tres horas de chapuzones, zambullidas estilo bomba, ahogamientos y agua que les entraba por la nariz. «¡Prohibido correr por el borde de la piscina!». Tomaron el sol en la Riviera con Troy Donahue y se desternillaron cuando a Roy Noonan se le hinchó el traje de baño en el agua. Cuando volvieron a las viviendas familiares, hambrientas y hartas de sol, había un camión de mudanzas en el camino de la casa de Lisa.


  Ahora están las tres sentadas en la tienda de campaña de Auriel, arrancándole la piel quemada. Son mucho mayores y están mucho más enteradas que la última vez que se reunieron en esta hechizada penumbra naranja y contemplaron las motas de polvo que flotaban a través de la ventanita triangular de malla. La madre de Auriel les ha dejado llevarse la pirámide de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada a la tienda con motivo de la despedida de Lisa. Las niñas ya sabían que el camión de mudanzas llegaría hoy, pero aun así las conmociona verlo: el barco amarillo meciéndose sobre las olas pintadas. Los Ridelle se marchan a la Columbia Británica.


  —¡Anda! —exclama Madeleine, arrancándole una tira perfecta de piel traslúcida del hombro a Auriel—. Hay como huellas dactilares, y agujeritos para que salga el vello y todo. —Examinan el fino tejido, hasta reducirlo a polvo entre sus dedos.


  Las tres han intercambiado libros de historietas y promesas de amistad eterna. Han acordado escribirse, y no empezar a afeitarse las piernas ni tener novio sin informarse antes unas a otras.


  —Ya lo sé —propone Madeleine—, quedemos en el patio de la escuela en el año dos mil. —Auriel abre mucho los ojos, de un azul intenso que destaca contra sus pecas, más oscuras que de costumbre. Lisa abre la boca, maravillada; el sol le ha puesto el cabello casi blanco.


  Auriel extiende un brazo, con la palma de la mano hacia abajo. Lisa coloca una mano encima de la suya, y Madeleine la suya encima de la de Lisa. Todas para una.


  Madeleine está a punto de proponerles que se hagan hermanas de sangre, pero no se decide. Hacerse hermana de sangre de alguien que no sea Colleen huele a deslealtad. Además, está ese ambiguo conocimiento sobre algo vergonzoso que Madeleine asocia con Colleen, aunque nunca le haya hablado de las sesiones de ejercicios. Dentro de esta tienda de campaña, Madeleine es una niña normal y sin problemas. No necesita la sangre para nada.


  Han llevado sus libros de autógrafos. Madeleine abre el suyo y pasa las páginas, buscando la primera página en blanco después de Alemania; la caligrafía de sus amigas de tercer curso parece tremendamente infantil. El nombre Laurie Ferry destaca en la página, pero Madeleine tarda unos instantes en evocar la cara que va asociada a ese nombre… «tu mejor amiga».


  Lisa escribe en el libro de Madeleine: «Tu amiga hasta que Estados Unidos deje seca a Canadá, te quiere tu mejor amiga (sin contar a Auriel), Lisa Ridelle».


  «Tu amiga hasta las cataratas del Niágara», escribe Madeleine.


  Y Auriel escribe: «Si te casas y tienes gemelos, ¡no vengas a pedirme imperdibles! Te quiere Auriel Boucher».


  El olor a cloro y a lona siempre será el olor de las amigas íntimas y del dulce verano.


  Auriel y Lisa se abrazan. Madeleine mira hacia otro lado, no quiere que la situación se ponga sensiblera. «No me gustan las despedidas, viejo». Se queda mirando las migas que hay en el suelo de la tienda, nota la hierba aplastada que hay debajo; «esta es la última vez que estaré sentada en esta tienda». Los Boucher también se marchan de Centralia. El señor Boucher recogerá esta tienda mañana y la meterá en su furgoneta Volkswagen.


  De pronto Lisa confiesa que está enamorada de alguien y lamenta que ya no volverá a verlo.


  —¿De quién? —preguntan Madeleine y Auriel.


  Lisa niega con la cabeza, pero al final grita:


  —¡De Mike McCarthy!


  —¿Estás enamorada de mi hermano?


  Lisa se tapa la cara con ambas manos y asiente.


  Entonces Auriel confiesa que está enamorada de Roy Noonan, «¡aunque ya sé que es un soso!». Madeleine las mira con la boca abierta y enciende el transistor. Suena la canción It’s My Party, como una confirmación de que verdaderamente serán amigas para siempre. Se miran unas a otras, boquiabiertas, maravilladas e incrédulas, y cantan a grito pelado con Leslie Gore, y lloran si quieren. Las lágrimas asoman a los ojos de Madeleine, todavía enrojecidos por el cloro, y ella es la que canta más fuerte.


  


  Esa tarde, el camión de mudanzas dobla la esquina como una bestia inmensa y desaparece, y la casa de los Ridelle se queda vacía y sola.


  Regina versus Richard Froelich


  —¿Conocía a Claire McCarroll?


  —Sí, señor. Vivía en St. Lawrence Avenue, cuatro casas más allá de la mía. Mi hija Lisa iba las reuniones de Brownies con ella, y aquella noche ambas tenían que asistir a una ceremonia de ascenso.


  Steve Ridelle está de pie en el estrado. Va de uniforme.


  —¿Qué cargo ocupaba usted cuando ocurrieron los sucesos que se analizan aquí, doctor?


  —Era médico militar de Centralia, base del Real Ejército del Aire canadiense.


  Jack debería estar trabajando, pero se ha tomado otro día de permiso. Solo son poco más de las diez; fuera, en la plaza, la temperatura es de treinta grados. Dentro aún es más elevada. En la fila que tiene delante la gente ya ha empezado a abanicarse lentamente con gorras y periódicos. En el fondo de la sala, la fila de periodistas toma notas.


  —Doctor Ridelle, ¿conoce un lugar llamado Rock Bass? —pregunta el fiscal.


  —Sí, señor.


  —¿Estaba usted a medio kilómetro hacia el oeste de allí, entre un campo de maíz y un bosque, en un campo en barbecho, la mañana del domingo catorce de abril?


  —Sí, señor.


  —¿Y vio allí un cadáver?


  —Sí, señor.


  —¿Puede describirnos la escena tal como la vio?


  Jack está en la sala del tribunal porque Henry Froelich le ha dicho que hoy se van a presentar las pruebas médicas. Quiere oír la ausencia total de pruebas directas que pudieran relacionar a Rick con el escenario del crimen. Está aquí porque no puede estar en otro sitio.


  Ayer la Corona intentó leer en voz alta la declaración de Rick, que la policía había tomado inmediatamente después de su detención, pero la defensa objetó porque en el momento de la declaración no estaban presentes ni un abogado ni los padres del niño. El juez hizo salir al jurado de la sala mientras se leía la declaración. Tal como esperaba Jack, aparte de un par de momentos en que el chico, como era evidente, divagaba de cansancio, no había nada ni remotamente incriminatorio. Volvió a entrar el jurado, y Jack observó sus caras cuando les dijeron que el juez había dictaminado que la declaración era inadmisible; sin duda ellos deducirían que sí había algo incriminatorio en la declaración, porque si no, ¿por qué habría objetado la defensa? ¿Cómo no había previsto eso el juez?


  —El cadáver estaba tendido boca arriba, con las extremidades inferiores, las piernas, separadas. Debajo de un árbol, un olmo. El cadáver llevaba puesto un vestido azul…


  Todos los testigos repiten lo que ya han dicho muchas veces, y se expresan con la mayor claridad posible, tal como a uno le enseñan a expresarse en el ejército. Nada de giros narrativos para atraer al interlocutor o para prevenirlo de un bache en la carretera.


  —Estaba… el cadáver estaba cubierto de aneas, y flores, flores silvestres aunque debido a la lluvia, y supongo que también a los animales…


  —¿Se veía la cara?


  —La cara estaba tapada.


  —¿Con qué?


  —Con unas bragas.


  —¿Unas bragas de algodón?


  —Sí, señor.


  Steve Ridelle recibió su destino en mayo, y no ha perdido el tiempo trasladando a su familia. Ha regresado él solo para testificar.


  —¿Son estas las bragas?


  —Sí, señor.


  Jack ve cómo el fiscal devuelve la prenda de algodón amarillo a la mesa colocada en la parte delantera de la sala. Prueba número 49.


  Sharon McCarroll ya no está en la sala. Ha regresado a Virginia, a casa de su madre.


  Se presentan unas fotografías, hacen salir al jurado de la sala; a continuación hay un voir dire, el jurado vuelve a entrar y llaman al médico forense.


  —Se procedió a extraer el estómago entero y a colocarlo sobre un tarro estéril; entonces se abrió de modo que todo su contenido cayera directamente en el tarro, que a continuación fue sellado y etiquetado… —Jack recorre la sala con la mirada. Blair McCarroll sí está aquí hoy. No es justo que tenga que oír esto—… y pusimos el tarro contra la luz para ver qué podíamos ver dentro, y vimos una pequeña cantidad de sustancia marronosa…


  La media hora siguiente se dedica a analizar el contenido del tentempié. Establecer la hora de la muerte a partir del contenido del estómago puede resultar engañoso. La digestión no es una ciencia exacta. Puede acelerarse o retrasarse, dependiendo de muchos factores y de circunstancias, como por ejemplo el miedo.


  McCarroll mira fijamente el respaldo del banco que tiene delante; la expresión de su rostro es neutra.


  Le extrajeron sangre del corazón. Le pesaron el corazón. Era normal. Su estatura, su peso, todo era normal.


  —La paciente tenía marcas en el cuello…


  «¿La paciente?». Jack levanta la cabeza.


  —… cardenales, pero no había señales de ligadura, y la cara estaba muy congestionada, de un negro azulado. Bueno, azulada… —Un par de manos. Señales de pulgares en el cuello. Se le examinaron las lesiones no mortales. Vuelven a llamar a Steve.


  —… no había vello púbico, y a la derecha de uno de los labios externos había una zona donde la piel, la capa más superficial de piel, estaba desgarrada en una extensión más o menos del tamaño de mi uña.


  Su señoría dice:


  —¿En el lado derecho, dice usted?


  —Sí, en el lado derecho. Si no recuerdo mal, era el lado derecho.


  —¿Se refiere al lado derecho de la niña?


  —Sí, la derecha de la niña, perdone.


  Jack sabe por la prensa que a la niña la violaron, pero aun así…


  —… y estaba amoratado, y toda la parte exterior de la vagina estaba muy dilatada.


  —¿Cómo dice?


  —Muy dilatada.


  ¿Es un fallo de la imaginación que Jack nunca haya anticipado estos detalles? Mira alrededor y se pregunta si los otros sí pensaron en ellos. Hacia el fondo de la sala ve una cara conocida. Es el maestro de la escuela, el señor March. Parece un niño demasiado grande. No habría valido la pena apretarle las clavijas. En la misma fila está sentada la hermosa y joven maestra que dirige el grupo de Brownies de Madeleine. ¿Imaginaron alguno de esos dos maestros que un día oirían cómo describían de este modo a uno de sus alumnos?


  —… masas de gusanos alrededor de esta zona, y al retirar los gusanos vimos que la región estaba muy magullada…


  Jack le ha dicho a Mimi que se prepare para marcharse dentro de pocas semanas. Ella ya ha cancelado las revisiones dentales de los niños que había concertado para el otoño. Madeleine testificará la semana que viene, y su testimonio pondrá fin a toda esta farsa.


  —En relación con las lesiones del labio exterior y de la vagina —pregunta el fiscal—, ¿tiene eso alguna relevancia para usted?


  «¿Alguna relevancia?».


  —Una niña de esa edad debería tener himen, algo a través de lo cual normalmente no se puede introducir ni siquiera un dedo meñique, y no había himen, había desaparecido por completo…


  Jack deja que su mente piense en otras cosas. Cualquier día recibirá una llamada de su contacto en Ottawa. Hay una vacante en el profesorado del Real Colegio Militar de Kingston. Jack tiene el puesto casi asegurado.


  Aunque cualquier otro sitio serviría.


  —En su opinión, doctor —prosigue el fiscal—, ¿cómo se produjeron esas lesiones?


  —En mi opinión…


  La defensa le interrumpe:


  —Señoría, no querría interrumpir innecesariamente la declaración del testigo, pero me gustaría sugerir que a la vista de los cambios, los cambios post mortem que este testigo encontró en esa zona, a estas alturas sería extremadamente comprometido para él expresar cualquier opinión, porque él nos ha dicho que encontró ciertos cambios post mortem muy graves en la zona…


  ¿Habla el abogado defensor con una lógica embrollada o es que Jack no puede concentrarse? Su mente vuelve a divagar. «Cambios». Una palabra suave, y sin embargo tampoco es un eufemismo. Cambiamos desde el momento de la concepción y no dejamos de cambiar hasta que volvemos a la tierra. Es una especie de milagro, piensa Jack. Este retorno a la tierra… «Llevar a un hombre a la Luna, y hacerlo volver sano y salvo a la Tierra». Eso sí sería una hazaña, pero devolver a un hombre a la tierra después de muerto es mucho más complejo.


  —No, escuchen la pregunta tal como…


  Tan milagroso como la concepción. La intrincada separación y caída, partícula a partícula, de nuestros cuerpos. Tarda años. Una gestación más larga que un nacimiento.


  —¿Son esas lesiones el tipo de lesión que esperaría ver si le hubieran dilatado la zona con un objeto de gran tamaño? —pregunta el fiscal.


  El abogado defensor vuelve a interrumpir:


  —Señoría, creo que sería arriesgado que el doctor… el doctor no es forense, señoría.


  —Si quiere puede demostrar más tarde que no tiene excesiva relevancia —dice el juez—, pero creo que el doctor está capacitado para dar su opinión sobre qué fue lo que causó esos cambios, puesto que estuvo presente en la autopsia, y luego ya veremos lo que dice el forense.


  Jack mira al abogado defensor, con la esperanza de que vuelva a objetar, pero no lo hace. Da la impresión de que las cosas se están acelerando. Algo está cambiando…


  —¿Doctor Ridelle? —dice el fiscal.


  —¿Podría repetirme la pregunta, por favor?


  ¿Qué hace Steve Ridelle ahí arriba? Él es especialista en medicina general no…


  —¿Es posible que esas lesiones fueran el resultado de un intento muy inexperto de penetración?


  —Sí, es posible —contesta el doctor Ridelle.


  —¿Como las que provocaría un varón inmaduro y con poca experiencia? —dice el fiscal.


  El abogado defensor interrumpe:


  —Señoría…


  El juez se dirige al jurado:


  —Caballeros, les ruego que no tengan en cuenta la última pregunta del fiscal.


  Hora de comer.


  El frente doméstico


  Jack entra en las viviendas familiares con el Rambler, con la esperanza de ver a sus hijos antes de que vuelvan a la escuela por la tarde. Se le ha agotado la paciencia para aguantar en la sala del tribunal. Además, ya ha oído todo lo que necesita oír —o no oír— sobre la sesión de ese día: no había ninguna prueba física que ubicara a Rick en la escena del crimen. Ni siquiera había semen, ni rastro de los productos químicos en que se convierte el semen después de descomponerse. La lluvia podría haberlo destruido. Los gusanos. Pero habría quedado algo, dentro de ella, y no había nada. Si lo hubiera habido, el laboratorio de la policía habría podido determinar el grupo sanguíneo del agresor y descartar o no a Rick. Pero no hay ni rastro de pruebas directas. La defensa lo dejará claro después de la comida, sin duda alguna, durante las repreguntas. ¿Cuánto le paga Hank a ese tipo? Más vale que haga honor a esas iniciales que lleva detrás del nombre.


  Entra en St. Lawrence y ve un camión de mudanzas en el camino de la casa de los Boucher. Quizá valdría la pena que volviera a pasar la gorra por el casino de oficiales, antes de que todo el mundo se haya marchado de Centralia. Cuando reduce la velocidad al aproximarse a su casa, ve que el césped del jardín delantero de los Froelich está amarilleando; esta tarde cogerá el aspersor y se lo pondrá un rato. Después de cortar el césped. Entra en el camino de su casa.


  La ausencia de esperma hace que sea imposible demostrar que a la niña la penetraran con un miembro viril. La violaron, pero quizá con otro objeto. Quizá con un objeto no punzante utilizado por algún psicópata que busca a niñas pequeñas porque de otro modo no se le levanta; o que no puede eyacular. Ninguno de esos dos casos encaja con un adolescente sano como Ricky. Seguro que ese detalle no se le escapa al jurado; todos sus miembros han sido adolescentes. Los adolescentes pueden ser brutales, pero solo un adulto podría ser tan retorcido e impotente. Se baja del coche y cierra la puerta de golpe, mientras se imagina a un patético individuo de unos cincuenta años, con dedos gruesos, «marcas de pulgares en el cuello» —cierra el coche con llave, y luego lo abre, porque nunca cierra el coche con llave, nadie lo hace; luego lo vuelve a cerrar, porque quizá Mimi quiera utilizarlo más tarde, ¿y qué pasaría si…? Vuelve a abrirlo, porque es una idea ridícula.


  No hay nadie en casa. Claro, están en la casa de enfrente. Cuelga la gorra en el perchero. Hoy le toca a Mimi cuidar a los hijos de los Froelich. Las mujeres se han portado muy bien, aunque ahora que los Ridelle se han marchado no hay tantas manos, y Betty Boucher también está a punto de irse. Vimy Woodley también ha arrimado el hombro, pero ellos también se marchan. Solo quedará Mimi.


  Cuando llegue septiembre, una cuarta parte de las viviendas familiares las ocuparán familias nuevas que no conocerán personalmente a los Froelich. Solo sabrán de ellos lo que hayan leído en los periódicos. Jack se sirve un whisky y se lleva el periódico al sofá.


  


  Mimi está de pie ante él.


  —¿Qué pasa? —le pregunta.


  —¿Cómo? —¿Dónde está? En el sofá. Debe de haberse quedado dormido.


  —¿Qué haces en casa?


  Jack sonríe —tiene la boca seca— y se levanta.


  —He hecho novillos —dice, y se dirige a la cocina con el vaso vado.


  —Has estado en el juicio.


  —Sí, pasé por allí esta mañana. —Abre el grifo del agua fría.


  —Has cogido otro día de permiso.


  —Tenemos toda la tarde para nosotros solos, ¿qué te parece, mujercita? —Le guiña un ojo y se bebe el agua de un trago.


  Mimi se acerca al fregadero, se pone unos guantes de goma, abre el armario que hay debajo, se agacha, saca la bata andrajosa y se la pone. Se ata un pañal viejo en la cabeza, se quita los zapatos de tacón y los deja en un rincón. Jack se queda mirando mientras ella llena el cubo en el fregadero, lo pone en el suelo, mete un cepillo en el agua jabonosa, se arrodilla y se pone a fregar el suelo.


  —Aparta los pies —dice Mimi.


  —Hola, papá. —Es Mike.


  —¿Cómo es que no estás en la escuela?


  Mike pone los ojos en blanco, pero Jack enseguida repara en su error: las clases han terminado, han empezado las vacaciones de verano.


  —Era broma, tonto —le dice a su hijo—. ¿Dónde está tu hermana?


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Qué acabas de decir? —Jack abre una mano, la levanta.


  —Jack —dice Mimi, y lo para.


  Mike se escabulle de la cocina. Un arco de agua jabonosa pasa rozando los zapatos de Jack.


  —Esta mañana Madeleine ha estado en el jardín —dice Mimi—. Por la tarde Mike la ha llevado a nadar, y ahora está en el patio trasero de los Boucher. Soy su madre, si quieres saber dónde está Madeleine, pregúntamelo a mí, no a tu hijo. —Y sigue fregando.


  Jack sale de la cocina. Decide ir al casino de oficiales, que a esta hora del día, está tranquilo. Se sienta junto a una ventana que da a unos matorrales y a una extensión de césped que llega hasta las pistas de tenis. Se bebe un whisky mientras lee la revista Time. El presidente Kennedy ha enviado a dieciséis mil soldados a Vietnam.


  


  Cuando llega a casa, la mesa está preparada para dos, no hay ni rastro de los niños, y Mimi dice:


  —Lo siento, Jack.


  Jack está cansado y le duele la cabeza, pero Mimi ha preparado coq au vin y él debe de tener hambre, porque no ha comido nada.


  —Madre mía, una cena de gourmet —dice.


  Mimi le sirve una copa de vino.


  —No quiero ser desagradable, Jack, pero es que estoy preocupada.


  —No creo que lo condenen, cariño, de verdad. ¿Me das un vaso de agua?


  —No, estoy preocupada por Mike.


  —¿Por Mike?


  —Lo ha dejado.


  —¿Que ha dejado qué?


  —El béisbol. Y ha roto una ventana…


  —¿Que ha…?


  —No te enfades, ha sido un accidente. En el centro recreativo.


  Jack suspira y asiente.


  —Y también estoy preocupada por… —Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —¿Qué te pasa, amor mío?


  —Nuestras vacaciones —dice Mimi, llorando—. Estás gastando todos tus permisos, y… tengo ganas de ver a mi madre.


  Jack la abraza.


  —Nos iremos en cuanto termine el juicio, te lo prometo. Me quedan muchos días de permiso.


  


  —Jack —dice Mimi. Se ha puesto perfume; Jack lo huele. Nota la caricia de la seda en la espalda cuando su mujer se mete en la cama a su lado: lleva el negligé de color verde esmeralda que le regaló él por Navidad—. Jack. —Le acaricia el hombro.


  Mimi se ha puesto crema en las manos para suavizarlas. Se arrepiente de haber dejado que su marido la viera con la ropa de limpiar, pero él ya debía de saber que la casa no se limpia ella sola.


  —Hueles bien —murmura Jack.


  —Jack… —Mimi le roza la oreja con los labios.


  —¿Dónde están las aspirinas, cariño?


  Mimi se levanta y vuelve al poco rato con un vaso de agua y dos comprimidos.


  —¿Te duele mucho?


  —No —contesta él, y se tumba sobre un costado, de cara a la pared.


  —Pauvre bébé —dice ella, masajeándole el cuello.


  Jack extiende un brazo y le da unas palmaditas en las caderas a Mimi.


  —Gracias por la cena, estaba deliciosa. —Se queda dormido.


  


  Jack se levanta y se marcha antes de que despierte su mujer. Deja el pijama tirado en el suelo. Mimi lo dobla y luego va al cuarto de baño. Alguien está cortando el césped; Mimi oye el motor, y también percibe el peculiar olor a gasolina y hierba cortada que asocia con los fines de semana, y no con los viernes por la mañana. Se lava los dientes, y con el rabillo del ojo ve a alguien cortando el césped del jardín de la casa de los Froelich. Echa una ojeada en esa dirección, y entonces se queda petrificada: es su marido, que arremete contra un rectángulo cada vez más pequeño de hierba crecida en el centro de una alfombra verde y perfecta. Se abre la puerta de la casa de los Froelich y aparece Karen con una taza humeante en la mano. Se la da al marido de Mimi.


  


  Madeleine está sentada con Rex en la franja arenosa que separa la hierba de la calle. Dirige un viejo camión Matchbox por carreteras que ha trazado con un trozo de teja. Sabe que es demasiado mayor para jugar sola en la calle con un perro que no es suyo; quizá soy subnormal y no lo sé.


  Hay un remolque en el camino de los coches de los Froelich. Su padre también lo vio, desde la ventana de la cocina, a la hora del desayuno, y dijo que iba a ver «qué pasaba». Pero de improviso su madre decidió ir de acampada, y le pidió que la ayudara a prepararlo todo.


  A Madeleine le gustaría que Colleen saliera de la casa y le dijera hola. Se pasa el día en el juicio, y llega tarde a su casa, por la noche, después de visitar a Rick. Pero hoy es sábado, y el remolque significa que en cualquier momento los Froelich saldrán de su casa y empezaran a cargar algo en él. O quizá vayan a comprar algo. Un sofá nuevo. Madeleine oye que la llaman por su nombre —«Madeleine, on y va»—, y se reúne con sus padres y su hermano en el Rambler.


  —A mí nadie me ha preguntado nada —masculla Mike en el asiento trasero del coche. Durante todo el trayecto, ignora a Madeleine y golpea el guante de béisbol con el puño.


  


  Cuando vuelven, el domingo por la noche, el remolque ha desaparecido, y también el coche trucado de Ricky. La casa de los Froelich está vacía. «¿Qué demonios pasa?», pregunta Jack, de pie en el camino de su casa, con los brazos en jarras, mirando la casa morada de la acera de enfrente.


  Al principio, Madeleine creyó que su padre estaba ofendido porque los Froelich se habían marchado sin avisar a nadie y sin despedirse. Pero resultó que a los Froelich les habían quitado la vivienda.


  Cómo


  
    Ousque ji rest? Chu en woyaugeur, ji rest partou.


    (¿Dónde vivo? Soy un trotamundos, vivo en todas partes).


    Métis voyageur, Minnesota, hacia 1850

  


  —He llamado al cuartel general —dice Hal Woodley—, pero tengo las manos atadas.


  Hal está recogiendo su mesa. La semana que viene se celebra la ceremonia de traspaso. Un nuevo jefe de unidad tomará el mando de la base Centralia del Real Ejército del Aire canadiense. Tocará la banda de músicos; los oficiales, cadetes y otros rangos vestirán uniforme: resplandor de galones dorados y, para las esposas, sombreros de primavera nuevos. Jack no sabe nada del nuevo jefe de unidad, pero no es muy razonable abrigar esperanzas de que mueva siquiera un dedo para ayudar a Henry Froelich. Hank ni siquiera es militar.


  —¿Le han dicho al menos por qué lo han puesto de patitas en la calle? —pregunta Jack.


  —Froelich ya no tiene derecho a ocupar una vivienda porque ya no forma parte del personal docente de la escuela.


  —¿Lo han despedido?


  —Han «decidido no renovarle el contrato». —Hal descuelga de la pared la fotografía enmarcada del Avro Arrow y la mete en una caja.


  —¿Cómo está su hija Marsha?


  —Mira, es muy joven… Ya lo superará. La hemos enviado al oeste, a casa de su tía.


  Jack sabe que la niña se marchó antes de que terminara el curso escolar. Según Mimi, tuvieron que sedarla cuando se enteró de lo de Ricky; Elaine le dijo que Steve le ha recetado un medicamento antidepresivo. Pero el tiempo lo cura todo, y dentro de solo un mes los Woodley estarán en el cuartel general de la OTAN, en Bruselas. Jack siente una punzada de envidia, y luego siente remordimientos cuando se acuerda de los Froelich. Atrapados aquí y prácticamente sin techo.


  —Hal… ¿qué probabilidades hay de que una llamada al consejo escolar por parte de alguien como usted pudiera…?


  —Si quieres que te diga la verdad, Jack, creo que es lo mejor que puede pasarles. ¿Qué vida iban a llevar los Froelich aquí después de lo que ha pasado?


  —Pero al chico lo van a absolver, ¿no cree?


  —Seguramente. Pero el daño ya estaba hecho.


  Jack asiente. Le tiene de una mano a Woodley y dice:


  —Tómese una buena jarra de cerveza alemana a mi salud, ¿de acuerdo, señor?


  —Lo haré, Jack.


  


  Mimi y Mike han ido a la base a ver una película, Arenas sangrientas, protagonizada por John Wayne, que interpreta a un curtido sargento de marina. Jack comentó que «para tratarse de un tipo que nunca entró en combate, desde luego tiene mucho mérito», pero Mike se limitó a encogerse de hombros. Oficialmente, Jack había castigado a Mike, pero Mimi le dijo a su hijo que, aunque no le gustaban mucho las películas de guerra, le habían asegurado que aquella era buena. Jack le lanzó una mirada —¿qué sentido tiene castigar al chico si a la mínima lo vas a perdonar?—, pero Mimi no le hizo caso y madre e hijo se marcharon juntos.


  Jack los ve subir por la calle y, cuando han desaparecido por la esquina, vuelve la cabeza y dice por encima del hombro: «¿Dónde está mi campeona?». Y luego: «Métete en el coche, nos vamos al barbero».


  En Exeter, Madeleine charla con el barbero y con los hombres que juegan al ajedrez en la acera, y ellos le piden que imite a Sammy Davis Junior. El barbero le regala una barrita de Crispy Crunch y luego padre e hija van al A&P a comprar unas cuantas cosas.


  Ir de compras con papá es muy divertido. Él compra gran cantidad de cosas que maman jamás compraría: galletas envasadas, jamón en conserva precocinado, un pollo asado, ensalada de patata y Wink, el mejor refresco de lima y limón. Compran deprisa, sin mirar los precios de los artículos que eligen, y papá le dice a Madeleine que coja lo que más le apetezca del congelador. Madeleine elige un polo multicolor, que parte por la mitad golpeándolo contra el bordillo en el aparcamiento.


  —¿Adónde vamos? —pregunta la niña, porque su padre conduce en dirección al norte, y no al sur, hacia Centralia.


  —Vamos a visitar a unos viejos amigos.


  Circulan un rato por la nacional 4; luego giran a la izquierda por la número 8 hacia el lago Hurón. «¿Vamos a Goderich?», pregunta Madeleine. «A lo mejor vamos a la cárcel del condado a visitar a Ricky». Pero vuelven a girar hacia el interior antes de llegar a Goderich; entran en una carretera de grava que luego se convierte en un camino de tierra, hasta que llegan a una granja, o al menos a lo que en su tiempo debió de ser una granja. El granero está en ruinas, y la granja de ladrillo amarillo tiene las ventanas cegadas con tablones. En el campo no hay cultivos, sino varias hileras de casas rodantes. Un letrero pintado a mano anuncia: «Parque de Caravanas Bogie’s». Avanzan despacio por los surcos; Jack mira a derecha e izquierda. Pasan por delante de un cobertizo con otro letrero: «Oficinas», seguido de una lista de «Normas del Parque»; las letras se apretujan hacia el borde del tablero. Algunas caravanas están adornadas con tiestos de flores y farolillos de papel. En algunas, hasta hay un pequeño jardín alrededor. Otras tienen barbacoas oxidadas y no tienen ni toldo. Dejan atrás las duchas, donde hay otra lista de normas.


  —Mira, Colleen —dice Madeleine.


  No ha tenido tiempo para preocuparse por cómo iba a comportarse cuando volviera a ver a Colleen, porque no tenía ni idea de adónde iban. Ahora no sabe qué hacer. ¿Está Colleen enfadada con ella? ¿Qué es mejor, que Madeleine hable de Ricky, o que no mencione su nombre? ¿Tiene que adoptar una actitud muy seria? ¿O muy graciosa?


  Jack para el coche y Colleen los ve. Lleva un cubo de agua en la mano.


  —¿Te gusta tu nueva casa, Colleen? —pregunta Jack asomando la cabeza por la ventanilla del coche.


  —No está mal.


  Madeleine decide intentar actuar con normalidad, pero sin ser irrespetuosa. Como en un funeral: no debes quedarte mirando el cadáver, pero tienes que recordar que está allí.


  —Hola —dice.


  Colleen los guía por una «calle» con rodadas hasta donde una rampa de madera zigzaguea hasta la puerta de tela metálica de una sucia casa rodante de aluminio blanco, con manchas de herrumbre goteantes en los aleros. Rex ladra y se levanta del suelo.


  —¿Cómo es que lo tienes atado? —pregunta Madeleine.


  —Son las normas —masculla Colleen, al tiempo que levanta el cubo hacia la caravana.


  Madeleine abraza a Rex y nota el calor de su aliento en la espalda. Le encanta volver a sentir su olor y el contacto de su pelo contra la cara. Los colmillos de Rex brillan en sus encías rosadas mientras se deja acariciar por Madeleine.


  —No acerques tanto la cara a la del perro —dice papá en voz baja, y entonces se abre la puerta de tela mosquitera—. ¡Hola, amigos!


  —Hola, Jack —dice Karen Froelich, y va hacia él con las manos extendidas.


  Henry la sigue y le estrecha la mano a Jack.


  —Pasa, pasa. Tómate un vaso de vino.


  —Sentémonos fuera, Henry —propone Karen—, se está mejor.


  —Sí, se está mejor fuera.


  —¿Cómo estás, Madeleine? —pregunta Karen.


  —Muy bien, gracias, señora… —Madeleine se ruboriza al recordar lo que le dijo la señora Froelich hace tiempo—… Karen.


  Karen la abraza, riendo.


  —Entra y busca a Colleen, le vendrá bien charlar un rato con una amiga.


  Madeleine vacila; luego va hacia la puerta de tela mosquitera y la abre. Oye cómo su padre, a sus espaldas, les dice a los Froelich:


  —No podemos quedarnos mucho rato.


  Jack saca las bolsas de la compra del coche y las amontona en la rampa de madera, pese a las objeciones de Henry y Karen. Aguanta su vaso mientras Henry lo llena de vino tinto, e intenta mantener los ojos fijos en él, consciente de que se le desvían hacia Karen. Aunque parezca raro, pese a las polvorientas chanclas negras que lleva y la tierra que tiene entre los dedos de los pies, Karen conserva un aire extrañamente elegante; sus largos dedos son pálidos y perfectos, lleva una pulsera de cuentas en la muñeca…


  —¿Cómo estás, Jack? —Y a Jack vuelve a sorprenderle esa capacidad de Karen, única entre todas las mujeres que él conoce, de mirarlo y de dirigirse a él directamente, sin tapujos y sin fingimientos.


  —No puedo quejarme —contesta él, y vuelve a mirar a Henry.


  


  Madeleine entra en la caravana y, con cuidado, se abre camino entre el desorden de juguetes y ropa para no despertar a los bebés, que duermen en una cuna. El interior de la caravana es chulísimo, y tiene de todo, pero en miniatura: una nevera de verdad, que funciona con un bloque de hielo de verdad; literas y estantes que se doblan y quedan pegados a las paredes. Una cocina Coleman, un cazo ennegrecido. No hay electricidad, ni grifo en el fregadero. Los Froelich están permanentemente de acampada.


  —Hola, Elizabeth.


  —Oa, Ádelen.


  —¿Qué es eso?


  Elizabeth se lo enseña. Un pisapapeles de las cataratas del Niágara. Si lo agitas, la nieve cae flotando sobre la Maid of the Mist. En las manos de Elizabeth, como es lógico, nieva continuamente.


  —Qué bonito.


  En la penumbra de la caravana, Colleen se vuelve hacia Madeleine y dice: «¿Quieres ver una cosa?». Sale de la caravana por una trampilla que hay en la parte trasera, y Madeleine la sigue. Es genial seguir a tu amiga, un fresco atardecer de principios de verano, por surcos y caballones a través de la alta hierba. Colleen va descalza, pero Madeleine lleva unas zapatillas nuevas a cuadros, sin calcetines, y ya tiene los tobillos húmedos. No grita «¡Espérame!», porque Colleen se mantiene a una distancia perfecta, morena y reluciente bajo la luz del crepúsculo, como una moneda de cobre.


  Colleen se detiene al llegar a una valla metálica y dice:


  —Chist. —Se desliza entre dos alambres horizontales, con cuidado de no tocarlos, y susurra—: Es una valla eléctrica. —Madeleine se agacha y pasa también entre los alambres, con la muerte a ocho centímetros por encima y por debajo, aterrada—. No te preocupes, no te mata, solo sirve para asustar a las vacas —aclara Colleen cuando Madeleine ya ha pasado al otro lado.


  Pero en el campo, cuyo color está pasando rápidamente del dorado al rosa, no hay vacas, sino ponis. Tres ponis. Colleen camina hacía ellos y, como si los animales la estuvieran esperando, se dan la vuelta y van hacia ella a medio galope. Parecen perros, muy altos y muy serios; compiten unos con otros para acariciar a Colleen con el hocico. Ella les da algo que lleva en el bolsillo y los acaricia. Le abraza el cuello a uno de ellos y, con un movimiento tan ágil que parece una secuencia de una película pasada al revés, se monta en su lomo. Le acaricia el cuello al animal y dice:


  —Sube.


  Madeleine no quiere preguntar cómo. Colleen extiende un brazo, Madeleine se agarra a él por debajo del codo y salta al tiempo que Colleen tira de ella.


  —Sujétate.


  Duele, pero Madeleine no cambiaría esto por nada del mundo. Se ponen en marcha, primero al paso, y luego al trote.


  —Sujétate con las piernas —dice Colleen.


  Atraviesan el campo, pasan por un sendero entre los árboles, esquivando las ramas, y luego llegan a otro prado más liso, de tierna alfalfa de color verde y malva. Madeleine se aguanta con todas sus fuerzas, apretando las piernas alrededor de la grupa del poni, abrazada al delgado cuerpo de su amiga, preguntándose cómo se las ingenia Colleen para mantenerse encima del animal y guiarlo al mismo tiempo.


  —Me enseñó Rick —dice Colleen.


  Aminoran el paso y Madeleine vuelve la cabeza para ver el camino que han recorrido; un corte de un verde más oscuro empieza a cerrarse detrás de ellas. Avanzan meciéndose lentamente hacia una hondonada bordeada de árboles, entre ellos el sauce más magnífico que Madeleine ha visto jamás, un árbol que parece un palacio, con un ala oeste, un ala este, torres y foso.


  —Este es mi campamento —expone Colleen.


  Hay un hueco para hacer una hoguera, y debajo de una roca están el tabaco, el papel de fumar y las cerillas de Colleen. Enciende un cigarrillo. El poni bebe agua del arroyo que pasa por debajo del sauce. Las niñas se inclinan hacia atrás y contemplan las primeras estrellas que van apareciendo en el azul cada vez más oscuro del cielo. «Esto es vida, viejo».


  —Oye, Colleen, ¿es una costumbre india? Quiero decir, métis.


  —¿Qué?


  —Ser hermanas de sangre.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Lo vi en una película.


  Colleen le pasa el cigarrillo y Madeleine lo coge, cuidando de disimular su asombro. Lo sujeta entre los dedos índice y corazón, llena de prohibido glamour, pero no cede a la tentación de imitar a Zsa Zsa o a Bogart. Se limita a dar una calada, e inmediatamente le da un ataque de tos; le lloran los ojos, y en medio del dolor que siente se maravilla de que algo tan insustancial como el humo pueda abrasarte de ese modo. Cuando puede volver a respirar, le devuelve el cigarrillo a Colleen y dice:


  —Ci pa gran chouz.


  Colleen ríe.


  Madeleine coge una brizna de hierba.


  —Podríamos largarnos de aquí —dice, mascando la parte blanca y tierna del tallo—. Ir a los territorios.


  —¿Qué territorios?


  —No sé. Podríamos fugarnos.


  Colleen da una calada al cigarrillo.


  —Vayas a donde vayas, siempre acabas en algún sitio —dice, y exhala el humo—. ¿Me entiendes?


  Madeleine nota que sus ojos se abren mucho, delatando su perplejidad, pero asiente y, en un tono que espera que suene a la vez hastiado y comprensivo, contesta:


  —Sí.


  Madeleine está a punto de proponer que enciendan una hoguera cuando Colleen dice:


  —Eso fue lo que pasó cuando nos fugamos del reformatorio.


  —¿Cuándo fuisteis a Calgary?


  —Sí. —Colleen escupe una pizca de tabaco, entorna los ojos y se pasa la punta de la lengua por el labio inferior—. Nos pillaron.


  —¿Cómo es que… —Madeleine no quiere parecer entrometida, pero no logra dominar la curiosidad—… os fugasteis?


  —Porque allí había un par de enfermos de mierda.


  El deseo de Madeleine de hacer una hoguera se desvanece pese a que lamenta no haber cogido una chaqueta. Cuando vuelve a hablar, intenta adoptar un tono despreocupado, esta vez no para convencer a Colleen de que sabe de qué está hablando su amiga, sino para asegurarse de que no lo sabe. Formula una pregunta educada:


  —¿Qué enfermedad tenían?


  —No tenían ninguna enfermedad, Dummkopf —contesta Colleen.


  Madeleine traga saliva y espera. No sabría volver sola hasta el coche. No sabe dónde están ni cuánto han tardado en llegar hasta aquí.


  —Estaban mal de la cabeza —concreta Colleen—. Les gustaban los niños pequeños.


  Madeleine se queda mirando el hueco de la hoguera, frío, y no pregunta nada.


  —Sabes a qué me refiero, ¿no? —pregunta Colleen. Madeleine niega con la cabeza—. Mejor —dice entonces—. Espero que nunca lo sepas. —Y da una honda calada.


  Madeleine empieza a temblar. Se concentra en el rescoldo rojo del cigarrillo de Colleen. De pronto el mundo parece enorme y frío, un lugar por el que podría rodar eternamente, como una canica. Ve cómo el punto rojo forma un arco al salir despedido de los dedos de Colleen hacia el arroyo, donde chisporrotea y desaparece. Quiere irse a casa y ver la televisión; en realidad no quiere vivir en una caravana.


  Colleen se levanta y hace unos chasquidos con la boca; el poni se da la vuelta y camina hacia ellas. Madeleine se levanta. Espera a que Colleen monte primero, pero su amiga dice:


  —Sube. —Madeleine se siente demasiado pesada para montar esta vez, pero antes de que se dé cuenta, Colleen la ha levantado en brazos. Pasa una pierna por encima del lomo del animal y se da impulso, agarrándose a la crin del poni, que traslada el peso del cuerpo de un par de patas a otro.


  —Aguántate —dice Colleen, y echa a correr. El poni la sigue, y Madeleine consigue sujetarse.


  Cuando llegan junto a la caravana ya ha oscurecido, los grillos cantan y a Madeleine todavía le tiemblan las piernas y todavía le late muy fuerte el corazón.


  —Puedes venir a montar cuando quieras —dice Colleen.


  Los adultos están sentados fuera, en unas sillas de cocina, bebiendo vino, y Elizabeth está envuelta en una manta de lana Hudson’s Bay, dormida en su silla de ruedas. Hay una lámpara de queroseno encendida y la señora Froelich está tocando la guitarra de Rick y cantando con voz queda: Where have all the flowers gone, long time passing, where have all the flowers gone, long time ago…?


  A Madeleine se le hace un nudo en la garganta, y se queda rezagada, protegida por la sombra de la caravana. Ve cómo Colleen entra en la zona iluminada y el señor Froelich la abraza. Madeleine bordea la luz y se acerca a su padre por detrás. Se apoya en el respaldo de la silla de Jack, que le pregunta en voz baja: «¿Te lo has pasado bien, corazón?». Madeleine asiente, pese a que está detrás de su padre. Esperan hasta que termina la canción, y entonces Jack se levanta.


  Karen lo abraza y le dice «Gracias» al oído. Jack nota cómo ella va a separarse de él, y la retiene un instante. Nota cómo ella le devuelve brevemente la presión del abrazo, y luego se aparta de él. Solo han sido unos segundos. Henry Froelich le agarra una mano con las dos suyas. «Danke, Jack. Eres un Mensch».


  Cuando se marchan, Madeleine apoya los brazos, cruzados, en el marco de la ventanilla abierta, descansa en ellos la barbilla y ve cómo los Froelich van retrocediendo y perdiéndose en la noche. Colleen levanta una mano, y Madeleine la imita y le dice adiós.


  Pero Colleen no agita la mano. Solo la mantiene levantada, completamente quieta. Como un indio de una película de vaqueros: ¡Jau! Con la seguridad de que no va a ofender a Colleen si la imita, Madeleine también deja quieta la mano. Y al hacerlo se da cuenta de que Colleen no le está diciendo «Jau». Le está mostrando a Madeleine la cicatriz que tiene en la palma de la mano.


  El Rambler toma una curva del camino, y la luz del trozo de mundo de los Froelich se pierde de vista.


  


  Cuando dejan el coche en el camino de su casa, Madeleine dice:


  —Papá, acabo de acordarme de una cosa.


  —¿De qué?


  —De que tengo prohibido jugar con Colleen.


  —¿Ah, sí? ¿Quién te lo ha prohibido?


  —Maman.


  Jack titubea. No ve luces encendidas en la casa; Mimi y Mike todavía deben de estar fuera.


  —Mira, si tú no dices nada, yo tampoco diré nada.


  


  Esa noche, cuando Jack le hace el amor a su mujer, se imagina a una mujer más delgada, con el cabello menos denso, las mejillas casi descarnadas, el cuerpo menos suave y flexible; una mujer menos hermosa que la suya.


  Decir la verdad


  
    —Huck, tú jamás se lo contarías a nadie, ¿verdad que no?


    —¿Contárselo a alguien? Hombre, si quisiera que ese mestizo me estrangulara, se lo contaría a alguien…


    —Bueno, entonces no pasa nada. Supongo que estamos a salvo mientras no digamos ni pío. Pero de todos modos, vamos a jurarlo otra vez. ¡Es más seguro!


    —De acuerdo.


    MARK TWAIN, Las aventuras de Tom Sawyer

  


  La casa de los Boucher se alza, vacía, en la esquina de Columbia y St.Lawrence. Como la de Lisa, la de Colleen y la de Claire, ya no se acuerda de Madeleine ni de la frecuencia con que ella entraba por su puerta y jugaba en sus habitaciones y en su patio trasero. Las huellas de Madeleine y las de sus amigas, los ecos de sus voces suspendidos en el aire… ha desaparecido todo. Las casas esperan a que lleguen las siguientes familias y se instalen en ellas, y que crean que les pertenecen, que las cosas que hacen bajo esos techos y en esos jardines —los juegos, las comidas, las navidades y los sueños— son algo tangible, imborrable. ¿Adónde van todos los recuerdos?


  La noche antes de que Madeleine testifique en el juicio de Ricky, Mimi le prepara su cena favorita: escalopa a la milanesa. La coge directamente de la sartén y la pone en el plato de Madeleine, diciendo:


  —¿Qué te gustaría ponerte mañana, ma p’tite?


  —Algo que no pique mucho —contesta Madeleine.


  —Y yo, ¿por qué no puedo ir? —pregunta Mike.


  —Porque tienes entreno de béisbol —responde Jack.


  —Lo he dejado.


  —Eso es lo que tú crees —dice Jack, y rocía su escalopa con sal. Madeleine mira a su padre para ver si está muy enfadado, y Jack le sonríe.


  —Madeleine quiere que vaya —dice Mike con brusquedad—. ¿Verdad?


  Madeleine mira a su hermano y murmura:


  —Sí.


  —¿Lo ves? —dice Mike.


  Jack no le hace caso.


  —¿Por qué tengo que testificar si ya se lo he contado todo a la policía? —pregunta Madeleine.


  —Porque así es como funciona nuestro sistema judicial —explica Jack—. Los acusados y el público tienen derecho a oír todas las pruebas en audiencia pública. —Pronto todo habrá terminado—. Y te tomarán juramento.


  —¿Tengo que jurar sobre la Biblia?


  —Sí —contesta Jack—. Solo tienes que decir la verdad, como hiciste en Halloween —añade.


  A Madeleine se le cierra el estómago.


  —¿Qué es eso de Halloween? —pregunta Mimi.


  —Es confidencial —dice Jack, y le guiña un ojo a Madeleine. La niña compone una sonrisa torcida. Jack extiende un brazo y le da unas palmaditas en la cabeza, al tiempo que dice—: Estamos muy orgullosos de ti, tesoro.


  —Me duele el estómago.


  —Eso son nervios —revela su padre—. Notas como si tuvieras mariposas en el estómago, ¿verdad? Es normal. —Madeleine ve mariposas, una tormenta de mariposas amarillas…—. Tú limítate a decir la verdad.


  —Sí, más vale, porque si no, lo ahorcarán —añade Mike.


  Jack pega una palmada en la mesa, y Mimi da un brinco, igual que los cubiertos.


  —Eso no es verdad —desmiente Jack—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Lo dice todo el mundo.


  —¿Quién es todo el mundo? ¿El padre de Arnold Pinder? Contéstame.


  —Jack —interviene Mimi.


  Jack respira hondo y le pregunta a su esposa:


  —¿Qué hay de postre?


  


  Jack la arropa en la cama, junto a Bugs Bunny, y la complace besándole la mejilla de plástico al conejo.


  —¿Por qué no leemos un poco? —propone Jack; deja su vaso de whisky y coge el libro que hay en la mesilla de noche, Alicia en el País de las Maravillas.


  —¿Papá?


  —¿Qué? —Jack empieza a hojear el libro.


  —A veces… ¿Puede ser buena una mentira?


  Jack levanta la cabeza.


  —¿Qué dices, tesoro? No te he entendido.


  —Como… En la guerra, por ejemplo.


  —¿Te refieres a cuando el enemigo interroga a un soldado?


  —Sí.


  —Bueno, lo mejor es no decir nada de nada, aparte de tu nombre, rango y número. Si mientes, puede que te descubran.


  —¿Y si no hay guerra?


  —Mira, mentir casi nunca está bien. Las mentiras se autoperpetúan, ¿sabes qué significa eso?


  —No.


  —Significa que una mentira conduce a otra, hasta que se produce lo que se llama el efecto dominó.


  El dominó es un juego. A todo el mundo le regalan uno por Navidad. Nadie sabe cómo se juega al dominó. Este no es el momento indicado para preguntar cómo se juega.


  —Pero papá… —Tampoco es el momento indicado para comentar que la vida de alguien depende de una mentira en una sala de tribunal, porque papá sabría qué Madeleine está hablando de Ricky Froelich y mañana Madeleine no tendría otra alternativa que decir lo que de verdad vio, es decir, lo que no vio. Hasta las preguntas de Madeleine son mentiras pensadas para esconder lo que de verdad está preguntando—. ¿Y si tienes que decir una mentira para que la gente se crea la verdad? —pregunta.


  Jack baja el vaso y mira a su hija. La sabiduría natural de los niños. Es imposible que Madeleine sepa nada. Deja el libro y pregunta:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  Madeleine traga saliva.


  —¿Has leído algo, campeona? ¿Has visto algo en la televisión que te haya hecho reflexionar?


  Madeleine asiente: sí; no está mintiendo. Ha leído cosas. Ha visto cosas en la televisión. Y, muchas veces, las cosas que ve en la televisión le hacen reflexionar.


  Jack respira hondo y sonríe.


  —Cuando seas mayor, serás abogada.


  —Yo no quiero ser abogada, papá.


  —Puedes ser lo que quieras, puedes ser astronauta, o ingeniera…


  —Quiero ser humorista.


  —Tienes razón. —Jack ríe y le acaricia la cabeza a Madeleine—. Acabas de formular una pregunta muy compleja. Se nota que no tienes la cabeza llena de serrín.


  Madeleine siente lástima por su padre. Él cree que su hija es muy inteligente. Su Deutsches Mädchen. Su Spitfire. No sabe que es una mentirosa. Su ojo malo tiene un aire triste.


  —Gracias —dice Madeleine.


  Madeleine ve a Jack como a través de la rendija de la puerta de un oscuro armario. Ella está dentro, entre los abrigos y los viejos juegos de mesa, y él está fuera, inocentemente sentado en el borde de su cama, arropándola. Cuando Madeleine sale del armario, las sombras la siguen, pero él no parece verlas. Porque él es bueno.


  —Eso es lo que se llama una pregunta ética —dice Jack. «Ética». Y añade—: A veces, la verdad se encuentra en un punto intermedio. A veces, tienes que valorar globalmente la situación. Hacer lo que se llama un análisis de costo-beneficio, para ver cuál es el mejor modo de servir a la verdad. También se llama diplomacia.


  A veces, cuando hablas con papá, le pides una definición y te da el diccionario entero.


  —Sin embargo, nueve de cada diez veces, la verdad no tiene vuelta de hoja.


  —¿Cómo en Halloween? —pregunta Madeleine.


  —¿Qué pasa con Halloween?


  —Cuando estropeé el árbol y escribí cosas con jabón.


  —¿Escribiste cosas con jabón?


  Madeleine se ruboriza.


  —Sí —dice.


  —No me acuerdo de eso… ¿Pintaste con jabón en la ventana de alguien?


  —Sí.


  —Ah. ¿De quién?


  —… De un maestro.


  —Ah. —Jack asiente—. Creo que no me lo contaste.


  Madeleine niega con la cabeza.


  —Pero confesé lo que había hecho.


  —Ah, muy bien. ¿Se lo dijiste al maestro? ¿Y qué te dijo él?


  —Me dijo: «Si tú no se lo cuentas a nadie, yo tampoco».


  —Bueno, cumplió su palabra. ¿Qué fue lo que escribiste en la ventana?


  Madeleine mira la colcha de su cama. Autopistas de felpilla, senderos de montaña que se desvían en todas direcciones.


  —Una palabra.


  —¿Qué palabra?


  —El nombre de un pájaro.


  —¿Escribiste el nombre de un pájaro? ¿Qué clase de pájaro?


  —Hmm… —Traga saliva—. Pavipolla.


  —¿Pavipolla? —Jack sonríe—. ¿Por qué escribiste eso?


  Madeleine se encoge de hombros.


  —¿Estaba relacionado con algo que habías aprendido en la clase del señor Marks?


  —March.


  —¿En la clase de ciencias naturales?


  —No, en la clase de higiene y salud.


  —¿Higiene y salud? ¿Qué tiene eso que ver con la salud?


  —Ejercicios.


  —¿Qué ejercicios?


  —Para los músculos.


  —¿Qué tiene que ver una pavipolla con eso?


  —La pavipolla es la hembra del pavipollo.


  —Eso ya lo sé, lo que no entiendo es lo que tiene que ver con la clase de higiene y salud.


  Madeleine no dice nada. Jack la mira.


  —No me extraña que le embadurnaras la ventana.


  Madeleine espera.


  —No estuvo bien, pero admitiste que habías sido tú.


  Madeleine asiente.


  —A veces hace falta valor para decir la verdad. Y eso es lo que tú tienes. Te voy a decir una cosa, campeona. Si alguna vez no sabes qué es lo que tienes que hacer, porque, a medida que te vayas haciendo mayor, verás que la verdad no siempre está clara, cuando te encuentres en una situación complicada, pregúntate: «¿Qué es lo más difícil que podría hacer ahora? ¿Cuál es la decisión más difícil que podría tomar?». Y así sabrás la diferencia entre la verdad y un montón de… excusas. La verdad siempre será lo más difícil.


  Jack tiene los nudillos blancos alrededor del vaso, con su mancha de hielo y ámbar en el fondo.


  —Buenas noches, tesoro.


  Regina versus Richard Froelich


  
    —Presente sus pruebas —dijo el rey—, y no se ponga nerviosa o la hago ejecutar aquí mismo.


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  Madeleine está de pie en el estrado. Parece el banquillo de castigo de un campo de hockey sobre hielo.


  —Habla más fuerte.


  —¿Cómo dice?


  —Te he preguntado cómo te llamas, muchachita.


  Madeleine mira al juez. Tiene una enorme cara de sapo.


  —Madeleine McCarthy.


  —Estos caballeros quieren oírte… —A uno de los lados, en unas sillas dispuestas como si fueran tribunas descubiertas, hay un puñado de ancianos sentados de cara a Madeleine. Parecen disgustados.


  —El jurado necesita oírte —dice el juez—. ¿Cómo te llamas?


  —¡MADELEINE McCARTHY!


  El juez pone cara de asustado. Risitas ahogadas del público. Madeleine mira alrededor y ve caras sonrientes. ¿Dónde está papá? ¿Dónde está su madre?


  —A ver, Madeleine, ¿cuántos años tienes?


  —¡NUEVE! —Risas.


  —Orden, por favor.


  Madeleine no pretende hacerse la graciosa; solo quiere ser obediente. Pero el juez no parece enfadado.


  —No hace falta que hables tan alto, Madeleine.


  —Lo siento.


  —No pasa nada. ¿Sabes qué quiere decir prestar juramento?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir?


  Ricky Froelich está sentado a una mesa, en la parte delantera de la sala. Está más alto. Y delgado. Mira a Madeleine, pero no da la impresión de que esté mirando a alguien a quien conoce. Madeleine le sonríe.


  —Me parece que no haré prestar juramento a esta niña —dice el juez.


  Madeleine levanta otra vez la cabeza. ¿Qué le han preguntado?


  Ahora tiene problemas. Una tortuga en la corte del rey Arturo.


  —Señoría, eso tiene que decidirlo usted —dice el señor Waller, el abogado de Ricky. Tiene bolsas debajo de los ojos, pero su túnica negra brilla y flota cuando se mueve—. Aunque yo preferiría, de ser posible, que la niña prestara juramento.


  —Ya sé que usted lo preferiría, señor Waller, pero no es por eso por lo que estamos aquí. ¿A qué curso vas, Madeleine?


  —Voy a empezar quinto grado, milord. —Ni demasiado fuerte, ni demasiado flojo; mira al juez, presta atención o no te harán prestar juramento.


  —Señoría —la corrige el juez.


  —¿Cómo dice?


  —En Canadá hay que dirigirse al juez llamándolo señor o señoría.


  —Señoría —dice Madeleine, intentando no adoptar un acento inglés. «No te hagas la lista».


  —Eso hemos de agradecérselo a la televisión —dice el juez, y vuelven a oírse risitas.


  Allí está papá. Sentado al lado de maman, unas filas detrás del señor Froelich y Colleen. Jack le guiña un ojo a su hija. Ella le sonríe con toda la discreción de que es capaz, y se siente como una marioneta.


  —¿Qué significa prestar juramento, Madeleine?


  —Significa jurar que vas a decir la verdad.


  —Decir la verdad —repite el juez—. ¿Y qué significa eso?


  ¿Es una pregunta con trampa? ¿Se refiere al programa de televisión Decir la verdad? «¿Quiere ponerse en pie la verdadera Madeleine McCarthy, por favor?». ¿Qué ha querido decir?


  —¿Qué es decir la verdad? —dice Madeleine.


  —¿Sabes distinguir entre la verdad y la mentira?


  —Sí, ma… señoría. —«¡¿Majestad?!».


  —¿Qué diferencia hay?


  —La verdad es cuando dices lo que pasó cuando alguien te lo pregunta, y no te guardas nada para hacerles creer otra cosa, y no contestas como si te estuvieran preguntando solo una cosa en concreto, sino que tienes que decirlo todo, y eso es lo que significa «decir toda la verdad». —Madeleine respira. Se siente más despejada, como si acabara de despertar.


  El juez asiente.


  —Ya me gustaría que algunos adultos lo entendieran así de bien. ¿A qué curso vas, Madeleine? O mejor dicho, ¿quién es tu maestro?


  —El año pasado mi maestro era el señor March.


  —¿Te caía bien?


  —No —contesta Madeleine, y todo el mundo ríe.


  —Orden, por favor, damas y caballeros. Les ruego que recuerden el motivo por el que estamos aquí. —Mira a Madeleine y añade—: Veo que eres sincera, Madeleine. Así me gusta.


  Jack sonríe en su asiento, hacia la mitad de la sala, y nota cómo los músculos de su cara se relajan. Los tenía tensos, adheridos a los huesos; estaba conmocionado, como el resto de personas presentes en la sala, por lo que una niña había dicho esa mañana bajo juramento.


  —¿Vives con tu familia en las viviendas familiares de la base?


  —Sí, señor —contesta Madeleine.


  —¿Vas a la escuela dominical?


  —Lo llamamos catecismo.


  —¿A qué iglesia vas?


  —Somos católicos.


  —Ah, católicos. Creo que esta niña lo entenderá.


  ¿Con quién está hablando?


  Jack se pasa la punta de la lengua por una comisura de la boca. Una niña de la misma edad que su hija, amiga de Madeleine, si Jack no se equivoca, una monada de niña: Marjorie. ¿De dónde habrá sacado su espeluznante historia? Jack vio cómo al jurado se le helaba la sangre mientras ella testificaba. Pero si hacen prestar juramento a Madeleine, su testimonio se tendrá en cuenta. Lo único que necesita Rick es una duda razonable. Y Madeleine se la va a proporcionar. Madeleine corroborará lo que Elizabeth Froelich intentó con tanto trabajo comunicar al jurado esta mañana. Karen hacía de intérprete. El fiscal supo sacar partido de eso, afirmando que la madre le hacía decir a su hija lo que ella quería, pues ella era la única capaz de entender lo que la pobre niña estaba diciendo. Elizabeth acabó llorando, su testimonio no sirvió de nada y el señor Waller —y por extensión Karen Froelich— recibieron una reprimenda del juez por someter a esa «pobre niña inválida» a semejante suplicio.


  El juez vuelve a mirar a Madeleine.


  —¿Sabes que estás obligada a decir la verdad?


  —Sí, señor —contesta Madeleine.


  —¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —¿Qué es ese broche que llevas?


  —Es un faro.


  —¿De dónde es?


  —Es de Acadia. —Este pobre broche lo tocó el señor March—. Mi madre es acadiana. —El señor March nunca lo habría tocado si a mí no me diera vergüenza hablar en francés—. Hablamos en francés —añade.


  —Creo que deberíamos hacer prestar juramento a esta muchachita.


  «He aprobado».


  Jack se seca un hilillo de sudor de la sien. Todo está a punto de terminar. Está deseando desabrocharse el primer botón de la camisa, pero no quiere preocupar a Mimi, que está sentada a su lado; últimamente, a veces le falta el aliento. Esa niña, Marjorie, resultó convincente. Y la declaración que tomaron a la que no se ha presentado, Grace… Jack se estremece. Niñas inocentes. ¿Cómo es posible que supieran todas esas cosas?


  —¿Alguacil? —dice el juez.


  Un individuo barrigudo con uniforme se acerca a Madeleine. Se parece al señor Plodd, el policía de Noddy. Tiene unas esposas colgadas del cinturón y lleva un gran libro en las manos.


  Jack fija la vista en la nuca de Froelich, y luego en la de Rick. Froelich es un buen hombre, pero muy ingenuo. ¿De dónde es el chico? ¿Dónde estuvo hasta los doce años? En alguna institución. Allí debieron de pasarle cosas espantosas. Los niños aprenden lo que viven. Jack sabe que Rick es inocente de la acusación de homicidio, pero ¿es posible que sea verdad lo que dijeron esas dos niñas? ¿Ha abusado Rick sexualmente de niñas pequeñas? ¿De Madeleine?


  —Pon la mano derecha encima de la Biblia.


  Jack observa cómo toman juramento a su hija. Si alguien la ha tocado… Siente, casi oye, algo que se dobla, una ramita, en su sien izquierda. Parpadea. Ve a su hija reprimiendo una sonrisa mientras escucha al alguacil; Jack se da cuenta de que se está esforzando por contener la risa. Madeleine está bien. Dentro de poco ni se acordará de todo esto. Si alguien la hubiera tocado, él lo sabría, Mimi lo sabría… Pero algo debe de haberles pasado a esas otras dos niñas. ¿Dónde estaban sus padres? Jack le echó una ojeada al comandante Nolan mientras su hija testificaba. ¿Dónde estaba él? Si Ricky Froelich abusó de esas niñas, merece estar donde está. Cuando aparece esa idea, algo se suelta de la base del cráneo de Jack. Su dolor de cabeza —ese dolor leve que ya no nota— se suelta y, gracias a Dios, lo va abandonando, como un residuo líquido que se filtra por una rejilla.


  —¿… con la ayuda de Dios?


  —Sí —dice Madeleine. «Ya puede besar al alguacil». Madeleine mira hacia el público, y espera ver a su padre sonriendo extasiado, pero lo ve mirándola muy serio. Lo mismo hace Colleen. Y el señor Froelich.


  Madeleine está preparada. Decir la verdad, con Kitty Carlisle y el personaje invitado…


  —¿Conocías a Claire McCarroll?


  —Sí. —Madeleine vuelve a sentir calor.


  Es el abogado de Ricky. Está en nuestro bando.


  —¿Eras amiga de Claire, Madeleine?


  —Sí.


  «Entonces, ¿por qué no la vigilaste?». Madeleine nota que se le revuelve el estómago.


  —¿Conoces a Ricky Froelich? —pregunta el señor Waller.


  —Sí.


  —¿Qué has dicho? ¿Que sí?


  —Sí, sí, ha dicho que sí —interviene el juez—, la testigo ha asentido con la cabeza, continúe, señor Waller, por favor.


  —¿Estabas en el patio de la escuela con Claire y con las otras niñas la tarde del diez a abril?


  —Sí. —Tiene ganas de ir al lavabo.


  —Habla más fuerte, por favor.


  —Sí.


  —¿Te dijo Claire…?


  —Por favor, señor Waller —le interrumpe el juez.


  —¿Qué te dijo Claire? —continúa el señor Waller.


  —Me dijo que se iba…


  —Habla más fuerte, Madeleine.


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué te dijo Claire aquella tarde, la tarde del diez de abril, en el patio de la escuela?


  —Me dijo que se iba a merendar con Ricky Froelich.


  La brillante túnica de seda del señor Waller empieza a parecerse al uniforme del equipo perdedor.


  —¿Qué te dijo exactamente Claire? —pregunta el abogado.


  —Me dijo: «Me voy a merendar con Ricky Froelich».


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —Le dije… bueno, me puse a cantar… a tararear… «De ilusión también se vive».


  —¿Por qué?


  —Porque todo el mundo sabe…


  —Limítate a decir lo que sabes tú, Madeleine —interviene el juez.


  —Porque yo sabía que Claire se inventaba cosas. No es que dijera mentiras, sino… cosas que se imaginaba.


  —¿Por qué pensaste que se lo había inventado? —pregunta el señor Waller.


  —Porque ella quería ir a merendar con él.


  —No, Madeleine, lo que quiero decir… ¿Qué te hizo pensar que podían ser solo imaginaciones de Claire?


  —Ah. Bueno, una vez me dijo que habían ido juntos a bailar a Teen Town.


  —¿Y habían ido?


  —No. Solo dejan entrar a los mayores de trece años. Y también decía que se iba a casar con él.


  Madeleine sonríe para demostrar que no está criticando a Claire, pero no sonríe nadie más. Hay una mesa llena de cosas delante del jurado. Un tarro con una sustancia marrón. Un trapo con puntos amarillentos. Juncos. La fiambrera de Frankie y Annette de Claire. Es como una presentación de las que los niños hacen en la escuela. ¿Qué es eso que hay dentro del tarro?


  —¿Qué has dicho, Madeleine?


  ¿Lo ha preguntado en voz alta?


  —Vuelvan a cubrir la mesa, por favor, y déjenla cubierta.


  Alguien tose. El señor McCarroll está sentado a la misma altura que Ricky, pero al otro lado del pasillo. Se está secando los labios con un pañuelo. Al verlo, a Madeleine se le ocurre pasar a ver a Claire cuando vuelva a casa, por la tarde. Pero algo salta detrás de sus ojos —como cuando apagas el interruptor de una lámpara y lo vuelves a encender de golpe—, y su cerebro se enciende otra vez y dice: «No puedes pasar a ver a Claire, porque está muerta». Madeleine sabe que es verdad, pero hay algo más debajo de su cerebro que quiere hacerla ir hasta casa de Claire.


  Algo que sabe que Claire todavía está en ese chalet verde del final de la calle, y que solo hace falta que alguien pase a verla.


  El señor Plodd tapa la mesa con una sábana blanca.


  —¿Y quién más había allí cuando dijiste… bueno, cuando tarareaste «De ilusión también se vive»? —pregunta el señor Waller.


  —Hmm… Colleen.


  —¿Colleen Froelich?


  —Sí. Y Marjorie y Grace.


  —Entonces ellas también oyeron a Claire decir que había recibido una invitación…


  —Señor Waller —dice el juez.


  —Señoría, solo intento demostrar que Marjorie Nolan y Grace Novotny tenían motivos para inventarse…


  —Ya sé lo que intenta hacer, señor Waller, y le ruego que se abstenga de hacerlo.


  Jack repasa la lógica del testimonio de las dos niñas que han comparecido esta mañana y se da cuenta de que tiene muchos fallos. Su historia se basa en la afirmación de que Rick las invitó a ir a Rock Bass aquel día, presuntamente para hacer lo que ya les había hecho otras veces, es decir, abusar sexualmente de ellas. Y que como ellas se negaron, Ricky se lo pidió a Claire, que accedió a ir con él. Pero Jack sabe que Rick no llevó a Claire a Rock Bass. Por lo tanto, es razonable deducir que no la invitó a ir. De modo que la afirmación de que solo invitó a Claire porque las otras dos niñas habían rechazado su invitación no se sostiene. Ricky no invitó a ninguna, porque no tenía intención de abusar sexualmente de ninguna de aquellas niñas.


  Los músculos del cuello vuelven a ponérsele en tensión. La idea de que podría haber exhalado un suspiro de alivio ante la noción de que el hijo de su amigo sea un pervertidor de menores… ¿Desde cuándo soy de esa clase de personas? Todas las niñas estaban locas por el chico, es así de sencillo, y así de inocente. Jack siente alivio por haberse enfrentado estoicamente a su parte más desagradable. No hace falta que Ricky Froelich sea culpable de nada. Además, quedará libre de cargos porque Madeleine dirá hacia dónde giró. Jack le coge una mano a Mimi y se la aprieta para tranquilizarla.


  —¿Cuándo viste a Claire McCarroll por última vez aquel día, Madeleine? —pregunta el señor Waller.


  —Colleen y yo fuimos a Pop’s…


  —¿Qué es Pop’s? —pregunta el juez—. No recuerdo haberlo oído antes.


  —Es donde nos compramos el refresco de uva —contesta Madeleine.


  —¿Cómo dices que se llama, Pop o Pop’s? —dice el juez.


  —Pop’s es una tienda de golosinas, señoría —aclara el señor Waller.


  —¿Tiene alguna relevancia?


  —No, creo que no, señoría.


  —Entonces sigamos, señor Waller. Nos estamos entreteniendo mucho.


  Madeleine ha metido la barbilla para no reír, pero cuando hace eso siempre se le ponen los ojos saltones. ¿Qué es peor?


  —¿Adónde fuiste después, Madeleine? —pregunta el señor Waller.


  —Queríamos ir al sauce…


  —¿El sauce que hay en el cru…? ¿Dónde está el sauce, Madeleine?


  —En el cruce.


  —¿Y hacia dónde girarías si quisieras ir a Rock Bass?


  —Hacia la derecha.


  —¿Quieres decir que para ir a Rock Bass girarías a la derecha? —pregunta el juez.


  —Sí, señoría. —No era su intención utilizar el acento inglés, pero no parece que el juez lo haya notado.


  —Muy bien —dice el señor Waller—. Y Colleen y tú ibais hacia el sauce que hay en el cruce.


  —Íbamos campo a través. —Mira al público y su mirada se encuentra con la de Colleen.


  —¿Y veías el sauce?


  Madeleine vuelve a mirar al señor Waller.


  —Sí —contesta.


  —Y ¿qué viste?


  —Vimos…


  —Di solo lo que viste tú, por favor.


  —Vi a Ricky, a Rex y a…


  —¿Quién es Rex? —pregunta el juez con un tono de voz que delata exasperación.


  —El perro, señoría —explica el señor Waller—. Continúa, Madeleine.


  —Y Ricky iba empujando a Elizabeth en su silla de ruedas, y Claire iba en su bicicleta y Rex la remolcaba por la carretera.


  —¿Y dices que iban hacia…? ¿Hacia dónde iban?


  —Hacia el árbol.


  —El sauce.


  —Sí.


  —El sauce y el cruce son la misma cosa a efectos prácticos, caballeros —puntualiza el juez dirigiéndose al jurado. Luego vuelve a mirar a Madeleine—. ¿Y qué viste entonces?


  —Vimos… esto… vi… —Madeleine traga saliva— un tordo alirrojo. —Y se le queda la garganta seca.


  El señor Waller no dice nada. Está esperando que Madeleine recuerde lo que tiene que decir. Pero Madeleine permanece callada. Como la rana de los dibujos animados, que sabe cantar ópera pero, en el momento de la verdad, abre la boca y dice: croac.


  Se oye el crujido del ventilador del techo, pero no se nota ni pizca de brisa.


  El señor Waller dice:


  —Sí, ¿y qué viste entonces, cuando miraste hacia el cruce?


  De pronto Madeleine nota unos fuertes latidos en el pecho. Respira por la boca, aunque así se le seca mucho la garganta; luego le costará tragar. Como cuando le quitaron las amígdalas y solo podía tomar helado.


  —¿Madeleine?


  El juez la mira fijamente.


  —¿Qué viste? —pregunta.


  —Madeleine, mírame, por favor —dice el señor Waller.


  El sonido del ventilador del techo se intensifica en los oídos de Madeleine. ¿Dónde está papá?


  La está mirando, con la cara ligeramente ladeada. Pálido y brillante.


  «Valor, eso es lo que tú tienes». Él se estrelló con su avión. «De eso es de lo que estás hecho». Lo que hay que tener. «La verdad siempre será lo más difícil». Clava el puñal, como los ganchos de los abrigos, que se te clavan en la espalda y la atraviesan. Clava el puñal y nunca tendrás que volver allí.


  Nunca más se te clavará nada en la espalda. «Haz lo que hay que hacer».


  Papá asiente levemente con la cabeza. «Piloto a copiloto». Hazlo como tú sabes, tesoro. Di la verdad.


  Y Madeleine dice la verdad.


  


  En el coche, sus padres están muy callados. Un poco más allá, un cucurucho de helado de madera pintada de rosa se inclina hacia la carretera, pero Madeleine sabe que no van a parar, por el silencio. Y prefiere que no paren, porque no le apetece un helado. Maman está enfadada. Arrastró a Madeleine hasta el coche, y papá las siguió.


  El Rambler reduce la velocidad y Jack para delante de la tienda.


  —¿Te apetece un helado? —Mira a Madeleine por el retrovisor.


  —No creo que sea buena idea, Jack —dice Mimi.


  —Se lo ha ganado, ¿no?


  Madeleine compone una sonrisa dedicada a su padre. Él no está enfadado. Quiere comprarle un helado. Su madre dice: «Jack», pero él ya está saliendo del coche.


  Madeleine espera en silencio con la nuca de su madre.


  


  Después de que Madeleine dijera la verdad, el señor Waller se sentó y el otro abogado se le acercó con su túnica negra.


  —¿Por qué mentiste a la policía, Madeleine?


  —Lo siento —dijo ella.


  —Has sido una buena testigo, Madeleine, has dicho la verdad. Nadie se va a enfadar contigo, pero para nosotros es importante saber por qué dijiste a la policía que viste cómo Ricky giraba hacia la izquierda, cuando no lo viste.


  —Porque yo… —Ya no tenía la garganta seca, pero los ojos tampoco: se estaban llenando de lágrimas como si fueran cuencos, aunque ella no sabía qué era eso que le producía tanta tristeza. Como si acabara de enterarse de que había muerto un perro.


  —Habla más alto, Madeleine.


  —Me preocupaba que…


  —¿Qué te preocupaba?


  —Que lo ahorcaran.


  Ruidos en la sala.


  —Orden —pidió el juez—. Dejen que esta niña termine su testimonio. Lo estás haciendo muy bien, Madeleine —añadió el rey de los sapos; no era antipático.


  —Dime, Madeleine —dijo entonces el abogado ganador, y Madeleine se puso en guardia, porque tuvo la impresión de que iba a intentar sonsacarle algo—, ¿quién te dijo eso?


  —Nadie —contestó ella.


  —Te recuerdo que estás bajo juramento —subrayó el juez.


  Y de pronto ya no contaba que ella fuera una niña pequeña. Quizá ya no lo era. Quizá habían pasado veinte años y Madeleine ya era una mujer adulta; notó cómo su cuello empezaba a estirarse sin esfuerzo, como le ocurría a Alicia en el País de las Maravillas, y cómo su cabeza empezaba a ascender… Pronto llegaría al techo, y el ventilador le rebanaría el cuello.


  —¿Quién te dijo que lo iban a ahorcar, Madeleine? —preguntó el abogado.


  Madeleine recuperó su tamaño normal.


  —Lo dice todo el mundo, pero no es verdad.


  —¿Podrías ponerme algún ejemplo de alguien en concreto?


  —Mi hermano.


  —¿Tu hermano?


  —Sí, Mike lo decía.


  —¿Y quién más?


  —… Mi amiga.


  —¿Qué amiga?


  


  Papá vuelve al coche y le da a Madeleine un napolitano de tres bolas, pero él no se ha comprado uno para partírselo con maman. Salen del camino de grava y vuelven a la carretera. A Madeleine le gustaría que se le cayera el helado por la ventanilla, pero no, no se le va a caer. Así que se lo come lo más rápido que puede.


  


  La sala del tribunal parecía un horno. Todo el mundo estaba completamente inmóvil. Los estaban asando a todos y los estaban convirtiendo en galletas de jengibre. Las lágrimas de Madeleine no resbalaban: se evaporaban. Miró a Colleen. «Cuando abran la puerta del horno, ella saltará de la bandeja y echará a correr. Echaremos a correr juntas».


  —Colleen —dijo.


  —¿Colleen Froelich?


  Madeleine asintió con la cabeza.


  —¿Significa eso que sí?


  Madeleine volvió a asentir con la cabeza.


  —Sí, la testigo ha movido la cabeza afirmativamente —dijo el juez—. Siga, señor Fraser.


  —¿Te pidió Colleen que mintieras, Madeleine?


  Madeleine no contestó.


  —Contesta a la pregunta, Madeleine —dijo el juez.


  Pero Madeleine no habló ni movió la cabeza.


  —Madeleine —dijo el juez—, vuelve la cabeza. ¿Quién es esa dama? —Nuestra reina.


  —¿Sabes que estamos aquí en su nombre? Cuando este caballero o yo te hacemos una pregunta, es como si te la hiciera la reina. ¿Contestarías a la reina?


  Madeleine asintió.


  —¿Mentirías a nuestra reina?


  Madeleine negó con la cabeza.


  —Muy bien, Madeleine —dijo el juez—, ¿te pidió Colleen Froelich que mintieras?


  —Me lo pedí yo misma —contestó Madeleine.


  


  Papá para el coche en las afueras de Exeter porque Madeleine tiene ganas de vomitar.


  —Ya te lo he dicho —le espeta Mimi.


  


  —No creo que vaya a obtener mucha más información de esta testigo, señor Fraser —dijo el juez, y dio la impresión de que se olvidaba por completo de Madeleine cuando dijo—: Ya puedes bajar, muchachita.


  El señor Fraser volvió a su mesa. Madeleine se quedó esperando. No podía ser que hubieran terminado. Madeleine todavía no les había dicho que no había sido Ricky; para eso había ido allí. Ricky Froelich giró a la izquierda, él no cometió el asesinato. «Pregúntenselo a Elizabeth».


  —Elizabeth… —dijo Madeleine.


  Y el juez dijo:


  —La reina ya ha terminado contigo por el momento, jovencita, ya puedes bajar.


  —¡No la reina…! —gritó Madeleine.


  —¿Alguacil? —El señor Plodd echó a andar hacia Madeleine.


  —¡Alto! —Había hablado una mujer, y ahora caminaba por el pasillo. Maman.


  —Por favor, señora, siéntese —dijo el juez.


  —C’est assez —dijo maman, caminando hacia el estrado con sus zapatos de tacón.


  —¡Por favor, señora! ¡Alguacil!


  El señor Plodd le tendió una mano a Madeleine, pero maman se la apartó y le dio la mano a su hija, agarrándola con sus uñas rojas. Cogió a Madeleine por la muñeca, la bajó del estrado y la arrastró por el pasillo. Un revoltijo de caras asomaron a uno y otro lado; Colleen seguía mirando al frente, el señor Froelich tenía la cabeza agachada, y papá miraba a Madeleine y a maman como si fueran las dos últimas personas a las que esperara ver allí.


  —Vamos a hacer un descanso —anunció el juez.


  —Jack, allons-y! —gritó maman desde la puerta de la sala del tribunal.


  Madeleine tuvo que correr para seguir a su madre, que todavía la tenía agarrada por la muñeca, por el encerado pasillo, entre cuadros de hombres con túnicas. Pasaron por delante de una puerta con un nombre que le llamó la atención: F. DONNELLY, QC.


  


  Maman le limpia la cara a Madeleine con una toallita húmeda y se meten otra vez en el coche. Lo bueno que tiene parar a comprar un helado en medio de la carretera, en el quinto pino, es que no lo compran en Crediton, donde vive el señor March.


  


  —Quiero que nos marchemos mañana, Jack. —Mimi se desabrocha el vestido, se lo quita, coge un colgador, cuelga el vestido como si manejara un cuchillo de deshuesar y lo guarda en el armario.


  —No podemos coger y marchamos sin más. —Jack está de pie, todavía vestido, con los brazos cruzados.


  —¿Por qué no? Bien que coges y vas al juicio cada vez que quieres.


  —Dentro de pocos días habrá terminado.


  —¿Piensas volver allí? —Se arranca los pendientes.


  —No me marcharé hasta que haya terminado el juicio.


  —¿Por qué no?


  —No puedo hacerle eso a Henry, no puedo… Tendrán que apelar.


  —¿Y qué? —Se quita la enagua por la cabeza, se pone de espaldas a Jack y se quita el sujetador.


  —Henry está arruinado.


  —Eso no lo sabemos. —Se pone un camisón.


  —No has visto dónde viven ahora.


  Mimi se da la vuelta y dice:


  —¿Y tú sí?


  Jack titubea, pero ¿por qué ha de titubear?


  —Sí, yo sí. Fui a visitarlos, ¿pasa algo? —Inmediatamente lamenta el «¿pasa algo?».


  —¿Si pasa algo? Dímelo tú. Dime tú qué es lo que pasa.


  Normalmente, Jack bromearía sobre el tono de la conversación, pero esta noche no.


  —Nada. No pasa nada —dice—. ¿De qué estamos hablando?


  —No son nuestra familia, Jack. No es mi hijo.


  —El chico es inocente.


  —Quizá no.


  —Es inocente.


  —¿Cómo lo sabes? —Lo mira a los ojos. Jack no contesta—. Madeleine ha vomitado porque sabe que tú querías que mintiera.


  —Yo no quería que…


  —¿Qué está pasando? —Lo ha dicho gritando.


  —Mimi —dice Jack con voz queda, al tiempo que hace un ademán tranquilizador con la mano.


  —¡Quiero saberlo! —grita ella, intentando controlar la voz. Se golpea el muslo con el cepillo—. ¿Por qué te importa tanto esa familia?


  Jack espera.


  —Ese chico te importa más que tu propio hijo.


  —Mimi, eso no es…


  —Y no quieres tener otro hijo. —Le tiembla la cara, pero aprieta los labios y no aparta los ojos de la cara de Jack—. ¿Verdad que no?


  —¿De qué estás hablando?


  —Por eso casi nunca… —Se muerde el labio superior y respira hondo; las lágrimas se agolpan en sus ojos.


  —Mimi, ¿qué te ha hecho pensar que…? —Va hacia ella, abriendo los brazos.


  —No me toques. —Su voz se ha endurecido—. Esa familia está metida en un buen lío, pero nosotros no tenemos nada que ver con sus problemas. ¿Verdad que no, Jack?


  Jack no dice nada.


  Mimi abre su joyero y pregunta:


  —¿Qué es esto?


  Un trozo de papel.


  —¿Qué es? —pregunta él.


  Mimi se lo da.


  —Eso es lo que acabo de preguntarte.


  Jack lee: cerezas, coñac, caviar… La lista de la compra de Fried. Mira a su esposa.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Jack, cauteloso.


  A Mimi le tiembla la voz.


  —Les cortas el césped, vas a su casa, sales de tu despacho durante el día… lo sé, porque te llamo y no te encuentran. Vas en un coche de servicio a no sé dónde; contesto el teléfono y no hay nadie. —La voz se le descontrola, pero ella vuelve a dominarla; está a punto de romper a llorar—. Maldita sea, no pienso llorar. No me verás llorar.


  —Mimi. ¿Crees que…? —Sonríe, sin querer, consciente de que parece culpable. Mimi le da la espalda. Jack ríe. Su risa le suena estúpida y falsa; imagínate cómo debe de sonarle a ella.


  —Mimi, esa lista era para Buzz Lawson, no se acordó de que era su cumpleaños y como yo tenía que ir a Londres me pidió que le comprara un par de… Ya conoces a Buzz… Mimi, mírame.


  —No te creo.


  —¿Crees que me interesa Karen Froelich? —Ríe, pero Mimi se da la vuelta y lo mira fijamente.


  —¿Lo ves? Ni siquiera he tenido que mencionar su nombre.


  Jack nota cómo su cara se convierte en una máscara de jovial desconcierto, la viva imagen de la culpabilidad masculina; no necesita un espejo para saberlo.


  Mimi se mete en la cama.


  —Tenemos que marcharnos mañana, Jack.


  —Mimi…


  —Quiero dormir. —Y apaga la lámpara de su mesilla de noche.


  Su sonrisa se corroe y su garganta empieza a oxidarse. La sal le hiere los ojos. Si Mimi se diera la vuelta ahora y lo mirara a la cara… Jack no intentaría ocultárselo. Ella le preguntaría: «¿Qué pasa, Jack?». Y él confesaría. «Fui yo. Yo lo saludé con la mano».


  Jack espera, inmóvil, pero Mimi no se da la vuelta ni abre los ojos, y él se ha quedado sin habla.


  


  Madeleine tarda mucho en quedarse dormida. Sus padres se han peleado. Nunca los había oído pelearse. En serio, no. Maman debe de estar enfadadísima con Madeleine por haber mentido a la policía. Y más enfadada aún con Colleen por incitarla a mentir. No podrá volver a jugar con ella.


  Abraza a Bugs y se tumba boca abajo, porque así se siente más segura. Piensa que, de todos modos, seguramente Colleen ya no querrá volver a jugar con ella nunca más. Y siente alivio.


  


  Despierta gritando y pasa el resto de la noche durmiendo en la cama de sus padres, con su madre. En su sueño, un perro ladraba. Eso la despertó, pero supo que todavía debía de estar soñando, porque cuando se acercó a la ventana una brisa que no notó agitó las cortinas. Al principio pensó que sus cortinas tenían un estampado nuevo, porque estaban cubiertas de mariposas amarillas. Entonces las mariposas empezaron a moverse y Madeleine vio que eran de verdad.


  Papá la cogió en brazos. Madeleine le preguntó, entre hipidos, qué le había pasado a aquel perro que se había quedado atrapado en el sumidero la noche del ascenso de las Brownies. Al principio él no se acordaba, pero luego dijo:


  —Ah, sí, ya me acuerdo. Creo que los bomberos lo rescataron.


  —¿Seguro?


  —Sí, sí. Lo llevaron a su casa, no le pasó nada.


  Y Madeleine no hizo más preguntas.


  Papá la metió en la cama con maman y salió del dormitorio. Todavía no se había puesto el pijama.


  —¿Maman? —susurró Madeleine.


  —¿Qué quieres, Madeleine?


  —¿Me cuentas la historia de Jack y Mimi?


  —Non, pas ce soir, Madeleine. Fait dodo.


  —Cántame O Mein Papa.


  —Duérmete, Madeleine. Piensa en cosas bonitas.


  


  A Madeleine le duele la garganta. Está de pie en el jardín de su casa, mirando fijamente el jardín de Rex, al otro lado de la calle. «Entra en el coche —dice Mimi—. Madeleine. He dicho, viens. Main-te-nant!».


  Madeleine se sienta en el asiento trasero. Mike va delante. Papá se queda aquí. Madeleine verá la nuca de maman todo el rato, hasta New Brunswick. El Rambler da marcha atrás y sale del camino de la casa. Despacio, porque es su madre quien conduce. Madeleine mira por la luna trasera y ve cómo su casa se aleja, junto con la de Colleen, la de Lisa, la de Auriel y la de Claire; como la palabra repetida en la lápida de los Donnelly: Vacía, Vacía, Vacía, Vacía… Hasta que doblan la esquina y su casa blanca con el tejado rojo se pierde de vista.


  —Adiós, Rex. —Lo dice en voz muy baja, porque le duele la garganta. Luego pregunta—: ¿Cuándo volveremos?


  —Cuando terminen las vacaciones —contesta su madre con fastidio.


  —No me he despedido de Rex.


  —No digas bobadas —le dice Mike, y maman no le regaña.


  Las lágrimas de Madeleine son calientes, como el agua del hervidor. Su madre y su hermano no la ven llorar. Madeleine se tumba con la cara pegada a la hendidura que hay entre el asiento y el respaldo y nota cómo sus lágrimas resbalan por el plástico. «Pobre Rex». Susurra las palabras entre lágrimas, oscuras y densas como un bosque y no encuentra el camino para salir de la Selva Negra, «pobre Rex». Respira hondo, pero con cuidado, para que, si su madre o su hermano miran hacia atrás, piensen que está dormida, «pobre Rex, pensará que me marché sin decirle adiós».


  Llora en silencio. Poco antes de llegar a la 401, paran el coche y Mike le compra un Nutty Buddy. Se sienta a su lado en el asiento trasero. «Toma, Rob».


  Madeleine agradece más que Mike vuelva a ocupar el asiento trasero que el regalo, que acepta con una sonrisa estoica.


  Pero hasta que llegan a New Brunswick, hasta que llegan a su siguiente destino y al posterior, hasta el día en que Madeleine se marcha de casa y se va a vivir sola y decide no terminar sus estudios universitarios, siempre puede llorar unas calientes lágrimas de hervidor cada vez que se imagina la cara de Rex. Aunque el perro ya se había ido a vivir con su familia a la caravana del parque de caravanas, ella seguía imaginándoselo —y en el futuro le insistiría a Mike que así fue— de pie en el jardín delantero de la casa morada, viendo cómo ella se marchaba en el Rambler, preguntándose por qué se iba sin despedirse de él.


  La clemencia de la reina


  El jurado tardó dos horas y media en declararlo culpable, «con petición de clemencia».


  El juez pronunció la sentencia: «Richard Plymouth Froelich, este tribunal ha decidido que seas conducido desde aquí hasta el lugar de donde viniste y permanezcas allí, incomunicado, hasta el lunes, dos de septiembre de mil novecientos sesenta y tres, y que cuando llegue ese día seas conducido al lugar de la ejecución, donde serás ahorcado. Que el Señor se apiade de tu alma».


  Jack no recuerda haber abandonado la sala del tribunal. A Henry Froelich lo asediaron los periodistas en cuanto se pronunció el veredicto, y Jack no pudo acercarse a él. Tampoco buscó al inspector, al juez, al fiscal… Primero necesitaba contárselo a Simon. Volvió a Centralia en el coche de servicio. Lo aparcó en el parque móvil y fue andando, por inercia, hacia la cabina telefónica de la plaza de armas; pero no hacía falta. Su mujer y sus hijos se habían marchado hacía tres días, no habría nadie en casa que pudiera oír su conversación, así que pasó por el lado de la cabina y siguió hacia las viviendas militares mientras el sol de la tarde se hundía a sus espaldas.


  Había un camión de mudanzas en el camino de la casa de los Froelich: llegaba una nueva familia. Un hombre y una mujer lo saludaron con la mano, pero Jack no les devolvió el saludo. Era como si los estuviera viendo desde detrás de una barrera transparente, gruesa como el hielo; ni siquiera se le ocurrió saludarlos. Entró en su casa, vacía. En su cocina vacía.


  Ahora descuelga el auricular y marca el número nocturno, pero no contesta nadie.


  Está solo. Oscurece. Abre el armario que hay encima de la nevera y coge una botella nueva de whisky. Seguirá llamando al número nocturno hasta que contesten. Si no consigue hablar con Simon, esperará hasta mañana, lo llamará a la embajada y le preguntará cuánto tiempo necesitan sus agentes infiltrados en la Unión Soviética para ponerse a salvo, si es que no lo han hecho ya. Luego le contará la verdad a Henry Froelich; se pondrá el uniforme e irá a la comisaría de policía. Se le ocurre que podría ir al campo de aviación, para ver si encuentra la llave del Ford Galaxy entre la hierba, pero descarta esa idea y se sirve un vaso de whisky. La policía tendrá tiempo de sobras para ir allí con sus detectores de metales en los próximos días.


  Llama al número nocturno a intervalos de media hora.


  A las tres de la madrugada abre los cajones de la cómoda de Mimi, luego los de su tocador, y ve que solo quedan prendas de invierno. Hunde la cara en los jerséis de Mimi, pero no sirve de nada, porque ya han pasado por la tintorería. Se arrodilla junto al lado de la cama de Mimi, no para rezar, sino para oler las sábanas. Es inútil: Mimi las cambió antes de marcharse. Vuelve a la cocina y busca por todas partes, hasta que por fin, en el cajón que hay al lado del listín telefónico, encuentra algo que sirve: la caja de recetas de Mimi. La abre y aspira el olor a vainilla y mantequilla; saca una tarjeta cubierta de caligrafía indescifrable; la tinta brilla más en algunos sitios donde la tarjeta se ha manchado de grasa. Se queda mirándola: una receta de bollos de salvado, si ha interpretado bien la letra. Se pone a llorar.


  Se queda dormido en el sofá. Cuando abre los ojos, el sol de la mañana entra por la ventana del salón. Ve, con alivio, que la botella de whisky que hay en la mesita de café solo está mediada; no corre peligro si se levanta, mientras lo haga despacio.


  No abre la puerta para recoger el periódico de los escalones, porque ya sabe cuál será el titular. Espera a que sean las nueve en punto, que es la hora a la que abre la embajada británica en Washington, y entonces descuelga el auricular, pero en ese preciso instante suena el teléfono.


  Es Karen Froelich, que le pregunta:


  —Jack, ¿ha ido Henry a verte? Anoche se marchó en el coche con un periodista.


  —¿Henry llamó a un periodista?


  No, el periodista había presenciado todo el juicio. Después de conocerse el veredicto, los acompañó a su coche, escoltándolos entre la multitud de otros periodistas y fotógrafos. Se metió en el coche con ellos y los llevó al parque de caravanas. Dijo que se había enterado, por los contactos que tenía en la policía, de que Henry había visto a un criminal de guerra, y quería saber por qué aquello no se había comentado en el juicio. Cuando Henry se lo contó, el periodista manifestó que creía que Rick había sido víctima de una grave injusticia. Opinó que era posible que la investigación estuviera contaminada de antisemitismo.


  —Nuestro abogado nos recomendó que no dijéramos nada antes de la apelación —dice Karen—, pero Henry sintió tanto alivio cuando por fin alguien…


  —¿De dónde es, de The Globe?


  —No —dice Karen—, de The Washington Post.


  —Del Post. Fenomenal.


  Así que todo se va a aclarar enseguida. Jack solo tendrá que aportar la pieza del rompecabezas que falta, y la historia aparecerá en todos los periódicos estadounidenses y canadienses en cuestión de veinticuatro horas. Por fin respira.


  —No te preocupes, Karen, todo saldrá bien, te aseguro que tu hijo…


  —Jack, es que todavía no ha vuelto a casa.


  —No, pero ganaremos la apelación…


  —No, Jack, me refiero a Henry. No ha vuelto a casa. Ya te lo he dicho. Se marchó anoche. No me ha llamado, y estoy… —Jack oye cómo le tiembla la voz, pero vuelve a sonar serena cuando continúa—: He llamado a la policía, pero dicen que no pueden considerarlo desaparecido hasta que…


  —No te preocupes, Karen. Seguro que ha pasado la noche con ese periodista. Ya conoces a Henry, cuando se pone a hablar… —Se imagina a Karen sonriendo, ansiosa por creer sus palabras—. Eso de The Washington Post es una gran noticia. ¿Te dijo adónde…?


  —No, supuse que irían a cenar a Goderich, pero…


  —¿Has ido a…?


  —No, no tengo el…


  —Claro, Henry tiene el coche. Mira, no te preocupes. Si quieres, iré a Goderich ahora mismo y…


  —No, no quiero que…


  —Pues iré al parque de caravanas y…


  —No, Jack. No vengas.


  Jack se queda callado un momento. Karen tiene razón, no debe ir allí.


  —Karen, mantenme informado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y si Hank aparece por aquí borracho como una cuba intentando entrar en vuestra casa de antes, te lo llevaré inmediatamente.


  —Gracias, Jack. —La voz de Karen ya suena muy lejana, como si se estuviera encogiendo, como la imagen en la pantalla de un televisor, hacia el punto de fuga.


  Llama a Washington.


  —Buenos días, embajada británica.


  La misma agradable voz femenina de siempre; la telefonista pasará inmediatamente la llamada en cuanto Jack le diga quién es.


  —Soy el comandante Newbolt. Quiero hablar con el primer secretario Crawford.


  —Lo siento, señor, aquí no hay ningún Crawford.


  —Es la embajada británica, ¿no?


  —Sí, señor, pero…


  —Entonces, póngame con Crawford. Es urgente.


  —Señor, me temo que se ha equivocado de…


  —Y un cuerno. Dígale que Jack quiere hablar con él.


  —Me temo que no puedo ayudarlo, señor.


  Y la telefonista corta la comunicación. Jack vuelve a marcar, pero comunican.


  Se queda todo el día junto al teléfono por si llama Karen, por si llama Henry, por si llama Simon, por si llama Mimi. Pero el teléfono no suena. Esa noche, Jack no duerme. Se tumba en el sofá, atento a cada sonido, a cada coche que pasa por la calle iluminando el techo con los faros.


  Por la mañana, recoge los periódicos del porche; tira los del día anterior y abre los nuevos. En la parte inferior izquierda de la primera plana, justo encima de «La sonrisa de cada mañana», una reproducción de la fotografía escolar de Henry Froelich y siete centímetros de texto: «El padre de Richard Froelich, el joven condenado por violación y asesinato, ha desaparecido y se teme por su vida. Ayer por la mañana unos agentes de la policía de Nueva York encontraron el coche familiar de Henry Froelich en el lado estadounidense de Peace Bridge. No había ninguna nota de suicidio, pero…».


  Jack lee una y otra vez el breve artículo. No mencionan a ningún misterioso criminal de guerra, por supuesto. No mencionan a ningún periodista de The Washington Post. Jack recuerda la fila de acalorados individuos sentados en el fondo de la sala del tribunal, con trajes arrugados, libreta en mano. Periodistas, todos menos uno. Y estaba allí desde el principio. ¿Cuándo le habló Simon a la CIA de Froelich? ¿Cuando Jack amenazó con dar la cara y confirmar la coartada del chico, o antes? ¿Cuando Jack mencionó por primera vez a Froelich? ¿Es eso lo que le ha pasado a Froelich? ¿Será Jack el siguiente? La pregunta no lo asusta; solo le produce tedio.


  Deja el periódico y llama a la empresa de mudanzas. Pagará de su propio bolsillo el almacenaje de todos sus muebles en Toronto. O su contacto de Ottawa le consigue el destino, cualquier destino, o Jack dejará el ejército del aire. Pase lo que pase, al final de esta semana volará a New Brunswick y se reunirá con su mujer y sus hijos.


  No piensa que no permitirá que cuelguen a Ricky Froelich. Cualquier cosa que dijera ahora sería como gritar en medio del mar durante una tempestad. Y si alguien llegara a oírlo, ¿qué sería de su familia? ¿Qué harían sin el sostén económico de la familia? Como los Froelich.


  Baja al sótano y busca las cajas de cartón que Mimi dobló y amontonó cuidadosamente el pasado agosto. Empieza a montarlas.


  CUARTA PARTE
Lo que queda


  Cuando contamos una historia


  
    Mi padre me explicó que en cualquier túnel o cueva que excaves siempre encuentras huesos de muertos.


    PRIMO LEVI, El sistema periódico, 1962

  


  Cuando contamos una historia nos arriesgamos a perdernos. Las mentiras nos hacen tropezar, se abren lagunas como agujeros en un puente peatonal. El tiempo se hace añicos y, aunque nos esforzamos por seguir sus fragmentos como si fueran guijarros por el bosque, cada vez estamos más perdidos. Las historias son sustituidas por pruebas. Momentos desconectados de épocas. Evidencias extraídas de la experiencia. Olvidamos el consuelo del hilo de la historia, cómo los sucesos se manchan con el tinte de historias más antiguas que los propios hechos. Perdemos la memoria. Esto puede poner enferma a una persona. Puede poner al mundo enfermo.


  En 1969, un cohete pilotado por hombres llegó a la Luna. Esos hombres caminaron por la Luna. A ellos los cambió la visión de la azulada joya de la Tierra en medio de aquella vasta oscuridad. Pero a nosotros no nos cambió. Como mucho, la historia del vuelo y el sueño del espacio recibieron una ducha fría de comentarios estilo «pues pasó de verdad». Durante un tiempo vimos piedras traídas de la Luna, desfiles, y tuvimos una sensación de superioridad militar occidental extrapolada de la hazaña física de alcanzar semejante objetivo. Luego nos olvidamos de todo eso. Y seguimos a por la próxima.


  Sin embargo, seguimos teniendo fe en el Apocalipsis, un mito que nunca decepcionará, porque o nunca llegará a ocurrir, o, si ocurre, no estaremos en condiciones de reflexionar sobre los trozos de la destrozada historia. La carrera armamentística desbancó a la carrera espacial. Nuestras armas se hicieron aún más aterradoras porque ahora podían enviarlas a cualquier parte, en cualquier momento. Y había muchas más. La bomba atómica era como la democracia: solo se le podía confiar a unos cuantos países. Este hecho justificaba nuestra preferencia por los tiranos, y las contenidas guerras que mantenían a los desposeídos ocupados comprando armas y matándose unos a otros, lejos de nuestro país. Eso nos hacía ricos.


  Entretanto, dejó de interesarnos la Luna. Ahora nos costaba más mirar hacia ella en busca de inspiración, o de confirmación antes de un beso, porque, al fin y al cabo, ya habíamos estado allí. La habíamos poseído. La Luna se apagó. Creemos saberlo todo sobre ella, creemos saber cómo lo hizo la NASA. Cómo el Apolo, el dios del sol, llegó hasta ella. Pero el combustible, la propulsión, el escudo térmico no son la historia completa, solo son las pruebas, parte de lo que falta. No están escondidos: los hechos están esparcidos y desmembrados. A la vista de todos. Quizá si recogiéramos todos los trozos que hay sueltos, como piezas de Lego, soldaditos en la hierba, y los ordenáramos todos, compondrían de nuevo una historia y podríamos comprender su significado. Podría empezar a importarnos otra vez que tres hombres valientes viajaran a la Luna en 1969.


  Se pueden contar historias, se puede contar dinero… El contable tiene algo de narrador, y el narrador también es una especie de contable. Ambos proporcionan un informe de sucesos y de sus costes y el oyente es quien tiene que decidir: ¿valió la pena?


  Para determinar el precio de los cohetes hay que tener en cuenta cómo nacieron, no solo cómo los lanzaron a la Luna. Este último relato, independientemente, es una historia a la que le faltan los pies. Cojo, como el niño que no llegó a entrar en la montaña cuando el flautista de Hamelín se llevó a todos los niños del pueblo. Hasta que no escuchemos la historia, no pagaremos al flautista. Y él seguirá llevándose a nuestros hijos.


  Las pruebas demuestran que el cohete se lanzó desde Cabo Cañaveral, pero la historia nos cuenta que lo lanzaron desde donde se forjó, desde dentro de la tierra, iluminando una gigantesca gruta, cuyo techo se pierde en las sombras, el suelo cubierto de huesos y herrumbre, surcado de vías. Y que cuando se alzó, limpio y blanco, para abrir una brecha en la boca de la cueva de la montaña, dejó una estela de llamas, sangre y tierra mientras ascendía hacia la Luna.


  La cueva sigue abierta. Provocando una corriente de aire, ejerciendo un tirón.


  Se suponía que teníamos que pensar que todo empezó con la NASA. Pero empezó con los nazis. Nosotros ya lo sabíamos, recordábamos algo, pero había mucho en juego, y lo apartamos de nuestra mente. Sucesos sin memoria. Huesos sin carne. La mitad de una historia, como una cara mirándose en un espejo vacío, como un hombre sin sombra. ¿Qué hacen las sombras? Nos alcanzan.


  Así son las cosas


  
    Esos fragmentos he apoyado contra mis ruinas…


    T. S. ELIOT, La tierra baldía

  


  ¿Dónde está Jack? Está leyendo el periódico. No lo molesten, por favor.


  Se dejó algo en 1963. Salió de allí como quien sale de un arroyo, y la corriente que lo había arrastrado siguió fluyendo sin él, y el agua desapareció por un recodo.


  Cuando estás dentro la corriente parece inevitable. Cuando sales de ella y tienes que andar, nada es inevitable. Notas el tiempo, cada vez más agachado y más cerca del suelo por el peso de la carga que llevas sobre los hombros. El periódico es un compañero tranquilizador, lleno de fragmentos de tiempo que se le presentan al lector trocito a trocito, pero nunca como una vista aérea. Pasa la página y los trocitos se convierte en polvo, para ser sustituidos mañana por otros: «Científicos vigilan la nube de Chernóbil». «Guerrilleros afganos rechazan a los invasores soviéticos». «Descubierto un pez prehistórico». Crujido de la página al pasar. Le llega una voz de mujer, como a través de la bruma.


  —Te he preguntado si quieres un poco más de té, Jack.


  —¿Cómo dices? Ah, merci. —Crujido.


  Ver a Jack leyendo el periódico, aferrado a los bordes, es ver a Jack durante los veinte años pasados. No es que no haya estado ocupado. Recibió su nuevo destino y se marchó de Centralia en agosto de 1963. Enseñó dirección a los cadetes del Real Colegio Militar de la histórica Kingston, con sus antiguos fuertes y sus cañones, que todavía apuntan a los estadounidenses, en la otra orilla del lago Ontario. Dejó el ejército del aire cuando se trasladaron a Ottawa, a principios de los años setenta, y montó su propia empresa de consultoría de gestión. «Soy un contable con pretensiones», le gustaba bromear. Le iban bien las cosas. Pusieron dinero en un fondo de inversión. Y hasta que empezó a tener problemas de corazón, estaba decidido a levantar el campamento y marcharse con su mujer a Bahrein o a Arabia Saudi o a cualquier otro país extranjero. Podía dirigir una refinería de petróleo. Un hospital. Hoy en día, los especialistas en gestión y dirección de empresas son necesarios en infinidad de campos.


  De todos modos, ya no hay bases del ejército del aire de Canadá: los patanes de Parliament Hill se han encargado de eso. Jack odia el vulgar uniforme sintético verde que tiene que llevar ahora todo el personal, borrando las distinciones de tierra, mar y aire. En verano llevan una barata versión blanca que deja entrever el contorno de los calzoncillos, absolutamente ridícula. Como si los militares no hubieran caído en suficiente descrédito, salpicados por la locura de los estadounidenses en Vietnam.


  Pero él no tiene paciencia con los jóvenes que no saben valorar su libertad y se lamentan del «imperialismo americano». ¿De dónde creen que han salido su «libre esto» y su «libre lo otro»? Nos gusta culpar a los estadounidenses, pero también nos gusta gastarnos los dividendos. ¿Quién creen que inventó el «agente naranja»? Los jóvenes que nacieron después de la Segunda Guerra Mundial, los hijos del baby boom, todavía no han producido ni un solo líder de verdad: ¿dónde está su Churchill, su Roosevelt, su Mackenzie King? Le encanta discutir con su hija: «¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de vuestro Stalin, de vuestro Hitler, de vuestro Mao?». Ella es de lo mejorcito de su generación, una generación de jóvenes que eluden el servicio militar y fumadores de marihuana. Crujido.


  Este antiamericanismo fácil es, como mínimo, ingenuo, igual que muchos estadounidenses, que, una vez más, tiemblan, aterrados, ante su «inocencia perdida». Una inocencia que, en realidad, nunca han tenido. Por eso no se enteran de que sus agencias de seguridad recorren el planeta vendiendo armas como si fueran caramelos de Halloween, derrocando gobiernos electos, entrenando a fanáticos religiosos, escuadrones de la muerte y traficantes de drogas. ¿Contra? Y un cuerno. ¿Acaso sabe el pobre desgraciado de una cadena de montaje de Flint, Michigan, lo que están haciendo en su nombre? ¿O por qué podrían pedirle que entregara a un par de hijos a la causa? La Unión Soviética se está derrumbando desde dentro, creando un vacío de poder; el mundo está lleno de armas, la mayoría de ellas fabricadas en América; se está comprobando que las advertencias de Eisenhower estaban fundadas: ahora es más probable que nunca que saltemos todos por los aires en una nube con forma de hongo; entretanto, el presidente consulta a los astrólogos y canta When Irish Eyes Are Smiling con nuestro patético primer ministro. Crujido.


  Por otra parte, es importante no perder de vista la imagen global: parece ser que Occidente está ganando la guerra fría, y tanto si es gracias a eso o a pesar de eso, todavía es libre. Todavía es democrático. Más o menos. Algo debemos de estar haciendo bien.


  Mimi colgó su viejo uniforme azul en el armario de la sala de estar, en un portatrajes. Jack no recuerda qué hizo con ese otro verde, horrible; esa fue solo una de las muchas estupideces que ocurrieron en el mundo después de que a Kennedy lo matara «un pistolero» en Dallas. Debía de ser una bala de última generación la que lo mató, capaz de cambiar de dirección en plena trayectoria. Quizá la diseñó Wernher von Braun.


  Jack apenas se permitió sentir alivio cuando, en noviembre de 1963, leyó en el periódico que a Richard Froelich le habían conmutado la condena a muerte por la de cadena perpetua. No era alivio lo que él necesitaba. Siguió adelante, paso a paso: la siguiente casa, y la siguiente, y la siguiente escuela para sus hijos, y coches con ventanillas automáticas y hornos microondas, de televisor en blanco y negro a televisor en color, de casa en dos niveles a estilo Tudor; los cuadros de la pared a la caja y otra vez a la pared, «súbelo un poco de la izquierda, así, ya está». La misma pared, pero diferente, lo mismo, pero diferente, lo mismo, pero diferente, y la próxima mesa, y la próxima, una piscina en el jardín trasero, un nido vacío y luego un piso con pocas escaleras. Jack y Mimi.


  Como muchos hombres de su generación, en realidad Jack no tiene sus propios amigos. Su esposa se encarga de organizar ese aspecto de sus vidas. Sin embargo, sería agradable, una noche de verano, encender un puro, oler la hierba, ver cómo el sol desciende detrás del arco del aspersor y hablar de lo loco que está el mundo. De la posibilidad de que algún día descubramos otro. Resolver los problemas del mundo con una buena cerveza alemana en la mano. Pero cuando se imagina esa escena, solo aparecen dos hombres en el jardín, bajo el azul oscuro del anochecer, y ahora son mucho más jóvenes que él. Están sellados en la memoria, protegidos de los efectos deteriorantes del oxígeno. Son eternamente jóvenes. Simon y Henry. «Mis amigos. Los perdí en la guerra».


  Coge la taza de té.


  Recibe The Globe and Mail, el Ottawa Citizen, The Times de Londres, The Washington Post y el New York Times dominical.


  En mayo de 1966, leyó que Ricky Froelich había sido trasladado a una cárcel de seguridad intermedia de Kingston, una granja ubicada al otro lado de la carretera, cerca de su urbanización. A Jack le salió un empleo en Ottawa y lo aceptó. Sabía que su esposa no quería arriesgarse a encontrarse a Karen Froelich en el supermercado.


  Bebe un sorbo y se quema la lengua. «¡Mimi!».


  A su hijo lo detuvieron por posesión de marihuana, pero retiraron la denuncia y luego borraron los antecedentes. Mike probó el LSD, entró en el cuerpo de cadetes del ejército del aire, lo dejó, lo expulsaron del instituto. Dejó el hockey y empezó a jugar a fútbol americano. Un deporte sobrevalorado. Un deporte americano.


  En julio de 1966, Jack leyó en The Washington Post que un militar estadounidense de alto rango había sido arrestado por vender a los rusos secretos atómicos, de misiles y de bombarderos. El militar, un tal teniente coronel Whalen, había sido subdirector de la Agencia de Objetivos de Inteligencia Conjuntos del Departamento de Guerra, la JIOA. Simon solo la había mencionado una vez, pero Jack tenía memoria de militar para las siglas, e inmediatamente se acordó de que la JIOA había dirigido el Proyecto Paperclip. El teniente coronel Whalen había seleccionado a científicos extranjeros para que los reclutara Estados Unidos. Solo Dios sabe a cuántos espías que se hacían pasar por desertores importó, a sabiendas, y los integró en los programas militares de investigación estadounidenses. Había una fotografía suya saliendo de su despacho en el Pentágono: la cabeza grande, la mirada de cobarde, los brazos delgados y la barriga blanda de un alcohólico de carrera. El oficial estadounidense de más alto nivel condenado jamás por espionaje. El jefe de Simon. Crujido.


  Jack se enfrasca en la lectura de un artículo de la página siguiente sobre los nuevos superpetroleros, verdaderas maravillas de la tecnología. Lo lee todo sobre un nuevo corazón artificial. Imagínate, no falta mucho para que podamos curar las enfermedades antes incluso de que se manifiesten, con solo activar un interruptor genético. Cómo avanzan los tiempos.


  Jack nunca le ha contado a su esposa lo que hizo en Centralia. Ella todavía cree que su extraño comportamiento tenía que ver con Karen Froelich. ¿Qué pensaría Mimi si ahora le confesara la verdad? Con el paso de los años, cada vez hay menos razones para no contárselo. Pero Jack se ha acostumbrado tanto a guardar el secreto que ahora recela de revelarlo. Como un fragmento viejo de metralla adherido a los tejidos y los vasos sanguíneos: extraerlo podría provocar más daño que dejar que se oxide ahí dentro. Cuando se las expone al aire, las cosas cambian: se pudren.


  Asesinato tras asesinato, manifestación tras revuelta, black power, flower power, poder para el pueblo. Estudiantes víctimas de los disparos en la universidad, los hijos y las hijas de ciudadanos como él tumbados boca abajo en la hierba. En 1969 llegamos a la Luna. Los vencimos. Crujido.


  A finales de 1970, los McCarthy recibieron un telegrama en el que se les informaba de que su hijo, Michael, había desaparecido en combate. Aquel mismo año los terroristas del FLQ, el Frente de Liberación de Quebec, intentaron provocar una guerra civil en Quebec, a base de bombas, secuestros y asesinatos, y luego se marcharon a Cuba. El primer ministro Trudeau se acogió al Decreto de Medidas de Guerra, suspendiendo las libertades civiles de Canadá. La señora Trudeau le cantó una canción que ella misma había compuesto a Fidel Castro y tuvo una aventura con Mick Jagger.


  En 1973, Jack leyó en The Globe que Ricky Froelich había sido puesto en libertad condicional con otro nombre. Todo había terminado.


  Aquel día caviló un poco sobre lo que había hecho en 1963. Los sucesos surgieron en su memoria, separados y sólidos como bloques de hormigón. Los hechos. Los vio flotar y buscarse unos a otros; las piezas se iban distribuyendo por su mente de manera que Jack habría podido trazar con ellas un diagrama que condujera a un resultado deliberado y previsible. A eso lo llamaba él asumir la responsabilidad. El análisis de costo-beneficio paralelo tomó forma de modo que, veintitrés años más tarde, si tuviera que explicar qué había pasado la primavera de 1963, podría justificar cómo había tomado aquella decisión. No contaría el absurdo cuento de cómo dejó que la decisión se le impusiera a él. Cómo corrió desesperadamente intentando atraparla, para luego intentar dejarla atrás. Cómo temió haber traicionado su deber como oficial canadiense. Cómo temió por su vida. Cómo se destruyó una familia. Salvó lo que pudo e hizo lo mejor para creérselo: no di la cara porque sabía que la vida de un niño era menos importante que la causa de la libertad, aunque yo no fuera capaz de percibir, desde mi limitado punto de vista, exactamente cómo se servía a esa causa. O si se la iba a servir. Hice mi trabajo.


  «¿Jack?».


  Crujido.


  Es difícil vivir pieza a pieza. A veces hasta parece lo más difícil. Pero tiene una ventaja: no necesitas saber nunca qué es eso que llevas sobre los hombros.


  Jack tuvo su segundo infarto en el camino de su casa, cuando se daba la vuelta para mirar si había cerrado la puerta del coche. Tuvo el tercero en el hospital, mientras esperaba una operación de bypass.


  En noviembre de 1963


  En noviembre de 1963, a Richard Froelich le conmutaron la pena de muerte por la de cadena perpetua. Él se enteró por el periódico.


  Lo trasladaron del corredor de la muerte al Correccional Provincial de Guelph. Allí había chicos de su edad, y deportes. Dos años y medio más tarde, cuando cumplió dieciocho años, lo trasladaron a la cárcel de máxima seguridad de Kingston, donde lo violaron. Luego lo trasladaron a una institución de seguridad intermedia de las afueras de la ciudad, la Penitenciaría de Collins Bay, un majestuoso edificio Victoriano de estilo neogótico, rodeado de hectáreas de campos de cultivo de una granja.


  La Penitenciaría de Collins Bay también contenía la granja, una institución de mínima seguridad donde los internos trabajaban en el campo y cuidaban a los animales. Sería fácil escapar, pero pocos lo hacen. Si eres un interno de la granja, lo más probable es que no tarden en concederte la libertad condicional. Con el tiempo, a Rick lo trasladaron allí. Sin embargo, la libertad condicional era un tema espinoso para las autoridades, porque Rick seguía sin admitir su culpabilidad. Y si no la admitía, ¿cómo iba a rehabilitarse?


  Rick criaba conejos y trabajaba en el campo. Su padre había muerto, pero el resto de su familia lo visitaba siempre que podía, aunque no les permitían llevar al perro. Rick evitaba hacer amistades íntimas en la cárcel, porque tarde o temprano todo el mundo se marchaba. El personal —vigilantes, conserjes, cocineros, asistentes sociales y psiquiatras— se llevaban bien con él. En Collins Bay no lo violaron.


  Hizo muchas sesiones con varios psiquiatras. En aquella época el concepto de error judicial todavía no tenía muchos adeptos. Pero estaba la psicología. Y había fármacos. Algunos de los psiquiatras de Rick admitieron que no sabían si era culpable. El jefe de psiquiatría le tenía simpatía, y había llegado a la conclusión de que Rick había reprimido el recuerdo de la violación y el asesinato de la niña. Como sus colegas, señalaba la turbia infancia de Rick: un indefenso métis, de padres desconocidos, que se había criado en instituciones hasta los doce años, donde quizá fuera víctima de abusos sexuales por parte de sus cuidadores, y finalmente adoptado por una pareja poco convencional. No era de extrañar que, al llegar a la adolescencia, Richard Froelich hubiera experimentado un brote psicótico durante el cual atacó y mató a la niña. La opinión general de los médicos era que lo mejor que podían hacer por el joven era ayudarle a recordar su crimen. Y aceptarlo.


  Le pusieron suero de la verdad —pentotal sódico, administrado por vía intravenosa— y ácido lisérgico, administrado por vía oral. El LSD lo había creado la CIA mediante una serie de experimentos ilegales, con la ayuda de científicos alemanes que habían sido importados en la posguerra. El hecho de que las drogas todavía fueran experimentales no era ningún impedimento para las autoridades penitenciarias canadienses, que quizá sabían y quizá no sabían que su creación la había iniciado una agencia de inteligencia extranjera. Esta innovadora terapia formaba parte de los esfuerzos por ayudar a Richard Froelich a recuperar la memoria, permitiéndole así rehabilitarse hasta el punto en que pudiera reintegrarse sin peligro en la comunidad.


  Al final, a Rick le costaba recordar los detalles de los días anteriores y posteriores a los tratamientos con esas drogas. Y tras haber relatado repetidamente los sucesos del 10 de abril de 1963 bajo la influencia de esas drogas, vio que había aspectos de aquel día que siempre habían estado muy claros en su mente y que empezaban a desplazarse y a desaparecer parcialmente, como si se los hubieran comido las polillas, y acabó sin saber cómo unir los retazos que quedaban.


  Un equipo de psiquiatras lo describió como egocéntrico, presuntuoso, suspicaz, ambiguo, desconfiado, narcisista, esquizoide y caracteriológicamentc psicopatológico.


  Unos años después de que se pronunciara su sentencia, se celebró lo que llamaron una «consulta». La reina IsabelII citaba a Richard Plymouth Froelich para que presentara argumentos ante el Tribunal Supremo, con objeto de ayudarles a decidir si había suficiente base legal para ordenar la celebración de un nuevo juicio.


  Esta vez Ricky testificó personalmente, pero no mostró ninguna emoción. Algunos lo encontraron arrogante y controlado en extremo. Le atribuyeron una «escalofriante falta de emotividad». A los jueces no les causó una impresión favorable que Rick afirmara que recordaba muy poco de lo que había ocurrido el 10 de abril de 1963, cuando salió de las viviendas familiares de la base del ejército del aire de Centralia con la víctima de nueve años.


  Se confirmaron las pruebas originales de los testigos. No se presentaron nuevas pruebas.


  Nunca había habido ningún otro asesinato parecido en Huron County.


  El tribunal no encontró suficientes motivos para ordenar la celebración de un nuevo juicio.


  Televisión Después de las Tres


  
    Hasta un chiste debería tener algún significado, y un niño es más importante que un chiste, espero.


    LEWIS CARROLL, A través del espejo

  


  Madeleine se quita un gorro de baño de color carne de la cabeza —lleva pegada una peluca de cabello gris, corto, repeinado y salpicado de caspa— y lo coloca sobre una cabeza de espuma de poliestireno que descansa, empalada e impasible, en la mesa de maquillaje de su camerino.


  Se quita unas gafas de hombre, de montura gruesa, con los cristales empañados con spray, y se las pone también a la cabeza de rostro inexpresivo. A continuación se quita una corbata negra, estrecha, con una misteriosa mancha —¿de huevo?—, y a continuación, una enorme chaqueta gris comprada en una tienda de tallas especiales, Mr. Big & Tall. Se quita la camisa y los tirantes con un solo movimiento, y los pantalones —ciento sesenta y cinco centímetros de cintura— se le caen al suelo. Se quita un par de zapatos bajos de cuero, talla cuarenta y seis de hombre —marrones, siempre cubiertos de polvo— y luego se lleva una mano a la espalda para buscar los cierres del torso ortopédico. Es lo contrario de un corsé: una voluminosa coraza de gomaespuma; como está hecha de un material sintético no transpirable, le da mucho calor, sobre todo bajo los focos del plato de televisión. Buenas noches, Maurice. Se mete en la ducha.


  Madeleine está llegando a su mejor edad, algo parecido a ese momento que la gente del cine considera la hora mágica, esos quince minutos en que todavía no se percibe la proximidad de la noche, aunque el sol ya ha exhalado su primer suspiro de descenso. Nadie ha muerto de cáncer todavía. Nadie se ha rendido. Las viejas penas son cosa del pasado, y las crisis actuales se pueden controlar. El padre de Madeleine tiene problemas de corazón, pero también están controlados; resulta que no necesita el bypass. Hay sida, pero es una anomalía terrible, y hasta eso parece una epidemia de jóvenes. La mayoría de los heterosexuales todavía se sienten a salvo, y las lesbianas, más a salvo que nadie.


  Bajo el chorro de la ducha, Madeleine deja que su corto cabello se deshaga y que sus hombros se relajen. Se pone a cantar. Con ayuda del borboteo del agua en los labios, imita a Louis Amstrong: what a wonderful world…


  Entre los once y los diecisiete años fue actriz dramática. Empezó en el Grand Theatre de Kingston, con una inspirada profesora de teatro llamada Aida que le daba clases los sábados por la mañana. Aida era del norte de Inglaterra; tenía unos grandes ojos, los labios delgados, la voz rasposa, una expresión afligida y el cabello teñido de rojo. Había estado en la RADA, la Real Academia de Arte Dramático. Ella fue la primera gran pasión de Madeleine después de la señorita Lang. Sin embargo, la atracción que sentía por Aida no era sexual, sino una pasión del alma. En las clases de Aida, Madeleine sobrevivió en Auschwitz, con un zapato como único compañero; resistió al canibalismo en un ascensor atascado; decidió quién tenía que vivir y quién tenía que morir en un bote de remos a la deriva en los mares del sur… «Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber». Aida no la regañaba por adoptar acentos.


  Madeleine levanta la cabeza y deja que el chorro de agua le caiga en la cara. Siempre va despacio después de un programa, tanto si es en directo como grabado, o algo intermedio. El resto del tiempo es un blanco móvil. No se puede caminar por encima del agua, pero se puede correr. Al igual que se puede bailar en el aire. Sigue hablando y no mires hacia abajo. Muévete a la velocidad del pensamiento, más veloz que el Correcaminos, ¡bip, bip! Se queda quieta, con los ojos cerrados, los labios separados, dejando que el agua la mime.


  Cuando los McCarthy decidieron marcharse de Kingston, Aida se llevó a Madeleine a un rincón, encendió un Gitane, inhaló y dijo con su voz ronca: «Madeleine, tienes un gran talento, querida. Pero eres graciosa. Como decía la inmortal Dietrich, “no puedes evitarlo”. No dejes que nadie te menosprecie por ello jamás. La risa brota del pozo de las lágrimas, ángel mío, y en el fondo de tu pozo hay sangre».


  Aida fue la segunda persona que le habló a Madeleine de la diva alemana con chistera. Madeleine escuchó sobrecogida, con los ojos abiertos como platos ante el oráculo. Sin embargo, cuando llegó a la adolescencia, la ironía, una bestia ágil con collar de púas, trotaba siempre a su lado, dispuesta a ridiculizar a las Aidas del mundo. Pero cuando se retiraron las brumas de la adolescencia, Madeleine recobró la memoria y, aunque todavía no comprendía del todo la profecía de Aida, recordaba lo que ella siempre había querido ser de mayor, y persiguió su objetivo hasta los veintitantos. Quería ser divertida. Hay que seguir una estricta dieta y hay que tener un estómago fuerte. Popeye come espinacas para conseguir su fuerza. Los humoristas se comen las latas.


  —¿Vienes a tomar algo?


  Shelly está en el umbral. Tiene cuarenta años, una edad tranquilizadora.


  Madeleine asoma la cabeza por detrás de la cortina de plástico.


  —Creía que íbamos a tomar notas.


  —Ya lo haremos en el bar.


  Shelly lleva a varios humoristas. Los hace concentrarse hasta que consiguen escribir algo, y luego graban en el plató. Como muchos productores, da la impresión de que no tiene ni pizca de paciencia, pero sería capaz de enseñar a un chihuahua a montar en bicicleta. Ahora pretende que Madeleine haga un programa ella sola.


  —Date prisa, McCarthy.


  —Pídeme uno de esos fritos… refritos… algo frito o rebozado, ¿vale?


  Es viernes. Ensayo general, y después grabación con público; luego una copa, dar el parte y empezar a pensar en el programa de la semana que viene. El viernes es divertido, la cúspide de la semana. Llega después del maratoniano jueves, el día de escribir de nuevo, ensayar, empezar desde el principio, envidiar la tristeza y el terror de los encargados del decorado y el vestuario, y agradecer el camerino privado con su propio cuarto de baño. El lunes está lleno de risas y nuevas ideas para números; el martes trabajas sobre las nuevas ideas, que ya no le hacen gracia a nadie; el miércoles solo Shelly es capaz de discernir si algo todavía resulta gracioso. El sábado y el domingo son sus días libres, y los únicos sin molestias gastrointestinales. Madeleine tiene los mismos sentimientos encontrados que todo el mundo respecto a todo esto: le encanta.


  Shelly se marcha y Madeleine se pone una camisa de jugar a bolos de poliéster azul, irisada, con el nombre «Ted» bordado en el bolsillo, unos pantalones de raya diplomática, bajos de cintura, unos maltrechos zapatos ortopédicos de cordones, tan cuadrados que resultan modernos, y una chaqueta Indian Motorcycle de piel envejecida, carísima; se imagina a una top model vestida solo con la chaqueta, arrastrada detrás de una Harley por un camino de grava para conseguir la pátina adecuada. Madeleine siente lo que suele sentir después de cada programa: que se ha quitado un disfraz para ponerse otro. Se levanta un poco el cabello, luego se lo vuelve a alisar y desiste. Apaga las luces de alrededor del espejo, apaga también la del techo y acompaña la puerta, que se cierra sola.


  Las prendas de Maurice se quedan en el camerino, listas para juntarse de nuevo para devolver a la vida al personaje la próxima vez. Pero el gorro de baño de color carne, con el cabello canoso enganchado que ella misma confeccionó —sin mucho arte, pero con mucha convicción—; las gafas de montura negra, colgadas ahora en el puente de la rudimentaria nariz de espuma de poliestireno; el ancho traje gris que cuelga inerte de la percha junto al caparazón de gomaespuma; y los enormes zapatos vacíos, cavernas perfectas para esconder huevos de Pascua; esas partes de Maurice nunca pierden del todo la vida, por muy lejos que Madeleine las guarde.


  Algunas noches, cuando Madeleine cierra la puerta de su camerino, realiza un pequeño ritual que nunca ha intentado explicarse a sí misma ni explicar a nadie, porque es del todo trivial: se asegura de no darle la espalda a la habitación hasta haber cerrado la puerta. Mira el traje gris colgado de la percha y luego mira la cabeza de poliestireno, cuidando de exhalar el aire por la nariz mientras lo hace, y de no parpadear mientras cierra la puerta. Luego comprueba tres veces que haya quedado cerrada: clic, clic, clic, da media vuelta, respira y se marcha. Un tic inofensivo.


  Realiza rituales parecidos cuando sale de su casa: tocar el pomo de la puerta tres veces; así se asegura de que ha cerrado la llave del gas, un requisito indispensable antes de emprender viajes largos, que si no se ven interrumpidos por un cambio de sentido cuando ya estaba a medio camino de Buffalo, y tiene que volver a Toronto para comprobar que «Claro que cerré la llave». A veces, sus pisadas entre las rendijas de las aceras están sometidas a complicados cálculos, y cuando bebe algo siempre pone mucho cuidado en no exhalar en el líquido antes de beber, y muchas veces se ve obligada a inhalar antes. Si dices estas cosas en voz alta, la gente te toma por chiflada.


  Parece más una joven de veinte años cansada que una joven de treinta y dos, lo cual demuestra que el trastorno obsesivo compulsivo leve es bueno para la piel.


  Los estudios de televisión están en las afueras de Toronto. Madeleine es la última en salir, como siempre. Se despide del vigilante de seguridad y sale a la intensa luminosidad de la noche de abril, el duro lustre de los jardines perfectamente recortados, de un verde reciente. Cruza imprudentemente la calzada hasta una isla en el medio de la «calle» de seis carriles, llega al otro lado y atraviesa el aparcamiento de un inmenso centro comercial que, como una montaña, parece no acercarse a medida que ella se acerca a él, como si Madeleine caminara sin moverse del sitio, hasta que de pronto lo tiene encima y ya no ve la entrada. Mira hacia la derecha, y luego hacia la izquierda de la inmensa fachada, cuyos interminables letreros luminosos componen una cacofonía óptica. La luz sangra en el negro cielo y Madeleine cierra los ojos, apretando la esfera amarilla que aparece detrás de sus párpados, como un limón. Luego los abre otra vez y lo ve: el pepinillo gigante.


  


  Madeleine empezó a actuar por accidente, cuando tenía doce años. Fue idea de Jack. Madeleine se había apuntado a un concurso de oratoria. Él la había ayudado a redactar su discurso, cuyo tema era «El humor: historia y utilidades». Madeleine se quedó en blanco en mitad del discurso y tuvo que improvisar. Jack dijo: «Vamos a incorporarlo».


  A medida que Madeleine avanzaba hacia la final provincial, Jack identificaba de pronto un punto al azar en el discurso y, dependiendo de qué habían dicho en las noticias aquel día, o de lo que veían por las ventanillas del coche de camino al teatro, Madeleine lanzaba una referencia a un tema de actualidad y veía hasta dónde podía alargarla antes de volver al tema principal. «Sube ahí y hazlo como tú sabes, corazón», le decía su padre. Al final la descalificaron «por improvisar», pero después se fueron los dos a comer un helado y Jack hizo un análisis de costo-beneficio de su carrera oratoria en una servilleta. Madeleine salió adelante porque la experiencia valía su peso en oro. «Si quieres ser artista —expuso su padre—, tienes que aprovechar todas las oportunidades que se te presenten de afinar tu arte». Jack siempre decía «artista», e, incluso cuando ella se enteró de que esa era una palabra tremendamente pasada de moda, nunca lo corregía.


  Madeleine se especializó en clásicos en la Universidad McGill de Montreal, y trabajaba en un grupo de teatro de guerrilla integrado por separatistas quebequenses. Eso implicaba aterrorizar a los ciudadanos respetuosos de la ley en lugares públicos desde una perspectiva izquierdista, y «explorar su sexualidad» con una intérprete de mandolina llamada Lise que era aficionada a la iridología. Su francés mejoró, además de su tolerancia al vino barato, y aunque los quebequenses la aceptaban y la consideraban una curiosa y batalladora acadiana, Madeleine se sentía como una impostora. Algo tenía que ceder. Se marchó a Toronto, donde pudo volver a ponerse su disfraz de anglófona, al que estaba más acostumbrada.


  Dejó la universidad con el permiso de su padre. «Cualquiera que tenga un buen cerebro y un poco de autodisciplina se puede ganar la vida haciendo de médico, de abogado o de contable con pretensiones como yo —dijo—. Para hacer reír a la gente hace falta talento».


  Comedia. La neurocirugía de las artes interpretativas.


  Fueron a cenar ellos dos solos a un restaurante suizo. Jack desplegó una servilleta de papel.


  —¿En qué negocio trabajas?


  —En el negocio de la diversión.


  —¿Qué vendes?


  —Risas.


  —No. Vendes historias. Cada chiste cuenta una historia. Cada risa es el resultado de una combinación de sorpresa y reconocimiento… —Escribió las dos palabras en la servilleta y las encerró en sendas cajas, cada una con una flecha que señalaba el centro vacío de la servilleta—. Lo inesperado y lo inevitable —dos cajas más—, de eso es de lo que están hechas las historias, tanto si son alegres como si son tristes… —Dos círculos, uno sonriente, otro ceñudo, separados por una barra oblicua, conectada al centro vacío mediante una línea ondulada—. No basta con reírse de las cosas, aunque es importante tener ingenio y talento para la imitación —dos círculos más—, tienes que tener un punto de vista —titular formando un arco—, y eso es lo que tú tienes. —Dejó el bolígrafo en la mesa—. Una forma un poco diferente de ver el mundo. Y la capacidad para hacer que los demás también lo vean. Tú coges lo que a todos nos resulta familiar y lo ladeas. La capacidad de ver las cosas desde múltiples puntos de vista simultáneamente es una señal de genio.


  Jack había dejado el centro de la servilleta en blanco, y Madeleine lo llenó: HISTORIA, y encerró la palabra en un círculo.


  Jack sonrió.


  —Exacto. Ahí tienes tu bucle de realimentación.


  Madeleine contempló el sistema solar en miniatura.


  —Es como una consolación —dijo.


  Jack asintió. Ambos habían oído «constelación».


  En aquella época Toronto era un muermo de ciudad, pese a los esfuerzos de Yorkville con sus cafeterías, sus cantantes de música folk y sus radicales; Toronto seguía siendo el bastión de los protestantes blancos anglosajones. Todavía no habían llegado la comida tailandesa, el vino con gaseosa ni los Beemers; cuando decías «pasta» todavía te referías a los espaguetis, y las mujeres de carrera todavía llevaban pañuelos de chifón con sus trajes pantalón. Pero Madeleine encontró un apartamento en Queen West, encima de una tienda de tejidos dirigida por una pareja de desabridos húngaros, y encontró una rica veta de contracultura. Había un bar, el Cameron, que era un vivero del arte, la música y el teatro, una meca multimedia donde hippies de todas las razas bebían codo con codo con auténticos pordioseros. Madeleine tuvo una aventura, breve pero fundamental, con una feminista alcohólica, editora de un periódico marxista-leninista clandestino, que tenía el teléfono pinchado por la policía montada del Canadá (lo cual beneficiaba su reputación).


  Actuaba donde podía, desarrollando la corteza que necesita todo humorista, y sin la que no podía vivir una mujer si estaba lo bastante loca para dedicarse a los monólogos humorísticos. Phyllis Diller marcaba los límites del mundo conocido; más allá estaban los monstruos marinos. La nueva generación de mujeres inteligentes y graciosas trabajaban generalmente en grupos o en espectáculos individuales basados en una historia. Gilda Radner, Lily Tomlin, Andrea Martin, Jane Curtin… Los grupos proporcionaban seguridad, mientras que los monólogos individuales eran mucho más arriesgados.


  «¿Cómo te ha ido esta noche?».


  «Los he matado/Me han matado».


  En los clubes, los humoristas eran como criados obligados a trabajar, y se abrían camino como podían hasta el escenario a cambio de un riñón, su primer hijo, su testículo izquierdo; pero las humoristas… Un momento. ¿Las humoristas?


  ¿En qué negocio trabajas?


  «En el negocio de la diversión».


  ¿Qué vendes?


  «Historias».


  En Yuk Yuk’s la mataron, y luego hizo una prueba en el Old Fire Hall para la compañía itinerante Second City. Consiguió entrar en ella, y también consiguió actuar unas cuantas veces en el Fire Hall, cuando la compañía se tomaba una noche libre. Pasar de las actuaciones preparadas a las improvisaciones era tan poco común como, de entrada, ser mujer y hacer actuaciones preparadas. Pero a Madeleine le encantaba tener un grupo, disfrutaba con las veloces improvisaciones, haciendo números que trataban «sobre algo»: sobre política, cultura pop o sobre el empleado antipático de la tienda de comestibles que te había atendido aquella mañana, procesando cualquier cosa que le hubiera ocurrido y elaborándolo todo por la noche en el escenario. Entre número y número, revolver en el montón mugriento de trajes en las bambalinas; el júbilo que acompañaba la aparición de un nuevo personaje gracias a una camisa roja, un sombrero, unas botas, sin los que no podrías volver a interpretar a ese personaje: «¿¡Dónde coño está la camisa roja!?». El estrambótico y extrañamente ritualizado comportamiento que precedía cada actuación; entre ellos se hacían unos chistes tan groseros que habrían tenido que encargar excavadoras para llegar más abajo. Tony, un tipo enorme, se pavoneaba casi desnudo por los camerinos imitando a una corista de Las Vegas, agarraba el montón de ropa recién llegado de la tintorería y hacía ver que se lo follaba con un entusiasmo muy gráfico, y luego salía al escenario con una sonrisa inocente en los labios, listo para entretener al Rotary Club. Viajaban sin parar: «Bienvenidos a Kingston, Gananoque, Chatham, Hamilton, Windsor, Sudbury, North Bay, Timmins». Actuaban en pistas de patinaje donde los finales de los chistes tardaban diez segundos en llegar a las últimas filas de las tribunas. Hacían fundones benéficas; una vez hicieron una para un museo del Holocausto donde el presentador exhibió el zapato de un niño de Auschwitz antes de presentarlos. «Y ahora, para divertirnos un rato…».


  Madeleine se compró un escarabajo Volkswagen viejo y siguió la misma ruta ella sola, actuando en todos los pueblos donde hubiera una universidad o un bar. «Solo, solo, completamente solo, solo en el vasto mar». Hizo el circuito del bocadillo de dos pisos y pasó de los moteles de mala muerte a los Holiday Inns. Afinaba su oficio en salas donde la mitad de las mesas estaban vacías y la otra mitad llenas de tipos solitarios que solo esperaban a que saliera la chica del striptease. Salió con vida de una despedida de solteros de ingenieros borrachos que durante su actuación se dedicaron a pasarse unos a otros una muñeca hinchable. «¿Verdad que los matrimonios entre primos son una pena?». Actuó para mohosos mineros de níquel y sus novias, que habían ido, por un error de imprenta, con la esperanza de cantar con Stompin’ Tom Connors. Aprendió a amar a aquellas mujeres con vestidos de nido de abeja que abarrotaban las tabernas y las «cabañas» de la ruta de locales nocturnos del norte. Hacía reír a las mujeres, hacía que los chicos se relajaran, iba caldeando el ambiente hasta que, al final, salía de fornido minero de níquel atrapado en el cuerpo de una lesbiana. El hecho de ser guapa la ayudaba.


  Todo eso fue después de los disturbios de Stonewall pero antes del «orgullo gay». Si no la asesinaban en algún aparcamiento, acabaría adorándola mucha gente. También la ayudó conocer a Christine, una estudiante de estudios de la mujer cuyo padre era policía en Timmins. Madeleine no tenía que explicarle lo que eran las contradicciones. Christine llevaba vestidos estampados con botas de policía, se dejaba el cabello largo y conducía como la gente normal. Rescataba con regularidad a Madeleine, presentándose en Sarnia con una nevera llena de pesto y vino, una almohada que se había llevado de su casa y con intención de hacer el amor sin exigir nada después salvo que la dejaran dormir.


  Madeleine dejó la compañía itinerante antes de que pudieran despedirla o ascenderla, y se limitó a actuar en la ciudad. Christine le decía lo que tenía que leer y Madeleine afilaba sus navajas mentales a altas horas de la noche en Toronto, en un antro llamado Rear Window. Empezó como La Increíble Elastowoman. Emprendió su carrera en solitario con la Introducción a los clásicos de la civilización occidental de La Increíble Elastowoman. Y fue derivando y derivando. Se hizo famosa por la flexibilidad de su cuerpo y sus estrafalarios personajes masculinos, entre ellos Anita Bryant. Estaba Lou, un trepa con chándal de poliéster azul pastel que se acompañaba con un acordeón y cantaba con un graciosísimo acento francés. Estaba Roger de Roger’s Room, un chico de quince años obsesionado con la revista Soldier of Fortune, propenso a las lágrimas y enamorado de su tortuga. Al final de cada número, se quedaba mirando un AK-47 y nombraba a todas las personas que él veía allí como hacia la chavala de Romper Room con su espejo mágico. Y estaba Maurice.


  Empezó a encabezar el reparto en locales con aire acondicionado, y pasó a actuar en salas de conciertos de todo el país y en locales de Chicago y Nueva York, donde la gente compraba entradas con su nombre impreso. Pasó a la televisión, al cine; fue subiendo, subiendo, subiendo. Mezclaba el feminismo con el humor, mezclaba salir del armario con una actitud más convencional, mezclaba y mezclaba.


  El hecho de estar acostumbrada a cambiar continuamente de residencia también la ayudaba.


  Jack y Mimi veían muchas de sus actuaciones. Jack las veía casi todas. A Madeleine le habría gustado que su hermano hubiera podido ver aunque solo fuera una.


  Impulsada por la sensación de malabarismo, de entrar en un continuo de espacio-tiempo donde podía ver cómo las ideas venían y atraparlas en el aire como Superman atrapaba las balas; por la revelación de que todo está conectado —empieza por donde quieras, tira, tira, tira, acabarás inevitablemente en este punto, porque el espacio es curvo, igual que los pensamientos, un millar de bumeranes— no podía concentrarse en una sola cosa, así que se concentraba en todo.


  Lo hacía donde no era peligroso: en el escenario, delante de un montón de desconocidos que habían pagado una cantidad considerable de dinero y esperaban pasárselo bien. En privado, siguió siendo tímida hasta pasados los veinte años.


  Si Madeleine paraba, todas las bolas caerían al suelo. Los átomos se dispersarían. Miraría hacia abajo, vería el vacío a sus pies, el precipicio justo ahí; oiría el falso ruido de pasos en el aire —«¡Madre!»— y caería en picado con un estrepitoso ¡patapaf!


  


  Llega a las puertas de estilo rústico del Pickle Barrel Family Restaurant y las empuja. La reciben el reconfortante aroma a ketchup y frituras y la canción Crocodile Rock a todo volumen. Los clásicos, siempre. Ve a los otros sentados a una gran mesa redonda llena de cervezas, nachos, hamburguesas y alitas de pollo. Esto es Televisión Después de las Tres. Madeleine, otra mujer y cuatro hombres, todos de treinta y tantos; llevan siete años juntos. Una combinación de exalumnos de Second City y renegados. Cuando se conocieron, se dieron cuenta de que cada uno, en una determinada época, había sido el «niño malo» de la escuela, aquel al que siempre hacían quedarse «después de las tres».


  Están sentados a la mesa con Shelly y dos de sus directores habituales, que parece que lleven una semana sin dormir, y con un corrector de guiones aún más ojeroso e Ilsa, Überfrau de peluquería y maquillaje, que acaba de cortar con su novio y no quiere salir a emborracharse sola. Las manos se mueven por encima de la mesa, picando de todos los platos menos del que cada uno tiene enfrente. Desde una distancia de una o dos mesas, el grupo parece perfectamente cómodo aquí, en el país de los centros comerciales. No parecen bohemios, pese a que el estilo personal de Madeleine tiende al de lesbiana urbana grunge-chic. En general, parecen un grupo de blancos decentes; son una muestra representativa de la población judeocristiana norteamericana, que abarca desde el estudiante universitario hasta el ejecutivo medio, y más o menos todos encajan en ella.


  Sin embargo, sí te fijas bien, verás que todos tienen lo mismo en la mirada. El resultado de un accidente o un don. Quizá Dios los dejó caer a todos de cabeza antes de que nacieran. La luz parece reflejarse en un ángulo raro de sus iris; el efecto visible, seguramente, de una información que, tras haber entrado en el cerebro de forma oblicua, sale del ojo con una inclinación equivalente. Algo, en determinado momento, los golpeó o los acarició. Cada uno convive con el terror de que lo descubran y se revele que es un fraude. Cada uno se alimenta de un combustible que es una mezcla de euforia y odio de uno mismo, una combinación de sentido común y credulidad. Ninguno tenía mucho éxito en el instituto. Habitantes del gran intermedio que separa a los adaptados de los inadaptados; habitantes de las grietas de las aceras; ciudadanos apátridas del mundo; extraños entre nosotros, conocidos para todos. Humoristas. Estos son los amigos de Madeleine.


  Va hacia ellos. Madeleine no es la única que esconde en lo más hondo de su ser un pozo de agua completamente negra, quieta como el ónice, en la que no se refleja la luz, y de la que ocasionalmente surge algo cómico que resulta o histéricamente divertido o sencillamente enfermizo.


  O justo en el medio, como Maurice.


  Ron la saluda con la mano, Linda le hace sitio, Tony le pregunta si ha vuelto a perderse; Madeleine hace ver que se pone bien los testículos y dice, imitando la voz de Tony: «He parado por el camino para vaciar el tanque», y todos ríen. Hace más de un año que se reúnen aquí y a Madeleine todavía le cuesta encontrar el sitio. Alguien le pone delante un vaso de cerveza.


  Este abrevadero que han elegido es lo bastante ruidoso para que puedan pensar. Madeleine se apretuja en el banco y se deja aplastar por Tony, que pesa el doble que ella. Es genial para reír un rato, mejor que horas de terapia. Tony podría ganar una fortuna. Casi lo ha hecho; igual que algunos otros que están sentados a esta mesa, como Madeleine, que está a punto.


  —No te has terminado esa ala, cómete esa ala —le dice Maury.


  —Ya me la he comido.


  —No, mira toda la carne que has dejado, aquí, dame.


  —Toma.


  —Te voy a enseñar cómo se comen las alas, eres un desastre, mira todo lo que has dejado.


  La hora de la verdad existencial, a los treinta y tantos, cuando por primera vez te das cuenta de que no todas las personas con las que trabajabas cuando tenías veinte años eran unos genios, que unos son «unos locos salvajes» y otros, sencillamente, tienen un problema de base, que esos tipos tan tristes y tan seductores no son más que depresivos, que la depresión es la rabia ralentizada, que la obsesión es el dolor acelerado. La primera vez que disciernes la verdad de la mentira.


  Ron le dice a Linda:


  —El trozo de la casa encantada quedó más divertido la primera vez… —Era una mierda.


  —No, era divertido cuando tú empezaste después de que yo hiciera el…


  —Cuando haces eso con la lámpara, me dan ganas de…


  —¡No, te reíste!


  —Yo no me reí.


  —Shelly, se rio, ¿a qué sí?


  Son los últimos días inmortales, que van a toda velocidad hacia el siguiente gran sitio, tu vida. Los últimos días de viajar ligero, antes de reducir la velocidad, darte la vuelta y, haciendo visera con una mano, espiar al camión de mudanzas que aparece en tu campo de visión con todas tus cosas dentro, que por fin han sacado del almacén. Cosas que ya no recordabas que tenías.


  Beben, comen y hablan, todo a la vez; los hombres son los que hablan más alto porque tienen la laringe más grande y milenios de derecho a hablar. Las mujeres les ordenan que se callen y ellos obedecen, escarmentados como terriers, pero, también como terriers, solo brevemente. Nadie le reprocha nunca a Tony que acapare una escena porque él se las ingenia para parecer generoso incluso mientras está monopolizando la atención; todos saben que Ron es un genio pero en el fondo Tony es el único que todavía lo soporta de verdad, y todos están enamorados de Linda. Tiene una extraña belleza y un talento increíble para sorprender, pero su tipo de humor lo aplasta fácilmente un tipo como Ron. Maury es muy consistente, sobre todo cuando se viste de mujer. Howard es el Art Carney del grupo, y Madeleine camina por la cuerda floja entre escribir para la compañía y ocupar demasiado espacio con sus personajes de baja categoría que sin embargo merecen un lugar destacado en el escenario. Los seis se quieren, desconfían unos de otros, no se soportan: forman una compañía. Saben de antemano quién va a morder a quién a continuación y si lo va a hacer fuerte.


  —Tendríamos que coger el rollo de recién casada de Linda y…


  —Tendríamos que hacer una continuación…


  —Tendríamos que hacer la continuación primero…


  De ahí salen las chispas del programa de la semana próxima, que Shelly registra en un bloc de papel pautado en forma de garabatos y diagramas. A Madeleine, las cajas y las flechas le recuerdan a su padre. Esta locura tiene un método. Un mapa de improvisación que se convertirá en un guion que conservará la fluidez hasta después de la última toma. Escribir es una tarea difícil, lo mejor es saltar sobre ella por detrás, arrearle en la cabeza, robarle y echar a correr. Esta noche, entre el picoteo, las cervezas y el ruido, lo que están haciendo es escribir.


  —Alguien debería anotar todo esto —dice Howard; siempre lo dice alguien en determinado momento.


  —Madeleine, me parece que tienes todos los números —dice Ron; una forma artera de dejarle a ella, como siempre, la tarea de redactar el guion. Escribir. Abrirte una vena de la muñeca con una cuchara. Nadie quiere hacerlo…


  —Ron tiene razón, McCarthy —dice Tony—. Eres la más indicada.


  Atarse a la silla, trabajar a solas, fumando en cadena.


  —Prefiero ponerme esta salsa en una herida —replica Madeleine.


  Shelly escribe en su bloc:


  —Madeleine… «La gran noticia».


  —¿Por qué será que cuando se trata de escribir —gruñe Madeleine, y coge una servilleta— sois todos disléxicos?


  —Yo soy hemofílico. Si resbalo y me caigo mientras escribo, podría morirme —dice Howard.


  Suena muy divertido y frívolo, pero es una negociación delicada: Madeleine tiene que hacer el «trabajo sucio» mientras los demás le quitan importancia a la necesidad que tienen de ella, controlando su resentimiento. A cambio, ella le quita importancia a su capacidad y paga su cuota, contribuyendo al conjunto para compensar sus solos. Quizá no sea justo —Ron no paga cuota—, pero lo cierto es que Madeleine sabe escribir, y, como muchos escritores, solo escribe con el cañón de una pistola en la sien, así que… Además, de este modo conserva su solo en el seno de un conjunto. Lo mejor de ambos mundos. Shelly la conoce bien y no le ofrece una hoja de papel: eso se parecería demasiado a escribir.


  Shelly tiene tres hijos. A veces, a Madeleine le gustaría ser uno de ellos. Aunque, en cierto sentido, ya lo es. Los seis lo son.


  De regreso a sus coches, en el aparcamiento de los silenciosos estudios, Shelly le pregunta:


  —¿Tienes algo nuevo que contarme?


  —Que me muero de ganas de verte en pelotas, intentando taparte con un bloc de notas.


  Shelly es como una versión dura de la adorable señorita Lang. La verdad es que en el mundo no hay mucha gente que valga la pena.


  —No voy a intentar convencerte, Madeleine.


  Shelly está intentando venderle a una televisión de Estados Unidos una idea de Madeleine para hacer un programa de una hora de duración. Un programa piloto para una serie protagonizada por una humorista lesbiana declarada que se llama Madeleine. «Esta podría ser mi gran oportunidad, viejo». De momento, Madeleine ha escrito tres palabras. El título; Madeleine la chiflada.


  —Los otros también están haciendo sus cosillas aparte —le recuerda Shelly.


  —Ya lo sé.


  Es inevitable que los miembros de Después de las Tres acaben haciendo sus carreras por separado. Algunos ya han actuado en solitario, y se han separado del grupo formando diversas combinaciones para trabajar en películas, programas de televisión y actuaciones en directo en Nueva York y Los Ángeles, haciendo que la vida de Después de las Tres en las bambalinas sea tensa, y la vida en el escenario aún más frenética. Madeleine ha conseguido un codiciado permiso de residencia y trabajo, gracias a una breve temporada trabajando en Saturday Night Live después de que Lorne Michaels la viera en el Massey Hall de Toronto. Entró en el foso de los osos durante tres semanas de infarto. Escribió y se quedó pálida como los otros escritores que vivían en la cripta. Se adelgazó cuatro kilos y Christine le aseguró que sufría un trastorno alimenticio, pero era una pura aceleración del sistema metabólico. Tuvo una aventura por equivocación —con una descarada auxiliar de producción, en un despacho vacío—, pero evitó virtuosamente la coca, la única droga recreativa que le gusta de verdad. Le contó a Christine lo de su inquebrantable abstinencia, pero no le explicó lo del revolcón con la sustituta de la droga con auriculares en la cabeza, que, en realidad, no tuvo ninguna relevancia.


  Lorne está reuniendo a un nuevo elenco de actores «menos conocidos» para la próxima temporada, y le ha pedido que vuelva y lleve a Maurice, a Roger y a Lou; que se adelgace delante de las cámaras esta vez, lo cual, cuando estás escribiendo, siempre parece más fácil. Su productora, Shelly, la ha felicitado, pero la ha prevenido de los peligros de intentar entrar en el club «de los chicos».


  —Eres lesbiana —dice—, y eso te ayuda a hacer migas con ellos, pero no te vas a acostar con ninguno, y, por muy buena que seas y por muy bien que les caigas, nunca serás uno de ellos. Tienes tu propia personalidad, como Lily, excepto…


  —Excepto ¿qué?


  —Que ella no necesita todas las muletas ni todas las tonterías que haces tú. —Shelly lleva tiempo presionando a Madeleine para que deje los accesorios de atrezo y los disfraces.


  —¿Qué me dices del teléfono, qué me dices de Edith Anne, del cabello, de la silla? ¡Por favor!


  —Ella no necesita todo eso para interpretarlos.


  —Yo tampoco necesito el disfraz para interpretar a Maurice…


  —Pues hazlo sin disfraz.


  —Lo que quiero decir es que no puedes imitar a Los caraconos sin los caraconos.


  —Pues pásate el resto de la vida haciendo de caracono.


  Elija el camino que elija, Madeleine está preparada para unirse a la «invasión canadiense». Canadienses graciosos que cruzan la frontera y se van al sur porque, aunque en casa ya no es imposible llegar a algún sitio —han empezado a modificar las leyes de protección de productos autóctonos, por no mencionar los beneficios fiscales que han convertido a Toronto en el Hollywood canadiense—, si te marchas puedes llegar hasta donde quieras, no hay límite. Esto tiene sentido, pues Canadá es un país pequeño, pero los humoristas también son objetivo del síndrome del canadiense: el complejo de inferioridad cultural que induce a sus conciudadanos a conferir autenticidad a los que se largan de este tenderete de polos norteño. Porque, si tan bueno eres, ¿qué haces todavía aquí? Y a la inversa: ¿qué clase de asqueroso canadiense eres, que te largas de tu país a la primera de cambio?


  Canadienses anglófonos; yanquis furtivos. Yanquis disfrazados de corderos. Personas que podrían pasar perfectamente por estadounidenses, pero que saben que Medicine Hat no es un sombrero, sino una ciudad. Personas que saben patinar sobre hielo, que van de vacaciones a Cuba y hablan correctamente francés; gente que tiene asistencia médica gratuita, a la que no odian en el extranjero y que dan por hecho que en el restaurante no hay nadie que vaya armado. Americanos que quieren el oro y el moro. Después de las Tres está acusando su propio éxito. Madeleine no tiene ningún motivo para sentirse culpable.


  —No es que me sienta culpable.


  —Entonces, ¿qué es? —pregunta Shelly—. Caga o levántate del retrete.


  —Eres tan sensible y tan educativa.


  Shelly tiene una mano en la puerta de su coche familiar; parece agotada, sus hijos se levantarán dentro de seis horas; le dice a Madeleine:


  —Eres mi poni, es a ti a la que quiero ver triunfar.


  Madeleine la abraza, y lamenta no desear en serio ver a Shelly desnuda intentando taparse con un bloc de notas. El que Shelly sea heterosexual y Madeleine tenga pareja estable son detalles que ya podrían solucionar más tarde.


  —Buenas noches, mami.


  —Buenas noches, Mary Ellen.


  Madeleine se mete en su viejo escarabajo Volkswagen, un cacharro blanco y sucio con el interior rojo. Hace girar la llave en el contacto y enciende el motor con un pisotón en el acelerador, al tiempo que suelta suavemente el embrague. Le da unas palmaditas al salpicadero: «Pobre cacharro». Pone una emisora de viejos éxitos y se dirige a casa de Christine.


  Por el camino vuelve a pasarle esa cosa. Cuando le pasó por primera vez, hará una semana, durante una actuación en directo, Madeleine lo atribuyó a los nervios o a la gripe o —algo aún más reconfortante— a un pequeño derrame cerebral. Pero ¿cómo llama uno a «esa cosa» cuando le sucede mientras conduce por una tranquila calle de la ciudad, de regreso a casa bajo una fina lluvia?


  La historia de Mimi y Jack


  La curva del tiempo siempre está ahí, como el día soleado que no vemos, por encima de las nubes. Y por encima de ese día interminable, una infinita oscuridad en la que la urdimbre del tiempo se afloja y flota, la lenta disolución del rastro de un avión a reacción.


  Rupturas del tiempo: cuando perdieron a Mike. Cuando su hija anunció que era homosexual. «Ya sé que es una palabra espantosa —dijo Madeleine, haciendo una mueca—. Lesbiana. Suena a serpiente, a bicho con escamas».


  Mimi se puso a llorar. Jack tenía los labios apretados y miraba el suelo. Su hija se ganaba la vida siendo diferente, siendo frívola.


  —No me lo tomo a la ligera —dijo Madeleine, mordiéndose el labio, con una sonrisa nerviosa—. Estoy mareada.


  —¿Estás mareada? —dijo Mimi—. Lo que estás es enferma.


  Eso fue en 1979: Mimi recuerda la fecha, dos semanas antes de que les hicieran la cocina nueva. Su hijo comía de pie junto a ese mármol, la abrazaba al despedirse de ella justo ahí. Ahora van a cambiar las baldosas.


  Para Mimi es importante asumir las responsabilidades para poder seguir adelante. Un hijo muerto, una hija malograda. Mimi es una madre católica moderna. Sabe que toda la culpa la tiene ella.


  Los que tienen que sobrellevar una carga también necesitan valorar lo que les queda. Mi marido. La parte de mi hija que todavía brilla. Fe en que el daño no sea irreversible.


  —Viens, Madeleine, te llevo de compras.


  —Acabarás llorando.


  El Scrabble. La comida. Ir de compras. Las cosas que pueden compartir.


  —Maman, ¿por qué no vienes a Toronto un fin de semana y vamos de compras? —Pero Mimi no puede pisar ese apartamento. No mientras su hija viva allí con otra mujer. Eso no es un hogar, no es… un hogar.


  Algo debe de haberle pasado a mi hija para que haya acabado así. Aquí Jack no puede ayudarla. Él se niega a hablar de ese tema con ella.


  Después de tantos años desenvolviendo los regalos que le hacía Jack, y diciendo «Espero que no sea lo que tú ya sabes», una Navidad lo fue.


  Pero ella ya no quería un abrigo de visón. Quería lo que tenía antes. Quería quererlo.


  Durante años Mimi anheló que Jack le confesara su desliz. No sabía cómo decirle que hasta lo querría más si él lo compartía con ella, si se lo robaba a aquella mujer de Centralia y lo convertía en algo solo de ellos dos. Anhelaba decirle: «Tú no tienes la culpa de que perdiéramos a nuestro hijo. Te perdono». Pero esas dos frases no cuadraban. Y él jamás menciona el nombre de Michel.


  A veces, a Mimi se le pasa decirle a Jack que le ha servido un poco más de té, o se le pasa poner el asiento del conductor en la posición original si ha utilizado el coche grande, o no se fija en que Jack ha recortado inmaculadamente el seto y ha solucionado con ingenio el problema del comedero para pájaros a prueba de ardillas. En esas ocasiones, Jack la lleva a cenar fuera.


  Jack comenta, para fastidiar a Mimi, la facilidad con que traba amistad con el camarero o la camarera, pero en realidad ella lo hace por él. Jack acabará hablando sobre cualquier cosa con el chef, el propietario, otros clientes. El Jack de antes; el joven. Si no, Jack se pone a leer el periódico y finge que no oye nada.


  Mimi hace muchos trabajos voluntarios. Colabora con la Fundación de Cardiología, con el Partido Liberal, con la parroquia. Además, hizo un curso de reciclaje y volvió a trabajar, y todavía juega al bridge. Le gusta Ottawa, donde puede ir de compras y arreglarse el cabello en francés; le encantan los conciertos al aire libre en verano y patinar por el canal en invierno (de vez en cuando, hasta se lleva a Jack). Tiene muchas amigas, pero son amigas suyas, no de los dos. Muchos exmilitares del ejército del aire, viejos amigos de anteriores destinos, se han retirado en Ottawa; hay partidas de cartas, cenas, partidos de curling. Pero Jack no quiere «vivir en el pasado».


  Solían ir a Florida una vez al año. Jack tuvo su primer infarto allí, en el campo de golf. Era carísimo; suerte que tenían un seguro de Blue Cross. Mimi va a New Brunswick dos o tres veces al año para visitar a su familia de Bouctouche, pero su marido no ha ido con ella desde que Mike los dejó. Su hermana Yvonne se ha quedado viuda, y pasa casi todas las navidades con ellos en Ottawa, y a Jack le gusta que su cuñada lo mime. Pero Mimi ya casi nunca invita a gente a su casa. No le compensa: apaciguar a Jack, temer que él se encierre en sí mismo en cuanto lleguen los invitados, soportar sus críticas anticipadas, sus esperanzas de que «Gerry no vuelva a plantificarse en la cabecera de la mesa, y que no nos obligue a ver las fotografías de su último viaje a las Galápagos», y de que «Doris no se pase la noche hablando de sus nietos». «Esa no es Doris, Jack, es Fran». Entonces llegan los invitados, y Jack ríe y habla por los codos y se burla de Mimi porque dice que está muy tensa cuando ella, sonriente, indica a los invitados dónde tienen que sentarse; la interrumpe y dice: «Siéntate donde quieras, Gerry». Jack pasa una velada maravillosa, y después está insoportable y malhumorado durante tres días.


  Siguen siendo una pareja atractiva. Jack cumplió sesenta años sin casi ni una cana en la cabeza. Mimi todavía tiene una cintura de avispa, al menos cuando va vestida; se tiñe el cabello, pues no quiere parecer mayor que su marido. Se adivinan unas finas arrugas debajo de su maquillaje, pero ha evitado las típicas arrugas de fumadora del labio superior gracias a cuarenta años de inhalar con cuidado y una buena hidratación. Todavía tiene las pantorrillas fuertes, las manos suaves, las uñas perfectas. Tiene unos pliegues sobrantes de piel en los codos y las rodillas, pero para eso están las mangas y los dobladillos.


  Mimi nunca ha hablado con nadie del «estilo de vida» de su hija. No ha hecho falta. Todo el mundo lo ha leído en los periódicos nacionales, en la sección de espectáculos.


  Trabaja de enfermera jefe en el National Capital Commission, en el centro. Es la confidente de todo el departamento. Hace poco, una empleada de contabilidad la abordó y le dijo: «Eres la única persona con la que puedo hablar de esto, Mimi». Le regaló a Mimi una taza de café con un grabado de Chagall, como muestra de gratitud: «Jamás podría hablar así con mi madre».


  Mimi sabe que si no se hubiera marchado de New Brunswick; si no hubiera estudiado enfermería y no hubiera tenido sus propios ingresos; si no se hubiera casado con un atractivo anglais, aprendido a organizar cócteles y a llevar zapatos de tacón de aguja; si nunca hubiera bailado bajo una araña de luces de cristal, y si su vestido de boda hubiera sido su único vestido largo; si hubiera seguido llamándose Marguerite, Dios la habría bendecido con un tercer hijo, quien a su vez quizá ya habría tenido hijos.


  Al menos Dios habría podido dejar que Mimi se quedara con los dos que había tenido.


  Al final, llega un momento en la vida de Jack y Mimi en que el televisor siempre está encendido, aunque no haya nadie viéndolo.


  ¿Te has planteado alguna vez ir al psicólogo?


  
    Paciente italiano, hacia 1890: Doctor, sufro melancolía. He perdido la ilusión de vivir, el apetito, las antias de amor, no me importa si vivo o muero. Por favor, dígame qué puedo hacer.


    Médico: La mejor medicina es la risa. Vaya a ver a ese maravilloso payaso, Grimaldi.


    Paciente: Yo soy Grimaldi.

  


  Todos necesitamos mirar debajo de la piedra de vez en cuando. A todos nos asusta la oscuridad, y también nos atrae, porque sabemos que dejamos algo allí, algo justo detrás de nosotros. Algunas veces lo notamos, pero nos da miedo volver la cabeza por si alcanzamos a ver eso que estamos deseando ver. Esperamos ese momento crítico, dejando que desaparezca antes de volvernos, y decimos: «¿Lo ves? No era nada». Nos da miedo nuestra propia sombra. Un buen humorista ahuyenta a la sombra. Ayudados y protegidos por la velocidad, los humoristas saben volver la cabeza tan deprisa que algunas veces sí atisban esa sombra que huye. Y nosotros también lo hacemos, desde una distancia prudencial. Si tuvieras que hacer el viaje de Dante al Inferno un día de estos, ¿con quién irías, con Virgilio o con John Candy?


  —Migraña con aura —le dice el oftalmólogo a Madeleine—. Fenómenos visuales acompañados de dolor.


  Un oftalmólogo no te va a decir que lo que ves es tu sombra. Un médico así nunca te dirá: «No tengas miedo. Date la vuelta despacio. Habla con ella. Quiere decirte algo».


  Cuando el humor se hace lento resulta aterrador. Eso es lo que le está pasando a Madeleine.


  


  No se atrevía a parar el coche porque eso habría sido lo mismo que admitir que pasaba algo. Llovía, Madeleine notó que le ardía la cara cuando apretó la mejilla contra la fría ventanilla; el corazón le latía deprisa y levemente, como una hélice, y ella no entendía adónde iba. Sabía dónde vivía, que se dirigía a su casa con su coche después de la grabación del viernes por la noche; sabía lo mismo que unos segundos atrás sobre la vida; pero algo había desaparecido, como una capa transparente. Eso que nos permite estar de acuerdo con todas las piezas que componen el mundo. Eso que hace que las cosas sean una sola cosa. Madeleine lo veía todo por separado, trozo a trozo. Una farola que no tenía nada que ver con la calle. Una acera que no tenía nada que ver con un bordillo. No entendía por qué estaba cada cosa donde estaba. Veía lo que había detrás de cada cosa: nada.


  Se le aceleraron los latidos del corazón, una criatura atrapada en su pecho; ¿se iba a morir? Una extraña sensación en el estómago, parecida a la lástima. Alguien corría hacia su coche desde la gasolinera que había en la esquina. ¿Se había dado cuenta ese desconocido de que Madeleine ya no sabía qué tenía que hacer para ser? No, pasó de largo.


  Su corazón fue desacelerando. Los limpiaparabrisas emborronaron la luz por el cristal y Madeleine desvió la mirada, pero la mancha amarilla la siguió.


  


  —A lo mejor es que necesito gafas.


  —¿Te ha pasado alguna vez algo parecido? —pregunta la psicóloga.


  La habitación está forrada de tela y madera, de relajantes colores teja. En una mesita auxiliar hay una jarra de agua mineral, una bandeja con arena y un rastrillo en miniatura, y una caja de Kleenex. Hay un sofá con una almohada enorme a la que puedes dar puñetazos, hay conchas marinas, un cristal, un purificador de aire, varios diplomas colgados en la pared, un grabado de Georgia O’Keeffe. Madeleine respira hondo y masculla:


  —Hace unas semanas.


  Detecta en su voz, amortiguada, el tono huraño de la adolescencia. La regresión se está produciendo, tal como estaba previsto.


  La psicóloga espera, serena, en su sillón giratorio. De sus orejas cuelgan unos discretos pendientes hechos a mano y sin crueldad. Nina. Madeleine está sentada en una butaca, enfrente de la psicóloga. Se da cuenta de cómo funciona el juego de la terapia: la psicóloga irradia una compasión impersonal hasta que el cliente ya no soporta el silencio y estalla: «¡Yo maté a mi madre!». Pero primero van los descargos de responsabilidad: «Estoy agotada. Estamos grabando programas de Después de las Tres, y además estoy haciendo un taller de una obra original de teatro alternativo, sin cobrar nada. ¿Por qué? Porque la directora tiene el cabello de color rosa».


  La psicóloga espera. A un dólar y veinticinco centavos por minuto.


  Madeleine le cuenta lo que pasó la última vez que actuó en directo:


  


  El antiguo Templo Masónico de Toronto está abarrotado. La luz del escenario alcanza a iluminar las cabezas y los hombros del público, que está de pie. Los ventiladores del techo no consiguen reducir el calor generado por las diversas orquestas, las bailaoras de flamenco y las Diesel Divas, un coro de corpulentas mujeres ataviadas con faldas a cuadros que cantan un repertorio de música sacra de Bach. Una función benéfica de la que se han agotado las entradas, cuya recaudación irá a parar a un centro de acogida para mujeres maltratadas.


  Madeleine dirige la mirada hacia el fondo de la sala, donde las siluetas de las cabezas se van desdibujando en la oscuridad. Relajada físicamente y mentalmente en tensión, con su habitual combinación de nervios y concentración: este es el único sitio donde de verdad se siente como en casa. El lugar más seguro de la tierra.


  Bromea con el público, haciendo chistes a su medida. Comenta unas cuantas noticias recientes: la búsqueda del gen de la homosexualidad —«¿Por qué no buscan algo verdaderamente útil, como el gen del conductor inútil?»—, la peligrosa política armamentística de Reagan, el bolso de hierro de Margaret Thatcher, el primer ministro Mulroney haciendo de subastador. Alterna comentarios políticamente correctos con otros propios de Jerry Falwell, repasa la vida sexual de los ricos y famosos, y resume un episodio de Vacaciones en el mar escrito por Virginia Woolf. Todo muy divertido. El público no para de gritar: «¡Maurice! ¡Haz a Maurice!».


  —¡Sois unos degenerados! —les dice ella.


  —¡Maurice!


  Ahora sabe cómo debían de sentirse los Beatles. Con barba, drogados y con camisetas psicodélicas, y el público, como si nada, gritando: IWanna Hold Your Hand!


  —¿Cómo queréis que haga de Maurice? ¡Por favor! ¡Mirad cómo viste!


  —¡Haz la marioneta! ¡La marioneta!


  Madeleine se mueve con agilidad con un par de botas militares del cuerpo de marines de Estados Unidos. También lleva una camiseta del ejército de Alemania Occidental con el águila de la Bundesrepublik estampada en el pecho. No lleva sujetador. Es el uniforme de lesbiana.


  Mira hacia arriba y se fija en las molduras neogóticas del Templo Masónico.


  —Me parece muy adecuado que nos hayamos reunido esta noche para conseguir un poco de cochino dinero para una causa feminista, precisamente aquí, en lo que en otros tiempos fue un bastión del patriarcado.


  Aplausos.


  Tiene el cabello empapado y nota cómo el sudor le baja por la espalda, pero alguien debe de haber encendido el aire acondicionado porque de pronto nota frío. Intenta oír el revelador zumbido del sistema de refrigeración, pero se lo impiden las voces del público. Bebe un sorbo de agua de una botella de plástico.


  Desenfoca la mirada y deja que sus ojos se agranden. Su barbilla se retira hacia atrás, la barriga se le hincha. El público ríe y grita: «¡Mau-ri-ce! ¡Mau-rice! ¡Mau-rice!».


  Nunca sabes con qué se va a obsesionar la gente. Al fin y al cabo, Maurice no tiene tanta gracia. Alguien lanza unas bragas al escenario, pero Maurice no se traga el anzuelo. Madeleine lo suelta, se pone las bragas en la cabeza como si fueran un pasamontañas, y luego las lanza hacia los bastidores como si fueran un tirachinas.


  Bebe otro sorbo y deja que un hilo de agua baje por su cuello, y se ducha con el resto; se quita la camiseta con indiferencia masculina y se seca con ella. Resulta más fácil quitarte la camiseta si tienes los pechos pequeños; Madeleine se pregunta si tendría el descaro de hacerlo si tuviera dos buenas peras. También es más fácil declarar abiertamente que eres lesbiana si tienes un físico completamente normal, y si trabajas en un programa de televisión que se emite en hora de máxima audiencia; no es probable que pierdas tu empleo ni tu apartamento. Madeleine tiene una larga lista de explicaciones de por qué le resulta fácil; no lleva la cuenta de los casos en que resulta difícil.


  Quitarte la camisa es un truco fácil, pero funciona: es el pollo de goma del humorismo feminista. Hace ver que se desenrosca los pezones, los limpia, los engrasa y se los vuelve a enroscar. El público se parte de risa y Madeleine aprovecha la ocasión para tomar aliento; debe de estar cansada. Ya no hace muchas actuaciones en directo, y en realidad no tenía tiempo para hacer esta gala, pero le daba rabia decir que no a una buena causa.


  Se controla el tiempo. Afortunadamente, este es un local donde no está permitido fumar; como es un evento de tinte feminista, los organizadores han intentado hacer que el local resultara acogedor para los no fumadores. De momento, el feminismo solo está hasta el tobillo en la nueva oleada de «intolerancias», que incluye el perfume, la lactosa, la levadura y la presencia de otras personas tomándose una cerveza.


  Esta noche hay varios amigos suyos. Olivia, la del cabello de color rosa. Es una directora de teatro alternativo, con unos bonitos piercings, a la que Madeleine conoció cuando Christine consiguió que dirigiera un Komedy Kabaret para celebrar el día Internacional de la Mujer. También debe de estar por ahí Tommy, su amigo del instituto, igual que su compañero de Después de las Tres, Tony, junto con amigos de varios de los círculos que se traslapan y proliferan para formar una comunidad. Christine no ha venido: «No te importa, ¿verdad, cariño? Ya he visto varias veces esos números y tengo un examen».


  Madeleine espera hasta que el público se calla, y entonces suelta su particular risa de marioneta de ventrílocuo.


  El público todavía está riendo cuando Madeleine nota una extraña sensación: como si acabara de recobrar el conocimiento. No sabe cuánto tiempo ha pasado desde que soltara la risa de marioneta. No pueden haber pasado más de unos segundos, porque la risa todavía dura, pero Madeleine tiene la sensación de que ha pasado una eternidad. Sigue componiendo una sonrisa diabólica y aprovecha la ocasión para buscar un rectángulo de luz bajo el letrero de salida. Debe de haber una puerta abierta que deje entrar el frío aire nocturno de abril; tiene mucho frío, el sudor se le ha congelado; entonces percibe un movimiento colectivo ahí fuera, entre las oscuras cabezas y hombros, pequeñas formas que se agitan como hojas: la gente se está abanicando con los programas.


  Parpadea para quitarse el sudor de los ojos y nota el escozor de la sal. «Si estas paredes pudieran hablar, ¿eh? Me pregunto de qué debían de hablar los masones para que fuera todo tan secreto. O quizá sea la idea del secreto en sí, porque confiere poder. Eso sería tan típico de los protestantes blancos anglosajones, no tener siquiera secretos, solo dejar que el resto de los mortales peguemos la oreja a la pared con ayuda de un vaso, con la esperanza de oír la mejor manera de invertir o qué juez se va a encargar de tu juicio o cómo conseguir que te salga bien el pudín Yorkshire. A lo mejor se limitaban a jugar a bolos. O se daban apretones de manos en secreto». Se da un apretón de manos secreto en el que participa todo su cuerpo.


  «Los masones no son los únicos que tienen una sociedad secreta. El Vaticano está cargado de secretos. Y además tienen dinero, ¿no? Tienen de todo: un ejército, un banco y un organismo que expide pasaportes para criminales de guerra… —Hace ver que pega la nariz a un pasaporte que tiene en la mano—. “Hmmm, doctor Mengele” —le pone un sello y, sonriendo, añade—: “que tenga buen viaje, señor”. No acabo de imaginarme todo un país, el Vaticano, dirigido por unos tipos con túnicas y sombreros puntiagudos, con cruces y sin mujeres ni judíos; ¿qué es, algo parecido al Ku Klux Klan?».


  Se seca la frente con la base de la mano mientras el público ríe. Cierra los ojos, aprieta los párpados y ve unos rastros amarillos; las luces han perdido la intensidad convirtiendo al público en una mancha borrosa y oscura.


  «Si yo fuera María, estaría muy cabreada —continúa, y de pronto su voz parece la de otra persona—. Para empezar, se casa con un tipo muy sensible, un “hombre feminista” que está sin un céntimo y no puede ni pagar un hotel… ¡el día de Navidad! —Es como si hubiera un ligero retraso entre el momento en que las palabras salen de su boca y el momento en que ella las oye. No pasa nada, se están riendo, acabará con esto y luego se irá a casa y se tomará un Neo Citran.


  »Así que María pare en un establo y empieza a presentarse gente por la cara, con regalos inútiles. ¡Mirra! “¿Qué voy a hacer con esto?”. Y todos los regalos son para el bebé, por descontado. Entonces viene la Iglesia y dice que José ni siquiera era el padre del niño. El padre era Dios. Además, María era virgen. ¿Cómo dice? Lo peor de todo, sin embargo, es que los padres de la Iglesia, los tipos de los sombreros puntiagudos, se sientan alrededor de una mesa, muy canosos y serios y santos, y se ponen a discutir sobre si a María le dolió cuando tuvo el niño. —Voz de presentador de televisión zoquete—: “¿Tú qué crees, Augustas?”. “Mira, Fluvius, yo no creo que le doliera ni pizca. ¿Qué opinas tú, Farticus?”. “Ah, creo que no le dolió, ¿y tú, Tomás?”. Y santo Tomás de Aquino dice: “Oh, ah, ¿qué ha dicho él? No le dolió”. —Madeleine hace una pausa, y entonces dice—: ¿Que no le dolió? —Se queda mirando boquiabierta al público—. ¡Claro que le dolió! —Como una maníaca—. ¡Imagínenla en el establo, empujando para sacarse de dentro al hijo de Dios, que era enorme! ¡Tenía una cabeza enorme y sagrada porque era Dios! ¡Ya lo creo que le dolió! ¡Me cago en su puta madre, claro que le dolió!».


  Normalmente, al llegar a este punto la voz de Iggy Pop que suena por los altavoces ahoga las risas mientras Madeleine improvisa una serie de lazzi un viejo término de la antigua commedia dell’arte que significa movimientos cómicos. Tropieza con el cable del micrófono hasta que una serie de caídas acaba haciéndole perder por completo el equilibrio.


  Pero esta noche se queda paralizada. La oscuridad, las risas, los aplausos y los vítores ya no son amistosos ni cariñosos, no son nada. Ahí fuera, las siluetas y las luces son tan extrañas como una pista de aterrizaje por la noche. El entumecimiento se extiende desde sus manos hasta sus codos, la mancha de luces empieza a temblar y Madeleine pierde un trozo del mundo que hay a su izquierda. Ha perdido parte del campo de visión, está sellado como si nunca hubiera existido, el letrero de salida ha desaparecido, sencillamente.


  Consigue llegar a su casa sin saber cómo. Conduce despacio, intentando mantenerse con vida, temiendo no un accidente, sino algo que no puede nombrar.


  


  —A lo mejor solo fue miedo escénico.


  —¿Tú crees que fue eso? —pregunta la psicóloga.


  —Eso fue lo que dedujo Christine. —Y en respuesta a la silenciosa pregunta de Nina, añade—: Es mi novia. Mi pareja. Mi compañera.


  La expresión «ataque de pánico» no lo describe, aunque seguramente eso fue lo que sufrió Madeleine. Una pérdida absoluta de todo lo conocido. La repentina e inexpresable rareza de lo que hasta entonces resultaba familiar; la asombrosa constatación de que un pie va delante del otro. La constatación de que una cosa no está relacionada con otra. Un dedo perplejo ante el resto de la mano.


  Madeleine continúa, sin parar de pensar: esta psicóloga de poca monta me va a decir que sufro ataques de pánico y yo le voy a decir que se vaya a tomar por el culo. Acaba diciendo:


  —Un ataque de pánico, ¿no?


  —¿Es esa la impresión que tienes? —pregunta Nina.


  «Muy aguda, muñeca».


  Nina le pregunta a Madeleine si últimamente le ha pasado algo, si ha habido algún cambio en su vida.


  —¿Crees que necesito una excusa para perder la chaveta? Soy humorista, ya estoy a medio camino, o sea que me puede pasar en cualquier momento.


  —¿Es eso cierto?


  —Es el cliché.


  —¿Es útil?


  —A las chicas les encanta.


  —Me pregunto si hubo algo que desencadenó… esa cosa —dice Nina.


  —Debe de ser que estoy quemada, no sería la primera vez. Es por la vida que llevamos: te dejas el pellejo en el trabajo y haces que parezca muy fácil, y así es como llegas a algún sitio.


  —Da la impresión de que tengas que ser una persona muy equilibrada para hacer eso.


  Madeleine se encoge de hombros, agradecida pero sin querer demostrarlo.


  —¿Por qué has venido, Madeleine?


  Madeleine hace acopio de ironía, pero esta retrocede como un vampiro al oler una ristra de ajos. Combate la sensación de que se está convirtiendo en un cuadro de terciopelo, de que sus ojos castaños se están poniendo melosos, de que la garganta se le está hinchando de lágrimas… ¿Por qué? Oh, no. La emoción se está apoderando de ella… Mira a Nina y dice, con tono razonable:


  —Es que tengo impulsos de despellejar cachorros y violar a niños pequeños.


  La expresión serena y atenta de Nina no se altera. La psicóloga espera.


  —Me puse a llorar en Loblaws.


  —¿En qué pasillo estabas?


  Madeleine ríe.


  —En el de comida étnica —contesta, y rompe en sollozos—. Me cago en la puta. —Ríe—. ¿Lo ves? Es muy raro, es como… no sé, como una menopausia prematura o algo así, ¿crees que debería comprar extracto de ñame?


  Explica sus recientes brotes de incontinencia: las lágrimas le tienden una emboscada cuando ve a una mujer con un sari poniendo una lata de garbanzos en su carro. La brisa lleva hasta ella el ladrido de un perro, Madeleine se lleva una mano a los ojos, se para como si le hubiera golpeado un frisbee, y llora. Siente una pena tremenda ante la angustiada resistencia que opone un niño a una gorrita; al ver a un anciano con un chaleco de tweed manchado detrás de ella en la cola del banco, gimoteando: «Northrop Frye, Northrop Frye». Cuando ve un programa de cocina, cuando ve una oferta especial de veinticinco grandes éxitos: «¡Estos mágicos momentos pueden ser suyos por solo…!».


  —¿Por eso has venido? —pregunta la psicóloga.


  —Sí, necesito poner freno a mi consumo diario de televisión. —Nina espera. Madeleine se oye a sí misma diciendo—: Mi padre ha tenido otro infarto.


  Nota cómo su cara se tensa al componer una sonrisa de dolor. Coge la caja de Kleenex y saca unos cuantos.


  —Fue hace unos meses. No es que se esté muriendo.


  No, no se está muriendo. «He tenido suerte», le dijo en enero. «Es una enfermedad de ricos. Con los tratamientos que hay ahora, ni siquiera tendrán que abrirme…».


  —¿Estás muy unida a tu padre?


  Madeleine asiente, separa los labios, intenta pronunciar las palabras pero no puede. Nina espera. Madeleine dice:


  —Es mi mejor…


  —Tu mejor ¿qué?


  Madeleine niega con la cabeza.


  —Es estúpido. No sé por qué no puedo decirlo, es una cursilada. —Se endereza en la butaca, respira hondo y dice—: Mi mejor amigo.


  Ya está.


  Pero sus mejillas vuelven a contraerse y sus ojos siguen derramando lágrimas. Niega con la cabeza. Está peor de lo que pensaba. O quizá sea demasiado buena actriz; estoy sentada en el despacho de una psicóloga, por lo tanto tengo que venirme abajo, ¿no? ¿Me darán el papel?


  —¿Qué es ese dolor, Madeleine?


  —Bueno —Madeleine suspira—. No es tan grave como cuando se te engancha un pelo del pubis en la banda adhesiva del salvaslip. Pero es peor que cuando te clavan un tenedor en el ojo.


  


  En enero, Madeleine hizo el viaje en coche desde Toronto hasta el Instituto Cardiológico de Ottawa en solo cuatro horas y quince minutos, de puerta a puerta.


  —Cielo santo —exclamó Jack—, ¿cómo has venido? ¿Volando? Estaba sentado en la cama, leyendo la revista Time, y eso tranquilizó a Madeleine de inmediato. Tenía unos electrodos en el pecho, bajo el camisón azul del hospital, conectados a un monitor cardíaco; tenía varias vías intravenosas en las muñecas y una mascarilla de oxígeno colgando del cuello. Jack le guiñó un ojo a su hija y le hizo una señal colocando los pulgares hacia arriba, mientras dos jóvenes enfermeras bromeaban y le tomaban el pelo al tiempo que le cambiaban las bolsas de las vías (una de suero, otra de anticoagulante). Madeleine sonrió, temiendo que su cara se hiciera añicos y cayera al suelo, orgullosa durante un breve e irreal momento de tener el padre moribundo más guapo y más joven de la planta.


  Las enfermeras se presentaron, le pidieron que no hiciera reír demasiado a su padre, le dijeron que les encantaba su programa y que «su padre está muy orgulloso de usted».


  Se marcharon, y Jack siguió sonriendo tan abiertamente que Madeleine podía verle el diente de oro.


  —¿Cómo te encuentras, papá?


  —Estoy bien, me sueltan mañana.


  —Pero ¿y…? ¿No te van a operar?


  —No. —Hizo un ademán de desdén—. No necesito la operación. El curandero ha agitado unos sonajeros por encima de mí y me ha dicho que ya puedo marcharme.


  —¿Cómo es que no te operan? —Su voz sonaba apagada y metálica, como el ruido de cubiertos.


  —Porque no hace falta —contestó él con desenvoltura.


  —¿De verdad?


  Jack rio, incrédulo.


  —Pues claro que es verdad. —«¿Qué serpiente debajo de la cama?».


  Mimi estaba al final de la sala, en el cuarto de baño. Madeleine dio un lento paseo por el pasillo con su padre y el soporte de las vías intravenosas. El camisón azul estaba abierto por detrás, dejando entrever sus Stanfields blancos. Jack bajó discretamente la voz —no hacía falta que la bajara, porque se había diluido, igual que su sangre—, y dijo: «Esta gente sí que está enferma». Pacientes que parecían mucho más viejos, cadavéricamente delgados o inmensamente frágiles, y que se movían con mucha cautela, como si dentro de su cuerpo tuvieran alojada una bomba.


  Madeleine le habló a su padre de la posibilidad de hacer un programa en solitario. Jack se rio del título, con cuidado. Él también tenía una bomba alojada en el pecho. Pero por lo visto estaba mejorando. Volvieron a su habitación. Madeleine se sentó en el borde de la alta cama de hospital y él se sentó en la butaca, con una mano relajada alrededor del soporte de las vías intravenosas, como si fuera un elemento con el que estaba familiarizado, nada del otro mundo. Como siempre, Jack le preguntó qué tal andaba de dinero, y ella le preguntó si creía que debía irse a Estados Unidos. Jack cogió la servilleta que había bajo su vaso de plástico de zumo y dibujó dos columnas: ventajas e inconvenientes. Mientras hacían la lista, Madeleine dijo:


  —A veces tengo la impresión de que no hago nada en la vida que valga la pena.


  Jack señaló con la cabeza hacia la puerta y dijo:


  —Ese cardiólogo puede decirme lo que está pasando aquí dentro —se tocó el pecho con un pulgar—; hasta podrían ponerme un corazón nuevo si fuera necesario, y eso no es poca cosa. Pero una cantidad considerable de personas podrían estudiar y aprender a hacer eso. Sin embargo, por mucho que lo intentaran, muy pocas personas podrían abrir la boca y conseguir que una sala llena de desconocidos se pusiera a reír. Y esa es la mejor medicina del mundo. Tú sigue haciéndolo a tu manera.


  Madeleine sonrió, agachó la cabeza y se miró los pies, que colgaban sin tocar el suelo.


  Terminaron la lista. Ventajas: el mercado de lengua inglesa más grande del mundo; afinidad cultural y política; empleo satisfactorio; fama; más dinero. Inconvenientes: tu identidad canadiense; maman.


  —¿Maman?


  —Me parece que te echaría muchísimo de menos.


  Madeleine arqueó las cejas pero redujo convincentemente la ironía de su voz:


  —¿En serio?


  Jack asintió (sufrido, cómplice); luego se bebió el zumo con la cañita articulada. Abría mucho los ojos azules y absorbía el líquido con cuidado. Parecía inocente como un niño. Madeleine se esforzó para no mover la cara, controlando la acumulación de pena de su garganta. Sabía cuál era el mayor inconveniente de todos: que ella iba a echar muchísimo de menos a su padre. «¿Y si papá muriera estando yo lejos de casa?».


  Jack le preguntó por Christine, y Madeleine se puso a frotarle la cabeza como a él le gustaba.


  —Muy bien, gracias, papá. Nos estamos planteando comprar una casa…


  Madeleine captó la mirada de advertencia de su padre; volvió la cabeza y vio que su madre entraba por la puerta. Madre e hija se abrazaron; Madeleine olió la conocida mezcla de tabaco y Chanel, y se sintió reconfortada a su pesar.


  La voz de Jack adoptó un tono infantil cuando dijo:


  —Oye, maman, ya le he dicho a Madeleine que mañana me echan de aquí. No necesito la operación.


  Madeleine evaluó la expresión de su madre. Amarga. Debía de haberlos oído hablando de Christine. Se recordó que debía ser amable con su madre.


  —Maman, ¿has traído el Scrabble?


  Mimi sonrió abiertamente y metió la mano en el estante que había debajo de la mesilla de noche de Jack. Madeleine vio cómo su madre le lanzaba una mirada elocuente a Jack y se preguntó qué estaba pasando, pero su padre acercó el televisor portátil en blanco y negro y puso las noticias: la gran fuga.


  Madeleine sacó un puñado de letras de la vieja bolsa de franela de Crown Royal. Mimi sacó las suyas y dijo:


  —Voilà, he sacado siete sin contarlas.


  —Yo también. Qué raro, ¿no? ¿Será que las letras se han empapado de la energía del juego después de tantos años?


  —Pregúntaselo a tu padre.


  Pero su padre estaba concentrado en las noticias, con esa cara de peculiar satisfacción masculina.


  Madeleine puso las siete letras en su bandejita, al azar, y vio lo inevitable. Entre las otras letras, inocuas, saltaba a la vista una palabra, todavía desordenada pero inconfundible: COÑO. Suspiró y compuso la palabra MOÑO.


  Una cuenta atrás… «hemos completado el despegue».


  —Santo cielo —susurró Jack.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mimi.


  —Espera —dijo él—, van a volverlo a pasar.


  Se apiñaron los tres alrededor de la pequeña pantalla y vieron cómo explotaba el Challenger.


  


  —¿Tu madre no acepta tu sexualidad?


  —No, más bien no.


  —¿Eres hija única?


  —No. —Madeleine ha oído el deje agresivo y malhumorado de su voz.


  Nina espera.


  —Tengo un hermano.


  Nina espera.


  —Nos dejó —dice Madeleine.


  —¿Cuándo?


  —En mil novecientos sesenta y nueve. —Madeleine nota cómo su cara hierve a fuego lento mientras mira fijamente a Nina. «Adelante, pregunta. Hazme feliz».


  Pero Nina le formula otra pregunta:


  —¿Qué es lo que te da tanta rabia, Madeleine?


  Madeleine cambia la expresión de su cara. Amistosa.


  —¿Te acuerdas de las piedras lunares?


  Nina espera.


  Madeleine también sabe jugar a esto. Sonríe, sin pestañear, inexpresiva como un muñeco accionado con monedas a la espera de que alguien introduzca una en la ranura que tiene en la palma de la mano.


  —Tenemos que dejarlo ya, Madeleine —dice Nina.


  —Ya estás harta, ¿verdad?


  —No, es que se ha acabado el tiempo por hoy. ¿Quieres volver la semana que viene?


  —¿Quieres sentarte encima de mi cara? —Nina no muda la expresión—. No puedo creer que haya dicho lo que acabo de decir.


  Nina asiente.


  —Es evidente que necesito terapia.


  Nina espera.


  —Sí, ¿puedo venir la semana que viene, por favor?


  


  El verano de 1969 estaban los tres en la sala de estar, ante el televisor. Mimi estaba sentada, completamente inmóvil, sin planchar, sin fumar; Madeleine estaba sentada a su lado en el sofá. Jack estaba sentado en su sillón de piel La-Z-Boy y Mike se había marchado hacía tiempo. Pero él también debía de estar viendo aquello, dondequiera que estuviera. El mundo entero lo estaba viendo. Walter Cronkite, «la voz del espacio», transmitía en directo las imágenes recibidas desde la Luna. Madeleine se imaginaba que en cualquier momento su padre diría «Esto va a pasar a la historia», pero Jack no dijo nada: se limitó a contemplar la pantalla con los labios apretados. Su serio perfil apuntando al televisor le recordaba a algo, pero no lograba identificarlo. Otra transmisión, años atrás… La voz del difunto John F.Kennedy acompañaba las fotografías de los sonrientes astronautas: «… esta nación debería comprometerse a llevar a un hombre a la Luna antes de que termine esta década, y devolverlo sano y salvo a…». Y entonces Madeleine lo recordó: sentada en el rellano de la escalera, en pijama, escuchando el sonido del televisor, un sonido ahogado que ascendía por la escalera hasta donde estaba sentada ella, abrazándose las rodillas. «Cualquiera que piense que los misiles rusos no pueden llegar a Centralia desde Cuba está muy equivocado». Su memoria quiere atribuirle esas palabras a Kennedy, detecta en ellas su acento de Boston, pero sabe que las pronunció el señor March. El señor March explicando el efecto dominó: «Por culpa de un clavo se perdió la herradura, por culpa de una herradura se perdió el caballo…».


  Walter Cronkite la hizo volver a la realidad:«… en directo, desde la Luna». En la pantalla, el Eagle aterrizó, larguirucho e increíblemente frágil; se parecía más a un insecto que a un pájaro. La bota de Neil Armstrong pisó la superficie y levantó una nube de polvo lunar. «Es un paso muy pequeño para el hombre…».


  —Bueno, ya los hemos ganado —dijo Jack.


  Mimi levantó ambas manos:


  —¿¡Qué acaba de decir!? Bon D’jeu, Jack, no me has dejado oírlo.


  —Ya lo volverán a pasar.


  Vieron la Tierra reflejada en el cristal de un casco de la NASA. Vieron cómo el astronauta avanzaba pesadamente, ingrávido, primario como el dibujo de un niño pequeño: su lustrosa y redonda cabeza; los rudimentarios movimientos de los brazos y las piernas recubiertos de blanco, segmentados en las articulaciones; una lenta oruga saltando con la bandera estadounidense en una mano, que el astronauta plantó en el mar de la Tranquilidad. Estaba ocurriendo de verdad. Allí arriba. Mientras nosotros lo mirábamos aquí abajo, en la Tierra, en la sala de estar.


  Jack cambió la posición de su sillón, accionando una palanca; se levantó y salió de la habitación. Mimi no le prestó atención, pero Madeleine le preguntó:


  —¿Qué haces, papá? ¿No lo quieres ver?


  —¿Para qué? Ya ha hecho su trabajo. Corto y fuera.


  Madeleine estaba conmocionada.


  —Es circunstancial —dijo Jack.


  Mimi cogió un cigarrillo, y Madeleine se puso en tensión. No soportaba que sus padres discutieran. Su madre era como uno de esos pájaros de Hitchcock: le daba picotazos a su padre en la cabeza con sus rojas garras. No era de extrañar que él no tuviera paciencia con ella. Tiene la menopausia, una especie de «menstruación» gigantesca e interminable, pensó Madeleine con dureza mientras contemplaba el tenso rostro de su madre. Las cosas se habían calmado desde que Mike se marchara de casa, pero la vida se había vuelto más angosta. Más vacía.


  Su padre continuó, refiriéndose al televisor para que Madeleine supiera que no dirigía su amargura hacia ella:


  —Esos tipos volverán a la Tierra (si no se fríen durante el reingreso) y los recibirán con un gran desfile triunfal y todas esas cosas maravillosas, y todos fingiremos estar muy interesados en las piedras lunares, pero nadie quiere saber la verdadera historia.


  —¿Qué quieres decir? —Madeleine había oído algo en la voz de su padre, algo que era nuevo o ella reconocía por primera vez. Un deje de autocompasión que le repugnó y la avergonzó.


  —Nadie quiere saber lo que costó llevarlos allí arriba. —Señaló el techo con un pulgar, y le salieron unas manchas rojas en las mejillas—. Mientras los hippies se quejaban y refunfuñaban sobre la brutalidad policial y sobre que había que autorizar no sé qué y psicodelizar no sé qué más, estaban pasando cosas muy graves delante de sus narices.


  Aquella voz no era la de su padre. Su padre expresaba opiniones, a veces de forma categórica, pero siempre con un tono comunicativo, invitando al debate. Aquel hombre estaba gimoteando.


  —¿Quieres saber dónde empezó el programa espacial? —preguntó Jack, con los labios reducidos a dos finas líneas.


  Madeleine estaba desconcertada.


  —Vale —dijo.


  —¿Has oído hablar de Dora?


  —¿Quién?


  —¿Se puede saber qué demonios te enseñan en la escuela? Sociología y cestería, que Dios se apiade de esta generación…


  —Chist —dijo Mimi.


  Walter Cronkite había establecido contacto con el Centro de Vuelos Espaciales de Marshall, donde se encontraba Wernher von Braun. Jack salió de la habitación.


  Más tarde, aquella noche, Madeleine le preguntó a su padre quién era Dora, pero él agitó una mano con desdén y dijo:


  —Eso es agua pasada.


  —¿Te has enfadado conmigo, papá?


  Jack se puso a reír.


  —No, qué va. ¿Por qué iba a enfadarme contigo? Te voy a decir una cosa: puedes considerarte afortunada por haber nacido en una generación de patanes. Así podrás aclararles unas cuantas cosas. —Le preguntó si quería ir a ver una película. Dos hombres y un destino. Mimi no fue con ellos. Mimi nunca iba con ellos.


  Cuando volvieron a casa, Mimi ya se había acostado. Jack preparó unas tostadas con sardinas y una ensalada de pepino. Comida de dioses. Hablaron sobre los orígenes de la vida; sobre si había o no un propósito, un diseño general; sobre la naturaleza del tiempo y la ilusión de que este iba hacia delante. Jack le sirvió un whisky, le enseñó a beberlo despacio. Los escoceses eran la gente más civilizada del planeta, después de los irlandeses, que eran sus antepasados; nos habían regalado el golf, el whisky de malta y la contabilidad. Jack rio, y Madeleine vio su diente de oro. Jack le preguntó dónde quería estar dentro de cinco años.


  —En la televisión —respondió ella.


  Jack cogió una servilleta de papel, sacó un lápiz de la lata de café de Mimi junto al teléfono, lamió la punta y trazó un diagrama de flujo.


  —¿Cuál va a ser el primer paso?


  El hombre que gimoteaba volvía a aparecer de vez en cuando, pero ella lo mantenía separado de su padre. Nunca se le ocurrió pensar que la mujer que siempre criticaba y se quejaba era alguien distinto a su madre.


  


  Después de la sesión con la psicóloga, Madeleine vuelve a casa por el mercado de Kensington con la bicicleta cogida por el manillar. Prefiere no montar en la bicicleta, porque es consciente de que lleva dentro algo que no conviene sacudir. Se imagina una colección de viejos bloques de madera con las letras del alfabeto pintadas: unaA roja desteñida, unaM azul, una impasibleD… Forman una montaña precaria, como si alguien hubiera estado jugando con ellas hace poco y pudieran derrumbarse con solo un portazo, con la pisada de un adulto.


  Las imágenes y los sonidos del mercado la envuelven; la reconforta la destartalada opulencia de cuanto la rodea. Los coches están atascados en las estrechas callejuelas, a merced de unos peatones indiferentes como palomas. Madeleine mira hacia arriba: hay brotes en los árboles, y el millar de olores del mercado también ha empezado a florecer, al calor del mediodía de abril: olor a empanadas, a excrementos de gallina y a queso brie. Antillanos, portugueses, latinoamericanos, punks, artistas chabacanas, ancianitas que viven en esa casa desde 1931, coreanos, italianos, griegos, vietnamitas, surasiáticos… Los políticos se han propuesto convertir Toronto en una ciudad de talla mundial, y han levantado muchos monumentos a la prosperidad de los años ochenta: edificios de bancos chapados en oro, la Torre CN. Pero aquí es donde Toronto es de verdad de talla mundial, porque una gran parte del mundo ha elegido vivir aquí.


  Sale de Augusta Street y entra en Baldwin Street, agradeciendo ya la sombra que proporcionan los desfasados toldos. Aunque la mayoría de los animales vivos vayan a acabar en el matadero, al menos puedes oírlos protestar, puedes verlos paseándose libremente por los patios. En la pescadería, unas tortugas gigantescas se mueven como piedras vivientes; unas langostas condenadas a morir trepan unas por encima de otras en sus peceras; las truchas y los atunes de brillantes escamas descansan sobre sus lechos de hielo triturado, unidos por su fija mirada de un solo ojo, pero separados por la gran división de agua dulce y agua salada; en la ventana de la carnicería, un trío dibujado con plantillas, compuesto por un cerdo, una ternera y un pollo sonrientes, presiden la leyenda: «Vivos o recién matados»; hay conejos colgados de las patas traseras, despellejados, que parecen gatos; aquí no se finge. No hay nada envasado en bandejas de espuma de poliestireno con un logotipo estampado.


  El producto más procesado que puedes comprar aquí es un tarro de pasta para untar sándwiches Kraft, pero primero tienes que quitar el polvo de la tapa. Las torres de verduras, los cestos de frutos secos y arroz podrían asfixiar a un adulto si se derrumbaran, y puedes comprarte un vestuario compuesto de Doc Martens, cazadora de franela a cuadros, chaleco salvavidas naranja y traje de baño de licra por menos de cincuenta dólares.


  Kensington limita al este con un Chinatown que se va extendiendo por Spadina Avenue, siguiendo la próspera retirada hacia el norte de la primera oleada de judíos de la Europa Oriental; las tiendas de alimentos kosher dejan paso a las de pato Pekín; los rollos de tela a los dragones bordados. Ahora los bagels los tuestan y los rellenan de salmón ahumado unas mujeres recién llegadas de Hong Kong. Los negocios y las viviendas están pegados unos a otros; restaurantes, funerarias y clínicas de adelgazamiento se anuncian en letreros con toscas traducciones de su lengua materna. Hay una sorprendente concentración de autoescuelas.


  En la esquina hay un poste de teléfonos de madera cubierto de letreros enganchados con grapas y chinchetas, muchas de las cuales ya no sujetan nada, pues los letreros viejos fueron arrancados hace tiempo para hacer sitio a los nuevos: «¡No a los misiles crucero!», «La mujer tiene derecho a elegir», «¡Aprende a pensar en español!», «Retrospectiva de Reg Hartt», «Apartamento soleado en planta baja», «¿Has visto a nuestro gato?», «Los Vile Tones en el Cameron», «Hamburger Patty en El Mocambo», «¡El aborto es asesinato!», «Los jueves, noche de lesbianas». Un letrero nuevo, reluciente, le llama la atención: tres mujeres muy elegantes posando ante el edificio del ayuntamiento. Ha empezado la carrera para nombrar a un nuevo alcalde. El candidato favorito es un político que se llama Art Eggleton. Las mujeres del letrero forman parte de una compañía de teatro alternativo multimedia, el Video Cabaret, y se presentan a las elecciones como candidatura única. Su eslogan es: «Arte versus arte».


  Toronto es una gran cómoda con grandes cajones, y este es un momento dorado en que hay sitio para que todos luchen por conseguir un espacio; hay suficientes ayudas a las artes para que parezca que no hay suficientes ayudas a las artes, y una oleada masiva de inmigración procedente de un mundo cada vez más peligroso.


  Baja por Spadina y sigue por King Street, donde están las antiguas fábricas textiles —talleres donde se explotaba a los trabajadores que luego se convirtieron en lofts—, convertidas ahora en espacios amplios y tenebrosos que se utilizan para ensayar y como estudios ilegales de artistas, donde puedes encontrar miles de alfileres en las grietas que hay entre las tablas del suelo. Es en uno de estos edificios, el Darling Building, donde Madeleine trabaja con Olivia en una obra titulada El ciervo. Un proceso desconcertante y glacial llamado creación colectiva. Se siente tan extraña allí cómo deben de sentirse esas mujeres de Hong Kong cuando los arrugados clientes de The Bagel se acercan al mostrador y les piden knishes.


  Olivia le pidió a Madeleine que formara parte de un grupo de actores con los que está creando una versión feminista de la tragedia griega Ifigenia.


  —¿Por qué no la titulas Muerte en Venison? —preguntó Madeleine.


  —Creo que trata sobre el colonialismo —contestó Olivia, y Madeleine asintió, prudente.


  El «teatro alternativo» no tiene absolutamente nada que ver con la comedia, pero Christine animó a Madeleine a participar en la obra, y Madeleine aceptó la propuesta, aunque solo fuera porque Olivia tenía una curiosa manera de idolatrarla y llevarle la contraria en todo. El ciervo se representa en un paisaje cambiante que evoca la valla del Greenham Common y una selva tropical. Olivia está trabajando con un compositor para crear una banda sonora inspirada en la música barroca y el jazz latino que incorpora texto de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. Anoche improvisaron una escena en la que el ciervo quedaba atrapado ante los faros de un coche y era interrogado en español e inglés.


  «¿Eres o has sido alguna vez miembro del partido sandinista?». «¿Estás cansado y apático?». Para Madeleine todo eso tiene un sentido muy extraño, pero no quiere admitirlo ante Olivia. El ciervo —Madeleine— es un papel completamente físico.


  —¿Por qué quieres que participe en esta obra? —le preguntó Madeleine.


  —Porque sabes trabajar las historias y los personajes.


  —Creía que era una obra vanguardista, ni narrativa ni cómica.


  —Por eso te necesito.


  Habían ido al Free Times Café; Olivia la había invitado a una cerveza y le estaba pidiendo su opinión sobre todo pese a las protestas de Madeleine de que «yo no entiendo mucho de arte». Olivia es un cerebro, guapísima y un poco punki. Lo contrario de la clásica secretaria de los años cincuenta a la que el jefe le decía: «Señorita Smithers, quítese las gafas. Ahora quítese el alfiler del moño». Y voilà, una bomba. Madeleine escuchó y se fue poniendo bizca: era su manera de declararse alérgica al tipo de intelectualización que tanto les gusta a Christine y a Olivia.


  —Pero Madeleine, tú eres una intelectual.


  Madeleine respondió poniendo su mejor cara de marioneta, y Olivia rio, pero no cesó hasta haber expuesto y desmantelado los más queridos prejuicios de Madeleine.


  —Tú trabajas continuamente con ideas, tu trabajo trata sobre algo. —Los ojos de Olivia son de un azul cristalino, con el iris bordeado de negro, y resaltan el tono aceitunado de su piel.


  —No soporto discutir. ¿Por qué estoy discutiendo contigo?


  Olivia replicó en tono razonable:


  —Estamos hablando, te estoy haciendo preguntas sobre ti, y eso te encanta.


  Tiene una hendidura en una comisura de la boca (más que un hoyuelo, un paréntesis), que permanece allí después de que sonría. Un presagio de la cara que tendrá cuando envejezca, erosionada por la felicidad.


  —¿Qué de qué? —dice Madeleine.


  —Te has quedado colgada.


  —¿Ah, sí? Mira, tú a mí no me das órdenes, ¿vale, mocosa?


  


  Madeleine decide parar a tomarse un café. Olivia vive en los dos últimos pisos de una de esas casas medio en ruinas, encima de un bar restaurante. Christine es profesora adjunta de la universidad y Olivia fue alumna suya. Como Olivia era varios años más joven que Christine, disfrutaba de su estatus de persona sin hogar, y Christine se empeñaba en alimentarla, y a veces hasta en vestirla («Toma, puedes quedarte esto, no tengo intención de volver a estar tan delgada»). Pero ahora Olivia tiene domicilio fijo, y el mes pasado las invitó a las dos a cenar. Preparó una enchilada vegetariana, y se sentaron a una larga mesa de caballetes con sus cinco compañeros de piso, todos grunge. Madeleine nunca ha entendido que haya gente a la que le pueda gustar vivir en pisos comunitarios, y aunque Christine respeta el vegetarianismo, despertó muerta de hambre de madrugada, preparó unos sándwiches de beicon, lechuga y tomate y bromeó con Madeleine: «Olivia está enamorada de ti». Madeleine fue prudente y replicó: «Le interesas mucho más tú. Además, no es mi tipo».


  Madeleine encuentra una mesa cubierta de excrementos de pájaro en la terraza del Café LaGaffe y pide un capuchino. Durante el banquete vegetariano descubrió que la madre de Olivia es argelina y que su padre es pastor de la Iglesia Unida de Canadá. Su madre tiene los ojos azules y habla francés con acento árabe. Madeleine no necesita explicarle cierto tipo de contradicciones a Olivia.


  Marianne Faithful canta con voz ronca por los altavoces: It’s just an old war, not even a cold war, don’t say it in Russian, don’t say it in German…


  Madeleine coge una caja de cerillas vacía que hay en el suelo y la coloca bajo una de las patas de la mesa, que cojea. «Triunfa sin pisar a Colleen», propone la leyenda de la caja. Madeleine parpadea. Sin pisar el cole. Por encima de los tejados cubiertos con guijarros, y entre los rascacielos que se elevan más allá, se ve la torre CN. Desde aquí puede oler los cuatro puntos cardinales de la tierra. El anciano que lleva un loro malhablado en la cabeza pasa caminando por la acera.


  —Hola, George —lo saluda Madeleine.


  El loro vuelve la cabeza y responde con tono cordial:


  —Vete a la mierda.


  Madeleine ríe y le pregunta al camarero:


  —¿Tienes un bolígrafo?


  Coge una servilleta de papel.


  


  En la habitación del hospital, el cardiólogo les explicó a Jack y a Mimi:


  —En estos casos, tenemos tres posibilidades. Una consiste en alargar la vida del paciente mediante la cirugía. La segunda consiste en mejorar la salud del paciente mediante la medicación. La tercera es estabilizar al paciente y mejorar su comodidad mediante medicamentos, oxígeno… etcétera. En su caso, señor McCarthy, las dos primeras posibilidades están descartadas.


  El médico aparentaba doce años.


  Jack notó que tenía los músculos de la cara en tensión. Pensó: «Me envías a morir a mi casa, muchas gracias, amigo». Asintió y dijo:


  —Bueno, no está mal.


  —Seguro que pueden hacer algo más —dijo Mimi.


  —Me temo que no, señora McCarthy. Pero no hay ninguna razón para que su marido no pueda disfrutar de…


  —C’est assez, merci —le interrumpió Mimi, y le dio la espalda.


  El médico se ruborizó. Jack le guiñó un ojo y compuso una sonrisa de complicidad.


  —Bueno. Hasta pronto, señor McCarthy —se despidió el joven médico, y salió a toda prisa de la habitación.


  No se trataba de pedir una segunda opinión. Aquella era la tercera opinión que pedían; Mimi no había parado hasta que había tocado todas las teclas y se había enterado de quién era bueno, quién era el mejor y quién era un carnicero. Se volvió hacia Jack y dijo en tono cortante:


  —Bueno, monsieur, ¿qué voy a hacer contigo?


  Jack sonrió; ella casi consiguió componer una sonrisa, cerró los ojos, apretando los párpados, y cerró también las manos hasta que notó cómo las uñas se le clavaban en las palmas, y en el preciso momento en que se dio cuenta de que las lágrimas escapaban de sus ojos, notó los brazos de Jack alrededor de su cuerpo.


  —No deberías levantarte.


  —¿Quién ha dicho eso? —Rio con la cara pegada a su oreja, acercándola hacia sí cuanto podía, vigilando los tubos intravenosos conectados a sus muñecas. Notó la tibieza de Mimi. Su olor a laca y a Chanel. Seguía siendo igual de tierna.


  ¿Qué queda de una historia de amor después de cuarenta años? Tantos momentos felices. Tantos recuerdos. ¿Te acuerdas, mujercita? Me acuerdo, je me souviens.


  ¿Qué queda cuando gran parte de lo que tiene valor ha quedado muy lejos? Como un cajón cerrado durante mucho tiempo. Cuando lo abres, salen flotando de él los recuerdos, el amor; no encuentras en él dolor ni recuerdos de dificultades. ¿Cómo es posible? Ellos vivieron la Depresión. Vivieron una guerra. ¿Cómo puede ser que fuera tan bonito? ¿Cómo puede ser que el olor que sale flotando sea fresco como el de las lilas y la hierba recién cortada? Aquel lugar soleado. La posguerra. Tengamos hijos. Seamos los que hacen las cosas como es debido.


  Se mecen suavemente. That’s why, darling, it’s incredible that someone so unforgettable, thinks thatI am unforgettable too.


  Se quedaron así un rato, de pie. Desde fuera de la habitación, a través de la gran ventana que daba al pasillo, habría resultado difícil saber quién de los dos estaba llorando. Mientras abrazaba a su esposa Jack tuvo una intensa sensación de déjà vu que fue como una bendición. Jamás en la vida se había sentido tan agradecido.


  Mimi quería contarle la verdad a Madeleine. Jack dijo:


  —Tú mandas. Pero deja que se lo diga yo.


  Aquel mismo día, cuando Madeleine llegó al hospital, Jack le dijo:


  —Me echan de aquí. No necesito operarme.


  Cuando Mimi volvió a la habitación de Jack después de arreglarse el maquillaje, comprendió, por la expresión de la cara de su hija, que su marido no le había contado nada. Sacó el Scrabble. Había que seguir adelante.


  Se las ingeniaron para que su hija no fuera a visitarlos de nuevo demasiado pronto. Jack no quería asustarla con la botella de oxígeno; Madeleine estaba muy ocupada, era joven: era mejor que Mimi y él se acostumbraran primero a este nuevo «estilo de vida». «Espera a que me haya levantado de la cama —le dijo Jack por teléfono en febrero—, e iremos a comernos un filete de los buenos. Si maman me deja, claro».


  En marzo le dijeron que iban a ir ellos a Toronto a verla, pero en el último momento Jack la llamó y le dijo que Mimi tenía la gripe. En abril dijeron: «Queríamos ir a New Brunswick la semana que viene, ¿por qué no vienes un fin de semana de mayo?».


  Escenas de un matrimonio


  
    Entonces, ¿quién soy? Primero dígame eso, y luego, si me gusta ser esa persona, saldré; si no, me quedaré aquí abajo hasta que sea otra persona.


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  Cuando Madeleine llegó a casa el viernes por la noche después de grabar —la noche que le pasó «esa cosa» en el coche—, Christine había preparado berenjenas gratinadas. Madeleine no tenía hambre, pero dijo: «Caramba, qué bien huele».


  Probó las berenjenas y Christine le preparó un baño aromático. Madeleine todavía estaba fresca de la ducha que se había dado un par de horas atrás, pero Christine había puesto pétalos de flores en el agua.


  —Gracias, cariño.


  Christine le llevó una copa de vino y empezó a frotarle la espalda con sensual suavidad. Era como si alguien se estuviera paseando por el piso a grandes zancadas, haciendo vibrar las cosas que había encima de la cómoda de Madeleine. Algo iba a caer y romperse.


  —Hmm. Me parece que estoy pillando un resfriado.


  —¿Ah, sí? —dijo Christine con ternura, recogiéndose un mechón de la larga y ondulada cabellera, cuyas puntas rozaban el agua.


  —Sí, me duele todo.


  Christine dejó caer la manopla en el agua y salió del cuarto de baño.


  —Ha sido… genial, cariño, de verdad… gracias —dijo Madeleine, y su voz le pareció la de un robot.


  La muerte del deseo es una cosa infinitamente triste. Se escriben libros, se hacen documentales y se paga a consejeros para ayudar a la gente a quererse otra vez. Quizá no sea más que un reflujo pasajero de la marea de nuestra relación: aprovechemos esta oportunidad para ver qué tesoros han aparecido en la playa. Volvamos a conocernos el uno al otro. Tomémonos unas vacaciones.


  Y a veces regresa, o regresa lo suficiente para una de las partes pero no para la otra. El deseo puede llegar a detectarse a unos niveles tan bajos que es difícil determinar cuándo ha muerto. El paciente está conectado a una máquina que mantiene sus constantes vitales, «pero todavía te oye». ¿Cuándo desenchufas la máquina?


  Madeleine no salió de la bañera hasta que el apartamento volvió a quedar en silencio. Si Christine ya se había quedado dormida cuando Madeleine se metiera en la cama, Madeleine se alegraría. Pero tendría que hacer un esfuerzo para no despertarla a fin de preguntarle si estaba enfadada con ella. Si Christine no estaba enfadada por el pequeño «fallo empático» que Madeleine había tenido en el cuarto de baño, seguro que se enfadaba por haberla despertado. Madeleine tendría que emplear una gran dosis de energía para que Christine superara su enfado; eso podía implicar algún Ovaltine con coñac. Luego, cuando Christine le hubiera asegurado a Madeleine que ya no estaba enfadada, Madeleine podría utilizar la oportunidad para castigar a Christine por haber tenido la desfachatez de enfadarse por una tontería. Ese castigo consistiría en una silenciosa e inocente distracción, una mirada ausente hacia la ventana con cortinas mientras dejara encima de la mesa la humeante taza.


  —¿Qué pasa, Madeleine?


  —¿Qué…? Ah, nada. Es que… no importa.


  Y volverían a asomar, solo un instante, los verdaderos motivos de queja de Madeleine, que no venían a cuento. Christine nunca vería lo que no la había golpeado, pero lo intuiría todo. A las tres de la madrugada.


  —Me odias. ¿Por qué no lo reconoces, Madeleine?


  —Christine, ¿por qué estás tan furiosa conmigo de repente?


  Y el ciclo volvería a empezar.


  La verdad es que Madeleine quiere muchísimo a Christine, que preferiría morir a perderla; lo siente todo excepto el interés sexual duradero que permite a dos personas forcejear alegre y acaloradamente, y luego confiar la una en la otra, en la medida de lo posible, durante el desayuno.


  Y permitirse la una a la otra lo que ahora se llama espacio personal, pero que en realidad solo es un nuevo término para una vieja virtud: la intimidad. La intimidad es sensual.


  Se conocieron cuando ambas tenían veintitantos años; entonces la intimidad era hipócrita, un concepto patriarcal. Madeleine está aprendiendo a distinguir el secretismo de la intimidad. Con Christine, ella no tiene intimidad, pero sí muchos secretos. Christine los huele, como si fueran huesos enterrados por la casa, y eso la pone furiosa. Madeleine los ha escondido tan bien que no tiene ni idea de que son secretos. No sabe que hay ratones muertos detrás de las paredes, espantosos olores que suben flotando por el desagüe.


  Christine saldrá del dormitorio y cerrará de un portazo. Madeleine furiosa porque la han hecho callar, pegará un puñetazo en la pared, y luego se golpeará la cabeza. Quizá, dependiendo de la ferocidad de la rabia, abra el cajón de la cubertería, coja el cuchillo más afilado por la hoja y cierre la mano alrededor, apretando lentamente, pero sin llegar a cortarse, porque ¿cómo fue que la vida la llevó, paso a paso, hasta las garras domésticas de semejante fiera? Entonces abrirá la nevera para servirse un vaso de agua, y al ver los restos de las berenjenas gratinadas se pondrá a llorar, porque la pobre Christine las preparó con inocencia y amor.


  Aquel viernes por la noche, mientras interpretaban una versión de esa escena, a Madeleine ni se le ocurrió contarle a Christine lo que le había pasado en el coche de camino hacia casa.


  


  —No me va nada el rollo ese de las «sanaciones», ¿vale? —aclara Madeleine en su siguiente cita, y deja un talón por el importe correspondiente a seis sesiones encima de la mesa de Nina, junto a una caracola—. No quiero que me conviertas en vegetariana ni… No quiero salir de aquí convertida en heterosexual; quiero ser exactamente como soy ahora, pero pudiendo conducir. Y trabajar, claro. —Se sienta en la butaca giratoria, se recuesta en el respaldo y entrelaza las manos.


  —No quieres ser vegetariana y no quieres ser heterosexual… —dice Nina.


  —Bueno, ser vegetariana no me importaría tanto, hasta me interesa un poco ese rollo, pero no de esas de las piernas peludas.


  Nina entorna los ojos.


  —Acabas de reprimir una sonrisa —observa Madeleine—. O eso, o te has ofendido porque debajo de ese traje de cáñamo y lino tienes más pelambrera que el Yeti.


  Nina sonríe y dice:


  —Madeleine, me voy a arriesgar y voy a dar por hecho que no estás aquí por tu dieta ni por tu orientación sexual, ni por tu profesión. Ni siquiera por tu manera de conducir.


  —Entonces, ¿por qué estoy aquí?


  —Eso es lo que espero que averigüemos.


  —¿No te atreves a hacer ninguna conjetura terapéutica, por descabellada que pueda parecer?


  —Quieres seguir adelante —dice Nina—. Pero hay algo que te lo impide. Tienes la impresión de que tendrías que saber qué es, pero no alcanzas a entenderlo. Es como si intentaras identificar un elefante cuando lo único que puedes ver es un centímetro cuadrado de su piel.


  Madeleine está tentada de ceder a algo. De descansar. Esa promesa hace que vuelva a darse cuenta de que está agotada.


  —O mirar una montaña desde un centímetro de distancia —dice.


  


  Christine no sabe qué pensar de que Madeleine vaya al psicólogo.


  Por una parte dice:


  —Me alegro.


  —¿Por qué? —replica Madeleine—. ¿Tan mal crees que estoy?


  —No, pero creo que tienes… asuntos pendientes.


  —Gesundheit.


  Por otra parte:


  —¿No será una forma elegante de abandonarme?


  —¿Qué? Christine, ¿qué estás…? —Si Madeleine fuera Christine, diría: «¿Por qué te lo tomas siempre todo como algo personal?». Pero a Madeleine nunca se le ocurre el comentario idóneo en el momento idóneo. A menos que se encuentre ante varios centenares de desconocidos.


  —¿Has visto mis llaves, Christine?


  —¿Dónde las dejaste?


  «Eso no es lo que te he preguntado».


  —Las tienes delante de las narices, Madeleine.


  «Y es verdad».


  


  —¿Por qué crees que estás aquí, Madeleine?


  —«Oye, muñeca, ¿crees que estaría aquí si lo supiera?» —contesta Madeleine, imitando a Bugs.


  —Lo haces muy bien.


  —Gracias.


  —En serio, lo imitas a la perfección.


  —¿Quieres que haga el Pájaro Loco?


  —Ya te he visto hacerlo.


  —Ah. Claro, has visto Después de las Tres.


  —Y también te he visto actuando en directo.


  —Oye, ¿me sigues, o qué? —Nina sonríe. Madeleine continúa—: ¿Quieres que haga mi risa de marioneta de ventrílocuo?


  —Ya la conozco.


  —¿Quieres verme hacerla desnuda?


  —Te he visto hacerla en topless.


  —Oh. Espantoso, ¿verdad?


  —Fue muy divertido. Madeleine…


  —¿Eres estadounidense, Nina?


  —Sí, originariamente.


  —¿De dónde?


  —De Pittsburgh.


  —Oh, mi más sentido pésame.


  —En realidad es muy bonito.


  —Has picado.


  Nina sonríe:


  —Un poco, sí.


  


  —Solo digo que nuestra relación, a medida que crezca y madure y se haga más profunda… cambiará, inevitablemente.


  —Dilo, Madeleine, me abandonas.


  —¿Qué? ¡No, Christine! Todavía podemos… vivir juntas, ir de acampada.


  Christine pone los ojos en blanco, se sirve otra copa de vino y no se molesta en dejar la botella en la mesa. La semana que viene tiene que defender su tesina. Madeleine se odia a sí misma por desear que Christine adelgazara cuatro kilos; se supone que a las feministas no les importan esas cosas.


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Cómo te miro? —pregunta Madeleine, víctima de una distracción inocente, y se recuerda a alguien…


  —Como si me odiaras.


  A su padre.


  —No te odio.


  Christine la fulmina con la mirada por encima del borde de su copa de vino. Madeleine se siente como una rata; sabe que está mintiendo pero es incapaz de decir exactamente dónde está la mentira, y se cachea para ver si la encuentra.


  —Solo pienso que cada una debería ser libre para…


  —Follar con quien quiera —dice Christine—. Si eso es lo que quieres, dilo, te pagan por decir cosas espantosas, ¿no?


  —Ya estamos. —Adelante, Madeleine, dilo con una voz graciosa.


  Christine tiene razón. Pero Madeleine no sabe cómo apartarse del guion.


  —¿Adónde vas?


  —A comprar nata.


  —Y un cuerno, Madeleine. ¿Por qué tienes que mentir continuamente?


  —Se nos ha acabado la nata.


  —Se nos han acabado muchas cosas.


  Madeleine tiene la impresión de que lleva una doble vida. En casa es un trol odioso y culpable. Para el resto del mundo, es un rayo de sol, el éxito en persona. La que hace que todo parezca fácil. Esa persona clavada a «mi prima, mi mejor amiga del instituto, la hermana de mi novio, a lo mejor la conoces». Sacan fotografías de carteras y bolsos; a Madeleine siempre le sorprende la ausencia total de parecido físico, y siempre sonríe y dice: «Caramba, es increíble». Madeleine resulta familiar. Quizá sea por eso por lo que tiene tanto éxito. Por lo que el público está dispuesto a seguirla hasta tan lejos de casa. Por lo que parece que haya tantas como ella. Mientras ella teme que no haya ninguna. El flautista de Hamelín sin flauta.


  


  Nina sostiene en la palma de la mano una piedra lisa de color rosa, del tamaño de un huevo, y pregunta:


  —¿Quién es Maurice?


  —No hagas eso.


  —¿Qué?


  —No analices mi trabajo.


  Nina espera.


  —Me lo inventé. En eso consiste mi trabajo: me invento personajes raros, para eso me pagan.


  Nina espera.


  —Podríamos decir que está basado en un maestro asqueroso que tuve.


  


  La comida tailandesa siempre sabrá a insatisfacción conyugal.


  —Siempre tienes tantas cosas que contarles a los demás. Haz ver que soy una desconocida, Madeleine. Haz ver que soy la camarera.


  Madeleine nunca le ha hablado a Christine del señor March. En realidad nunca le ha hablado a nadie de él. No hay gran cosa que contar. Un viejo verde en el que ya no piensa nunca.


  


  Madeleine es una seductora nata. Hoy en día todo el mundo ha de tener algún trastorno, como las insignias de las Brownies cosidas en la manga, y ese es el suyo. Si fuera un chico, sería un gilipollas, pero como es una chica, es «una cachonda», «un duendecillo cañero», y la prensa lo puede demostrar. Ella se dice a sí misma que mientras coquetee delante de Christine, no pasa nada. Y sus coqueteos nunca conducen a nada serio, a ninguna aventura. Excepto aquella vez, pero aquello sí que no contó. Y lo de Nueva York.


  En el fondo, Madeleine sabe que a lo que es adicta es a las cláusulas de huida. A las gateras de las puertas de atrás. Coquetear: la larga mecha que conduce hasta el cartucho de dinamita que sin duda puede destrozar tu vida y proporcionarte otra nueva. Eso es para la gente a la que le produce terror la idea de quedar atrapado, y más terror aún la idea de que los abandonen. Eso es para la gente para la que el sexo con otra persona a la que ya estás acostumbrado cada vez se parece más a que les exploren las heridas mientras están despatarrados sobre la destripada tapicería de un coche con el que han tenido un accidente de tráfico en pleno verano.


  Hay quien dice que no hacemos más que repetir patrones hasta que entendemos lo que son. Madeleine está demasiado ocupada para averiguarlo. Todo es muy gracioso hasta que alguien pierde un ojo.


  —Christine, ¿dónde está mi…?


  —Lo tienes delante de las narices.


  Christine ni siquiera tiene que mirar para saberlo.


  


  —¿Soy solo yo o tú también estás muerta de aburrimiento?


  Nina permanece callada.


  —¿Quieres jugar al parchís? ¿Hacemos el amor encima de tu alfombra boliviana tejida a mano? —Madeleine da una calada a un cigarrillo imaginario—. No te preocupes, no eres mi tipo.


  —¿Cuál es tu tipo?


  —Bueno, ya sabes, cabellera prerrafaelita, tendencia a los problemas con el alcohol, tesina que no se acaba nunca y vena agresiva.


  —¿Es agresiva Christine?


  —No, qué va. A veces pierde los estribos… —Madeleine compone una sonrisa irónica—… pero solo cuando yo la pongo furiosa.


  —¿Y qué hace entonces?


  Madeleine hace una pausa; de pronto se levanta, extiende ambos brazos, y se lanza sobre el cuello de Nina.


  —¡Esto!


  Nina no se inmuta.


  Madeleine ríe.


  —¿Ha intentado Christine estrangularte?


  —«Conocerme es estrangularme, muñeca» —dice Bugs Bunny.


  Nina espera.


  —Mira, no he venido para hablar de mi relación de pareja, nadie es perfecto. No he venido para poder abandonar a la que ha sido mi pareja durante siete años. Si lo que pretendes es que me separe para colgarte una medalla…


  Nina no dice nada.


  —Decir que me estrangula es una exageración.


  —¿Te rodea el cuello con las manos?


  —Solo lo ha hecho un par de veces.


  —¿Y te apretó el cuello?


  —Un poco. Pero no había ningún peligro. Es a ella a la que luego le sabe fatal. Y de todos modos es culpa mía, porque yo sé cómo provocarla.


  —¿Puedes ponerme un ejemplo?


  —Bueno, una vez… —Inspira hondo. Nunca le ha contado esto a nadie, y ahora que ha rozado accidentalmente el tema parece diferente. Desagradable—. Bueno… una vez me metí con una salsa que había preparado para acompañar las judías y ella perdió los estribos.


  —¿Una salsa para acompañar las judías?


  Madeleine asiente con la cabeza. Ve la sombra de una sonrisa en los labios de Nina, y nota cómo los suyos se estiran y componen una sonrisa de oreja a oreja. Le cuenta el resto de la historia llorando de risa.


  Christine estaba muy estresada con su tesina. Le gritó a Madeleine:


  —¡Eres completamente insensible! —De forma involuntaria, Madeleine se puso a hacer el payaso (a provocarla, según Christine)—. ¡A ver si maduras, Madeleine!


  —«Zólo tengo doz añoz y medio» —dijo Piolín.


  —¡Cállate, Madeleine, por favor!


  Madeleine se puso a reír como el Pájaro Loco y siguió chinchando a Christine con algunas de sus mejores frases. Christine agarró a Madeleine por el cuello con ambas manos, gritando, y la estranguló durante unos segundos. Está lo que llaman psicodrama, pues bien, aquello era psicocomedia.


  Madeleine concluye, con su voz de locutor de televisión masculino:


  —En realidad nunca se trata solo de la salsa para acompañar las judías.


  —¿Qué hiciste cuando empezó a estrangularte? —pregunta Nina.


  —Me quedé… no sé… muy tranquila.


  —¿Tranquila?


  —Sí. Como neutral, ¿sabes? Esperando a que terminara.


  —Como si estuvieras acostumbrada.


  Madeleine mira fijamente a Nina. Nota que se le enfrían las manos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por cómo describes tu reacción. No parece que te sorprendiera lo que Christine te estaba haciendo.


  Madeleine respira hondo.


  —En cierto modo, sentí alivio… —No sabía que iba a decir eso.


  Nina asiente.


  Pasados unos momentos, Madeleine dice:


  —Y bien, doctora, ¿qué me dice? ¿Soy una especie de masoquista? Aparte de por decidir ganarme la vida como humorista, lo cual, huelga decirlo…


  Finalmente, Nina dice:


  —No creo que las etiquetas como «masoquista» sean muy útiles. Sobre todo tratándose de mujeres. En fin, ni de mujeres ni de hombres.


  —Es culpa mía. La saco de quicio.


  Nina llena un vaso de agua.


  —¿Qué opinas? —pregunta Madeleine.


  Nina bebe un sorbo de agua y contesta:


  —Creo que hay muchas cosas que sacan de quicio a Christine.


  Madeleine ríe.


  —¿Alguna vez le has hablado a alguien de esas agresiones?


  Madeleine levanta la cabeza, como si le hubieran pegado una bofetada. Nunca se le ha ocurrido pensar que la fuerza de la presión de Christine alrededor de su cuello, que el golpe de su cabeza contra la pared constituyan nada parecido a los malos tratos. Madeleine actúa en funciones que recaudan fondos para centros de acogida para mujeres maltratadas. Es una feminista de base aclamada por igual por la contracultura y por la cultura convencional.


  —No son agresiones —dice.


  —¿Cómo lo llamarías tú?


  Madeleine tiene la boca seca, pero no quiere beber agua.


  —Uf —dice—, eso sí que sería un escándalo. —Vuelve a imitar al locutor y continúa—: «Cerebro feminista apalea a humorista lesbiana de éxito. ¡No va en broma!».


  —Madeleine…


  —«Nuevo caso de violencia doméstica entre mujeres…».


  —¿Te ha molestado que eligiera esa palabra?


  —¿Acaso no es por eso por lo que la has elegido?


  Madeleine se da cuenta de que su comportamiento es el que era de esperar: negación, grandilocuencia, autocompasión, autodesprecio. Una reacción de manual. Se levanta, coge su mochila, murmura «No necesito esta mierda» y se marcha.


  


  Madeleine siempre ha admirado la capacidad de Bugsy para huir por útiles madrigueras y desplazarse por debajo de la tierra. Eso es lo que el trabajo ha sido siempre para ella. Siempre varias cosas en marcha, rutas de huida y túneles que se conectan unos con otros; asomar la cabeza en medio de un campo de zanahorias, atracarse hasta que le disparan, y luego esconderse dejando una nube de humo blanco y echar a correr, buscando ese giro a la izquierda que conduce a Albuquerque. Funcionó, profesional y personalmente, durante un tiempo. Entonces empezó a pasarle aquella «cosa», y se suponía que la terapia iba a ser otra madriguera. Pero resulta que esta no la excavó Bugs. Esta es de la liebre de marzo.


  


  Maurice está sentado frente a un bonito escritorio. Emana una insulsa intensidad. A su lado hay un soporte del que cuelga una jaula dorada. Dentro de la jaula hay un pájaro disecado. Sus movimientos son breves y no conducen a ninguna parte, imperiosos pero absurdos. Sin embargo, queda claro que detrás de sus empañadas gafas se ha estado acumulando una decisión. Abre sin prisas un cajón del pequeño escritorio, saca unas bragas, las huele y las vuelve a guardar en el cajón.


  Eso es Maurice, en resumen.


  A veces lleva un atuendo de época: va disfrazado de colonizador del Mayflower, o parpadea como una tortuga entre las famosas caras del monte Rushmore. De soldado de combate, de Elmer el Elefante Prudente, de hippy. Siempre predominan las gafas y el traje gris, con un par de detalles: sombrero de cuáquero, ametralladora y canuto; señal de stop; señal de paz.


  Su inercia prevalece sin importar lo que esté ocurriendo alrededor: la caída de Roma, la escena de la mantequilla de El último tango en París, el asesinato de John F.Kennedy. Y tanto si se enfrenta a un duelo o se pasea ingrávido por la superficie lunar, con las gafas destellando a través de la ventanilla de su casco, Maurice siempre sabe dónde encontrar las bragas (en las alforjas de Ben Cartwright, bajo una piedra lunar), y siempre las olfatea.


  Se ha convertido en un ídolo. Es uno de esos personajes que se liberan de sus creadores; hace poco, Madeleine oyó a un adolescente en el metro diciendo, con una mezcla de asco y placer: «¡Qué asco! ¡Es tope Maurice!».


  Hace mucho tiempo, un día soleado de 1963


  Hace mucho tiempo, un día soleado de 1963, desapareció un niño con vaqueros rojos.


  En 1973, ese niño salió de la cárcel. No fue exonerado de su culpa; le concedieron la libertad condicional. Había sido un prisionero modélico y las autoridades habían llegado a la conclusión de que no entrañaba ningún peligro para la comunidad, pese a no haber admitido su culpabilidad.


  Corrieron ríos de tinta sobre el caso Richard Froelich, que dividía a los profesionales y a los profanos por igual. Su caso se convirtió en tema de conversación de sobremesa en las convenciones de jueces de instrucción y conferencias de policías. El médico forense del juicio publicó varios artículos y dio varias conferencias; al inspector Bradley lo ascendieron y celebró coloquios con cuerpos de seguridad de todo Canadá y Estados Unidos. Ambos compartieron incansablemente su experiencia de la investigación y el juicio, intensificando sus esfuerzos cuando empezaron a aparecer libros y artículos acusando al «sistema» de haber condenado a un niño que probablemente era inocente.


  Pasaban los años, y cada vez que salía una historia sobre un error judicial o un debate sobre la pena de muerte, volvían a citar el caso Froelich. Aparecían artículos en los periódicos con las fotografías escolares del chico y la víctima. Eternamente emparejados en unas reproducciones de grano grueso, sus sonrisas cada vez más remotas en el tiempo; el cabello de él, peinado hacia atrás, anticuado; el cuello de Peter Pan de ella. Cada vez más viejos, y cada vez más jóvenes.


  A medida que pasaba el tiempo, el caso fue adquiriendo un aire de leyenda. Los artículos nunca dejaban de incluir ciertos «detalles escabrosos», como las flores silvestres y la cruz hecha con aneas que encontraron sobre el cadáver. Las bragas tapándole la cara. Y «el misterioso militar del ejército del aire», el conductor que presuntamente había saludado al chico con la mano desde un Ford Galaxy, y que luego no había dado la cara. Los periodistas especulaban sobre la hipótesis de que él fuera el asesino. A finales de los años setenta, una revista semanal publicó un artículo que incluía una entrevista con un agente de policía jubilado que había participado en las investigaciones del caso. Lonergan reveló por primera vez que el padre del chico, «un judío alemán llamado Henry Froelich», había asegurado haber visto a un criminal de guerra conduciendo aquel mismo coche en el centro de Londres.


  En los años ochenta, el gobierno federal nombró una comisión para investigar la presencia de criminales de guerra en Canadá. Ciertas partes del informe no llegaron a publicarse, y solo se podía acceder a ellas a través del Decreto de Acceso a la Información, porque resultó que era muy probable que hubiera miles de criminales de guerra en Canadá; entre ellos, vigilantes de campos de concentración y una unidad entera de las SS de la Europa del Este, miembros de la cual habían asegurado que hacían el servicio militar obligatorio y que odiaban a muerte a los comunistas para justificar sus aspiraciones a conseguir la nacionalidad canadiense.


  Algunos casos hasta se llevaron a juicio, y aunque la opinión pública estaba dividida respecto a si esos ciudadanos de la tercera edad respetuosos de la ley debían ser procesados después de tantos años (a si eso era justicia o «vendetta judía»; a si era democracia o entrar en el juego de la «propaganda soviética»), la historia de Henry Froelich empezó a parecer menos rocambolesca. Los periodistas, los escritores y los realizadores de documentales teorizaban sobre el destino de Henry Froelich, cuyo cuerpo no había aparecido. ¿Había tropezado (para emplear un término que se empleaba mucho entonces) con una «operación encubierta»? ¿Había sido víctima de las trampas de la policía montada de Canadá? ¿Estaba implicada la CIA?


  Hubo algunos intentos de dar con Richard Froelich y entrevistarlo. Pero se había cambiado de nombre, y estaba en paradero desconocido.


  Reino salvaje


  
    Todo lo que hay ahora en el espacio no tuvo sus orígenes ni en América ni en Rusia, sino aquí.


    RENÉ STEENBEKE, hablando de Dora

  


  Una mañana Madeleine vio las fotografías en el periódico. Bajo el titular «Tribunal Supremo rechaza recurso de apelación». Entonces ella tenía diecisiete años. Pero Ricky todavía tenía quince, y Claire, cómo es lógico, nueve.


  Atisbo las fotografías cuando su padre pasó la página, sentado a la mesa del desayuno, y entonces estas desaparecieron dentro del periódico. Su padre se llevó el periódico al trabajo. Madeleine comprendió que él no quería dejarlo por allí. Se levantó de la mesa.


  —¿Ya te vas, ma p’tite?


  —Sí, quiero llegar pronto al instituto. He quedado con Jocelyn. —Una mentira innecesaria, pero inofensiva. Aquella mañana, a primera hora tenían estudio.


  —Qu’est-ce que tu as, Madeleine?


  —Nada, no me pasa nada.


  —Estás colorada. Deja que te toque la frente.


  —Me encuentro bien.


  Madeleine se marchó y se olvidó el almuerzo. Necesitaba salir a la calle, donde la atmósfera era fresca y normal. No necesitaba leer el artículo; el titular lo decía todo. No quería volver a leer la letra pequeña, ni volver a ver las palabras «niñas testigos». Cuando el señor Eagan, el maestro de ciencias sociales, preguntó a sus alumnos cuántos de ellos conocían el caso Richard Froelich, Madeleine y otros dos alumnos —uno de Pakistán y otro de Uganda— fueron los únicos que no levantaron la mano. Madeleine se dedicó a dibujar en su cuaderno mientras la clase debatía sobre la posibilidad de que se hubiera producido un error judicial.


  Después de cenar Madeleine le preguntó a su padre:


  —Papá, ¿crees que de verdad era un militar del ejército del aire al que Ricky vio en el coche? —Estaban en el salón, viendo un documental sobre naturaleza en el nuevo televisor en color. A su padre no pareció sorprenderle la pregunta.


  —Si lo era, tienes que preguntarte por qué no dio la cara.


  —¿Por qué crees tú que no lo hizo?


  —Bueno, suponiendo que Ricky no se equivocara, yo diría que ese militar, quienquiera que fuese, debía de andar metido en algo muy confidencial.


  —¿Cómo qué?


  Jack se encogió de hombros, sin apartar los ojos de la pantalla, y dijo:


  —¿Asuntos del gobierno?


  Madeleine se quedó mirando fijamente los chillones verdes y azules del televisor.


  —¿Crees que es verdad que había un criminal de guerra?


  —No me extrañaría —respondió Jack, y se levantó para ajustar el color.


  —Entonces, ¿crees que el señor Froelich decía la verdad?


  —Conociendo a Henry Froelich —contestó Jack—, no tengo la menor duda.


  Madeleine iba a formularle otra pregunta, pero entonces oyeron a Mimi que entraba por la puerta del garaje, y Jack previno a su hija con una mirada. Dejaron de hablar y se concentraron en la pantalla: un paraíso tropical de arenas blancas y aguas de color azul celeste.


  Mimi empezó a hacer ruido en la cocina. Vació el lavaplatos, guardó lo que había comprado.


  —Estuvo en un campo de concentración —comentó Madeleine en voz baja. En la pantalla, una tortuga marina se deslizaba bajo el agua—. Una vez vi su tatuaje.


  —¿Ah, sí? —Jack mantuvo un perfil impasible.


  —Debió de estar en Auschwitz. —Madeleine había estudiado el Holocausto en la clase de historia. Sin embargo, en casa nunca empleaba la palabra «Holocausto», porque a su padre no le parecía correcto: «La Segunda Guerra Mundial no puede reducirse solo a eso». Madeleine se quedó contemplando la tortuga, que dormía sobre el lecho del océano, y oyó que su padre decía:


  —Al principio sí. —Madeleine lo miró, perpleja, pero su padre seguía con la vista en el televisor, y no la apartó cuando añadió—: Luego lo llevaron a otro sitio.


  —¿A otro campo de concentración?


  —No era un campo de concentración normal.


  Madeleine esperó. «¿Qué quieres decir, viejo, que hay campos de concentración “normales”?».


  —Dora —dijo Jack.


  —¿Quién?


  En el televisor, cientos de crías de tortuga avanzaban por la playa hacia el mar. Los pájaros descendían en picado, sin prisas, y las cogían una a una mientras el narrador, en un tono mesurado y varonil, afirmaba que «solo un puñado» lo conseguirían.


  —Dora. Donde construían los cohetes.


  —¿Qué cohetes?


  —¿Has oído hablar de los misiles teledirigidos? ¿Has oído hablar del Apolo?


  Madeleine detectó la nota de sarcasmo, esa entonación que su padre solía reservar para los políticos, para el sistema educativo y —antes de que se marchara de casa— para Mike. Se preguntó si su padre estaba a punto de enfadarse otra vez, como había ocurrido el verano pasado mientras contemplaban la llegada de los astronautas a la Luna. De todos modos, los enojos de su padre no la asustaban. Le producían una extraña sensación en el estómago, sí. Algo no funcionaba. Alguien tenía que ayudar a su padre a arreglarlo.


  En la cocina, Mimi encendió el robot Cuisinart. Sonaba como un motor a reacción.


  —En Dora fue donde empezó todo —dijo Jack, con los ojos fijos en el océano Pacífico—. Henry Froelich estuvo allí.


  Madeleine se imaginó al señor Froelich con su camisa blanca, su estrecha corbata y sus gafas gruesas, barbudo y destacado entre una hilera de científicos e ingenieros recién afeitados inclinados sobre sus ordenadores en la sala de control de Houston, Texas.


  —Era un campo de concentración —añadió Jack.


  ¿En Houston? Madeleine empezaba a sentirse como si estuviera un poco drogada. Una tortuga hembra inició la tarea, casi inútil, de excavar un hoyo en la arena con sus aletas.


  —¿Dónde estaba Dora?


  —Era una cueva excavada en una montaña. —La voz de Jack volvió a cambiar. Adquirió un tono soñador que Madeleine recordaba de su infancia; el tono de «érase una vez»—. Durante la guerra —«hace mucho tiempo»—, en lo que después se llamaría Alemania Oriental —«en un país que ya no existe»—, Hitler construyó su arma secreta —«había un tesoro escondido»— gracias al trabajo de los esclavos —«trabajaban noche y día sin ver el sol ni la luna…».


  La tortuga hembra expulsó sus huevos en el hoyo practicado en la arena, cientos de huevos. Los enterró. Y se marchó.


  —El cohete V-2 —prosiguió Jack—. «V» de Venganza.


  —… y el ciclo de la naturaleza continúa —recitó el narrador. Madeleine reconoció la voz: era Lorne Greene, el padre de Bonanza. Volvió a mirar a su padre, pero él seguía concentrado en la pantalla, como si estuviera mirando al presidente: «Buenas noches, queridos conciudadanos. Este gobierno, tal como prometió, ha mantenido una minuciosa vigilancia de la concentración militar soviética en la isla de Cuba…». La superficie del nido de arena se agitó. La cámara enfocó a los depredadores que volaban en círculo, y luego enfocó de nuevo la arena, donde una diminuta cara de piel áspera, antiquísima, rompía el caparazón.


  Mimi llamó a su hija desde la cocina:


  —Madeleine, necesito que me ayudes.


  —Supongo que en el instituto no te habrán enseñado quién es Wernher von Braun —dijo su padre, sacudiendo levemente un hombro.


  —El tipo de la NASA.


  —Exacto. El director del Centro de Vuelos Espaciales de Marshall, padre de los cohetes Saturn que enviaron a la luna. —Y en quien se inspiraron para crear al tío del pato Donald, el profesor Von Drake, pero Madeleine no hizo ningún comentario—. Von Braun y sus colegas dirigían Dora durante la guerra. Antes de que la trasladaran bajo tierra se llamaba Peenemünde.


  «Pain Amunda».


  —El tío Simon estuvo allí. Bueno, lo bombardeó.


  Jack miró a su hija y dijo:


  —Sí, así es.


  —¿Qué fue de él?


  —No tengo ni idea. —Volvió a mirar la pantalla—. Te voy a contar una cosa que supongo que no te habrán enseñado en el instituto: hace unos años, en Estados Unidos, había un programa del gobierno. Los británicos también participaban en él. Y los canadienses, hasta cierto punto. Si no me equivoco, sigue en marcha.


  —¿Qué programa?


  —El Proyecto Paperclip.


  Madeleine esperó, pero su padre se quedó callado. Dieron un anuncio.


  —¿Qué hacían? —se animó a preguntar Madeleine.


  —Nos llevaron a la Luna.


  En el televisor, el hombre de Glad metía la goteante bolsa de basura de una ama de casa en una bolsa Glad.


  —¿Cómo?


  —Importando científicos alemanes después de la guerra. Nazis, la mayoría.


  —¿Era nazi Von Braun?


  —Ya lo creo. Igual que Rudolph.


  —¿Quién?


  Rudolph, el pato Donald, el Apolo… parecía una historia extraída de Mad Magazine. Pero su padre no estaba de broma. Ni siquiera estaba empleando su tono de hombre a hombre; sonaba diferente. Coartado. El equivalente sonoro a mirar por un telescopio por el extremo equivocado.


  —Eso debía de ser ilegal. —Lo sabía por la escuela, pese a lo que a su padre le gustaba llamar el «plan de estudios de Mickey Mouse».


  —Claro que era ilegal, y todavía es confidencial —dijo Jack—. De modo que no digas ni una palabra.


  —Madeleine. —Maman estaba en el umbral con los guantes de goma amarillos puestos.


  —¿Cómo sabes todo eso? —le preguntó Madeleine a su padre.


  Él le guiñó un ojo, y volvió a parecer el padre de siempre cuando dijo:


  —Será mejor que vayas a ayudar a tu madre.


  Faltaban tres semanas para que Madeleine terminara el bachillerato. Dentro de tres semanas empezaría su vida. Entró en la cocina arrastrando los pies. Oyó cómo su padre apagaba el televisor y abría las puertas deslizantes que daban al jardín. Poco después, su madre y ella oyeron el rugido del viejo cortacésped, y mientras cortaban ruibarbo y pelaban manzanas para la venta benéfica de la parroquia, vieron pasar a Jack a intervalos a través de la ventana, atacando una zona de césped crecido alrededor de la piscina.


  Madeleine sintió lástima por su padre. Atrapado en una urbanización de las afueras. Con una esposa incapaz de hablar con él del tema que más lo fascinaba. Miró a su madre, que pinchaba la masa de la tarta con un tenedor antes de meterla en el horno. Mimi no toleraba siquiera que se mencionara el apellido Froelich.


  


  —La técnica de mi madre para enfrentarse a asuntos difíciles era enterrarlos.


  —¿Cómo reaccionó tu padre cuando revelaste tu homosexualidad? —pregunta Nina.


  —Ah, él… no se lo tomó tan mal como maman, como mi madre. Siempre me pregunta cómo está Christine, a menos que mi madre esté presente, porque a ella le daría un síncope…


  —¿Qué hace cuando le da un síncope?


  —Bueno, se pone histérica. Mi padre, en cambio, nos invita a comer cada vez que viene a Toronto.


  —¿Cómo le sienta eso a tu madre?


  —No se lo decimos.


  —¿Lo guardáis en secreto?


  —No es ningún secreto, solo que no… bueno, sí, vale.


  —¿De quién es la idea?


  —No es idea de nadie, lo que pasa es que no queremos que le dé un ataque.


  Madeleine recuerda el paseo que dio con su padre hasta el hotel el día de su primera visita:


  —¿Cómo crees que se sentiría maman si supiera que nos habíamos ido a comer los tres juntos? —le preguntó Jack.


  —Le daría un ataque —contestó Madeleine.


  Jack sonrió.


  —Mira, cuando conocí a tu madre no era ella mucho más joven de lo que tú eres ahora. Rebosaba energía. Era como un Spitfire, igual que tú. Nunca le ha tenido miedo a nada. A mí hay muchas cosas que me dan miedo, pero ella… Habría sido un buen oficial. Tu madre ha sufrido mucho. —La mirada en el cielo, los labios apretados—. Es una mujer como hay pocas.


  De pronto Madeleine se sintió avergonzada, triste y llena de amor y culpabilidad hacia su madre.


  —Creo que heriríamos sus sentimientos —dijo.


  Papá asintió e hizo una leve mueca:


  —Eso me temo.


  —Si tú no se lo cuentas, yo tampoco se lo contaré.


  Jack sonrió y le guiñó un ojo. Piloto a copiloto.


  —Entonces fue idea de tu padre —dice Nina.


  —Él es quien tiene que vivir con ella. Al menos, mi padre apoya mi relación.


  Nina guarda silencio.


  —¿Qué pasa?


  —Así que conocías a Richard Froelich.


  Madeleine asiente.


  —¿Conocías a la niña que asesinaron?


  Madeleine se encoge de hombros y dice:


  —Más o menos.


  Nina espera.


  Madeleine guarda silencio.


  —¿Trabajaba tu padre para el Servicio de Inteligencia? —pregunta Nina.


  Madeleine casi se pone a reír.


  —Mi padre es asesor empresarial.


  —¿Cómo sabía lo del Proyecto Paperclip?


  —No lo sé, él… lee mucho. Bueno, lee los periódicos. Y la revista Time. Y The Economist… —Casi nota el calor de la bombilla del techo cuando dice—: El tío Simon.


  —¿Su hermano?


  Madeleine niega con la cabeza.


  —Su antiguo instructor de vuelo. Un tipo muy elegante, estilo David Niven, ¿sabes? Británico. Corbata ancha tipo Ascot, bigote… todo. Se ofreció para entrenarme como espía. —Golpea el brazo de la butaca giratoria, encantada—. ¡Seguro que trabajaba para el Servicio de Inteligencia!


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Quizá haya muerto.


  Permanecen unos momentos en silencio. Entonces Madeleine pregunta:


  —¿Has oído hablar alguna vez de Dora?


  —No.


  —¿En qué pensabas ahora mismo?


  —En nada, en que es un nombre raro.


  —A los nazis les gustaba poner nombres bonitos a lugares espeluznantes.


  —Sí, pero Dora también era el nombre de una paciente de Freud.


  Christine le ha contado esta historia a Madeleine. Dora era una famosa «histérica». Le contó a Freud que su padre había mantenido relaciones sexuales con ella, y al principio Freud la creyó. Luego empezó a oír tantas historias de violaciones y abusos deshonestos por parte de tantas mujeres que decidió que eran todas unas ilusas.


  —Tu padre creía a Henry Froelich.


  —Sí. Debía de ser el único que lo creía. —Madeleine mira el techo, apretando los labios—. Mi padre es así. Leal.


  Lo que pasó en una cueva hace mucho tiempo


  Lo que pasó en una cueva hace mucho tiempo. Lo que pasó en un aula.


  Lo que pasó en un cruce, en un prado, en un puente.


  Al ver que no le pagaban, el flautista hizo con los niños lo mismo que había hecho con las ratas. Se los llevó. Los niños desaparecieron en una montaña. Todos menos uno, que era cojo. ¿Qué había dentro de la montaña?


  Nunca encontraron el cadáver de Henry Froelich. Jack nunca volvió a tener noticias de Simon. Tampoco volvió a saber nada de Oskar Fried.


  Todos los niños desaparecieron y se convirtieron en adultos, todos menos uno que volvió a la tierra y se quedó allí. Eternamente joven.


  La cueva que llamaban Dora siguió formando parte de Alemania Oriental, y las fronteras se fueron modificando alrededor. El muro de Berlín empezó a desmoronarse por dentro. Uno de los bandos ya no podía seguir financiando la carrera armamentística y, como el propietario de una vivienda que toma la precaución de abrir las ventanas antes de que llegue el huracán, abrió el telón de acero y lo llamo glasnost. El viento hizo despertar a una babel de naciones, y esas naciones querían fronteras que seguían el curso de las líneas de sangre.


  Crisis del petróleo, secuestros y catástrofes ambientales. El «terrorismo» surgió para rivalizar con la «guerra fría», y la expresión «misión secreta» pasó a ser de uso común. La seguridad exigía secretismo, igual que sus crímenes, pero todo valía la pena si conseguíamos evitar «la gran guerra». Resultó que las pequeñas eran muy lucrativas, libradas por «guerrilleros» o «terroristas», dependiendo de quién hubiera sido el último en venderles armas. El truco consistía en esparcir las armas y el dinero por ahí de modo que el Tercer Mundo, el mundo árabe y todos los «otros» mundos siguieran estando entre ellos como el perro y el gato. Occidente estaba ganando la partida.


  Los cohetes dieron paso a los misiles antibalísticos y generaron el sueño de la guerra de las galaxias: escudos de protección en el cielo, la realidad imitando a las películas para que los prósperos olvidaran el peligro que se escondía en los corazones humanos; la misma rabia que desencadenó un holocausto en 1914 con una simple bala disparada por un asesino, cuya trayectoria podía rastrearse a lo largo de todo un siglo. Rabia fanatizante. Rabia que no necesita balas. Rabia que consume imperios.


  La cueva seguía esperando. Abierta, reseca y vacía. A medida que pasaba el tiempo, cada vez importaba menos que en 1969 un cohete hubiera despegado de Florida y hubiera llegado a la Luna, y que unos hombres se hubieran paseado por la superficie de ese planeta. Hombres buenos. Hombres con hijos.


  Eso no eran más que hechos, repartidos por el tiempo. Júntalos, frótalos entre el índice y el dedo corazón hasta formar con ellos un rollo con forma de larva, suave como la seda.


  Hace falta un pueblo para matar a un niño.


  Bambi y Godzilla


  En la cultura popular y en los cuentos folclóricos, los fantasmas rondan de noche por casas espeluznantes, aparecen en viejas fotografías de meriendas junto a la iglesia, se vislumbran en el haz de luz que proyectan los faros de un coche, bajo la lluvia, en una carretera rural en medio de interminables campos de maíz. En la vida real, llegan cuando estás vaciando la secadora, a las diez de la mañana.


  La sombra es lo mismo. Elige momentos prosaicos y triviales. Como la mayoría de los fantasmas, no quiere matarte del susto. Necesita que la vean. Por eso ha venido. Imagínate lo cansada que debe de estar después de hacer un viaje tan largo desde la oscuridad, una y otra vez, para que al verla pegues un chillido y te largues corriendo. Por eso ha aprendido a acercarse en campo abierto, cuando estás ocupado en tareas que te resultan familiares, con la guardia baja. Lavando los platos. Conduciendo. No le gustaría que tuvieras un accidente de tráfico, pero quiere que le prestes atención. Y lo consigue haciendo que lo que hasta ahora resultaba familiar resulte asombrosamente extraño.


  Madeleine ya no puede conducir por el tramo de la 401 de dieciséis carriles que atraviesa la zona norte de Toronto. Ya no puede ver toda la calzada entera, sino solo a trozos: línea discontinua, fragmento de barrera de seguridad, rugido de un coche al pasar por su lado, otro, otro, otro. Ahora Madeleine tiene que ir por las lentas calles de la ciudad hasta los estudios donde graban Después de las Tres, en una de las zonas residenciales del norte, y tarde cuarenta minutos más en llegar. La vida es demasiado corta, pero Madeleine no tiene alternativa. Ese sitio desde donde percibimos la realidad —la cabina de mando que tenemos detrás de los ojos— se fragmenta y se convierte en una multitud de tareas antes autónomas que de pronto requieren volición: ahora respira, ahora parpadea, ahora late, ahora domina el volante. «Confía en tus instrumentos». La única alternativa real que tiene es meterse en el tráfico. No hacerlo significaría prolongar esta aterradora parálisis. La aterradora locura de no tener alternativa. Tienes alternativa. Métete en el tráfico. Eso hará que algo tenga sentido.


  Con varios carriles a ambos lados por donde pasan los coches, Madeleine repite frases elegidas al azar, extraídas de anuncios («Hoy te mereces un descanso, así que levántate y sal de casa») hasta que consigue acercarse al arcén y parar o salir. Entonces, con la frente apoyada en el volante, aparcada delante de un centro comercial donde no se puede comprar otra cosa que sistemas de purificación de agua y barbacoas en las que puedes asar un buey entero y cocer pasteles: «Verás cómo el amarillo desaparece, desaparece, desaparece…». Vale. Ya estoy mejor.


  


  —Me he vuelto neurótica. Voy a ser una de esas exasperantes cuarentonas que tienen que sentarse en el asiento del pasillo y de las que no te puedes fiar si se sientan junto a la salida de emergencia. Tengo miedo continuamente, soy una cobarde.


  Nina permanece callada. Madeleine respira hondo; sus ojos se desvían hacia el grabado de Georgia O’Keeffe (el cráneo de un buey), y luego hacia el reloj, deformado como los de Dalí a través de la jarra de cristal de agua.


  —El miedo no es lo contrario del valor —observa Nina.


  —¿Qué?


  —Es una condición sine qua non del valor.


  Madeleine arquea una ceja para expresar su desaprobación.


  —Has dicho que «esa cosa» te pasó por primera vez mientras actuabas —prosigue Nina—. Pero ¿te recordó a algo? ¿Te resultaba familiar en algún sentido?


  Madeleine se extraña, porque la respuesta está tan cerca, tan a mano, tendida en la superficie, como un sobre cerrado en lo alto de un montón de correo por abrir después de las vacaciones. Lo abre:


  Fue mientras veía Bambi. Formaba parte del programa doble, Bambi y Godzilla, del cine Rialto de Ottawa. Su mejor amiga, Jocelyn, se había fumado medio porro, pero Madeleine, que no era aficionada a las drogas, no había fumado ni una sola calada, de modo que no podía atribuirse a eso. Tenía quince años, y Joss tenía dieciséis.


  «¡Despierta, despierta! ¡Despierta, amiga Lechuza!», gritaba Tambor.


  Al ver al risueño conejo, Madeleine sintió que se le enfriaban las extremidades. Al mismo tiempo se le calentó mucho la cara.


  —¿Tienes calor? —le preguntó a Jocelyn.


  —Qué dices, si hace un frío espantoso.


  —Ay, quiero decir si tienes frío.


  —Oye, ¿estás colocada, o qué?


  Madeleine notó que el miedo ascendía, como una marea, hasta su barbilla. Su corazón empezó a temblar, y luego a latir a toda velocidad. Tenía el convencimiento de que estaba a punto de morirse. De hecho, le habían diagnosticado un soplo cardíaco (leve, según el médico; podía hacer deporte y llevar una vida normal, solo convenía que se hiciera una revisión más adelante). Pero aquel temblor no le resultaba familiar. ¿No sería el principio de un infarto? Un soplo cardíaco; ¿qué intentaba «soplarle» su corazón?


  «¡Si no sabes decir nada agradable, no digas nada!», entonó el drogado público con Tambor.


  Si pienso en mi corazón, mi corazón se parará. Si no pienso en mi corazón, mi corazón se parará.


  «¡Pájaro!». La primera palabra de Bambi.


  —¿Quieres? —Jocelyn le pasó las palomitas de maíz a Madeleine. «Mariposa».


  Madeleine obedeció un viejo impulso y se olió las manos. Jocelyn no lo notó; tenía la vista fija en la pantalla, y reía por lo bajo, con los ojos vidriosos.


  Madeleine se levantó y abandonó su cuerpo. Se agarró a los reposabrazos, pero con eso solo consiguió levantarse más deprisa.


  «Espera aquí —decía la madre de Bambi—. Yo saldré primero, y si no hay ningún peligro en el prado, te llamaré. —Se oía un disparo—. ¡Más deprisa, Bambi! ¡No mires atrás!».


  Madeleine se sostenía en el aire, veía sus propias manos, inertes, sobre los gastados reposabrazos de terciopelo. Debía de haber crecido, porque ya se extendía, tumbada, sobre varias filas de asientos. No era una sensación del todo desagradable. El invierno llega y pasa. En el prado, los brotes de hierba atraviesan la capa de nieve. Los cuervos dan la alarma…


  «¡Madre! ¡Madre!», gritaba Bambi, y el público reía.


  —Toma, acábatelo —dijo Jocelyn. El contraste del frío vaso de papel contra su mano hicieron descender de golpe a Madeleine y, ahora que volvía a estar sentada en la butaca, le dio un miedo terrible haber abandonado su cuerpo. El corazón le latía muy deprisa, jadeando, como una lengua, y le dolía como un corte.


  Madeleine mordió la cañita de paja. Se encontraba mejor.


  


  —Y bien… —dice Madeleine—. ¿Qué opinas? No te quedes mirándome con la cabeza ladeada. Di algo.


  Nina esboza una sonrisa.


  —Ánimo, Mona Lisa.


  —El término psiquiátrico es «despersonalización».


  Madeleine deja que su mirada se pose en el cráneo desnudo. ¿Cómo consiguió O’Keeffe captar una imagen de serenidad en lugar de una de morbosidad?


  —¿Y por qué se despersonaliza la gente?


  —Por diversas razones —contesta Nina—. Los abusos deshonestos, por ejemplo.


  Madeleine nota cómo su temperatura corporal cae en picado. También se queda sin respiración. Necesita ir al cuarto de baño.


  Nina continúa:


  —Es un mecanismo de supervivencia. Puede parecer absurdo, pero se origina como una reacción muy sensata a una situación muy insensata. La capacidad de «abandonar tu cuerpo» cuando lo que está ocurriendo te resulta intolerable.


  Madeleine nota que le arden las mejillas. La vergüenza es una afección física, debería haber un spray que se pudiera comprar sin receta para controlar sus abochornantes efectos. Es mucho peor que dejarse la dentadura clavada en una manzana.


  Nina le sirve un poco de agua a Madeleine.


  Madeleine dice, con acento vienés:


  —Muy interesante.


  Nina coge el huevo de color rosa y pregunta:


  —¿Maurice nunca habla?


  Madeleine no contesta.


  —¿Por qué no haces ningún personaje femenino?


  —¿Por qué no te compras unos zuecos nuevos? Esos me están poniendo de los nervios.


  Una docena de bollos


  Mimi coge de encima de la nevera un cuenco con ingredientes para hacer bollos que dejó preparado antes de acompañar a su amiga Doris al médico. Doris es viuda y tiene osteoporosis. Mimi es de las afortunadas.


  Retira el plástico protector del cuenco, añade leche y huevos y lo remueve todo con la cuchara de madera. Sujeta el auricular del teléfono con el hombro y la mandíbula y habla con su hermana Yvonne mientras cocina.


  —Doris es la tartamuda, ¿verdad? —dice Yvonne. Mimi oye el tintineo de unas agujas de tejer. Yvonne está haciendo punto.


  —¡Yvonne! Tiene un ligero defecto del habla.


  —¡Ay!, lo convierte todo en un chiste malo. Cuando llega al meollo del asunto, ya estoy medio muerta y tremendamente hambrienta.


  Mimi ríe.


  —Me ha preguntado cuándo vas a volver.


  —¡No se lo digas!


  —Va a organizar una partida de cartas en tu honor.


  —¡No!


  Cuando Yvonne le pregunta a su hermana qué está haciendo, Mimi contesta que está preparando bollos, pero no dice que son para su hija. No es porque Jack esté cerca, en el salón, por lo que Madeleine no menciona a Madeleine; de todos modos él no la entendería, porque como es lógico, Mimi e Yvonne hablan en francés. Pero Mimi no habla de Madeleine con nadie; no habla con su marido porque él no comparte sus sentimientos respecto a lo que él llama el estilo de vida de su hija; y tampoco habla con Yvonne, porque esta sí los comparte. Las dos hermanas creen que el modo de vida de Madeleine es pecado mortal y un desprecio absoluto hacia sus padres y hacia todo lo que ellos le enseñaron. Yvonne es más gráfica: «Se caga encima». Yvonne siente la rabia y el asco. Todo menos el amor.


  De modo que cuando Yvonne se lo pregunta, Mimi contesta:


  —Estoy preparando bollos.


  —¿Cómo está mi pequeño príncipe? —Mon p’tit prince.


  —Estupendamente.


  —Pásamelo.


  Jack está sentado en el sillón La-Z-Boy. La casa está diseñada de modo que la cocina da al comedor y al salón. Mimi ve la coronilla de Jack desde la cocina, pero no quiere despertarlo si está echando una cabezada. El televisor está encendido. Deja el auricular, se acerca al sillón de Jack y ve que tiene los ojos cerrados. Mimi apaga el televisor, y entonces Jack abre los ojos.


  —Solo descansaba la vista.


  —¿Quieres saludar a Yvonne?


  —Claro.


  Pasados unos instantes, Jack ríe a carcajadas. Mimi ve su diente de oro, y cómo su rostro adquiere un color saludable. Da forma a la masa y la coloca en la bandeja. Yvonne quiere a Jack como si fuera su hermano pequeño. Nunca nada es lo bastante bueno para él. Un vrai gentilhomme, Mimi, ton mari.


  La última vez que Mimi y su hermana hablaron de Madeleine fue también por teléfono. Yvonne dijo:


  —¿Qué le pasó? —Compartía la opinión de Mimi de que aquella lacra debía de ser la consecuencia de algo—. ¿Crees que la tocó alguien?


  Mimi notó que se le revolvía el estómago. A su hija le había pasado algo. Porque ella no había sabido protegerla.


  —Tu hija siempre tuvo un secreto —añadió Yvonne.


  «Como su padre», pensó Mimi.


  —¿Se lo has preguntado a su padre? —continuó Yvonne.


  Mimi se quedó perpleja, porque al principio fue como si su hermana le hubiera leído el pensamiento. Entonces se dio cuenta de lo que debía de haber querido decir Yvonne, y se quedó helada. Como no quería arriesgarse a perder a su hermana, fingió que no la había oído. Y quizá Yvonne se había referido a algo completamente inocente. Se quedaron calladas un rato, y entonces Yvonne dijo:


  —Los hombres son así. —Esa frase siempre la decía en inglés, como hacen algunas personas, que reservan las palabras más sucias a un idioma extranjero.


  Yvonne debió de notar aquella tensión, porque nunca volvió a abordar el tema de «lo que le pasó a Madeleine».


  Mimi se pone en pie, con la bandeja de bollos en la mano, preparada para abrir el horno en cuanto se apague la luz roja. Jack ríe y dice:


  —No lo sé, se lo voy a preguntar. —Y, dirigiéndose a Mimi, dice—: Yvonne quiere saber por qué ya nunca me llevas a su casa.


  —Dile que no quiero que te secuestren les belles de Bouctouche.


  Se apaga la luz roja y Mimi mete la bandeja en el horno.


  En lo más profundo y oscuro de su mente hay una sombra. Mimi nunca se da la vuelta para mirarla. De vez en cuando, la sombra flota hacia la parte delantera, y se queda un momento ahí, como un velo, antes de volver a retirarse. La corriente de aire que levanta el velo y lo aparta tiene forma de palabras, y atraviesa el encaje. Las palabras no deben ser pronunciadas jamás y ella no les presta ninguna atención: «¿Tocó mi marido a mi hija?».


  En Centralia, la cara de la niña cuando jugaba, o mejor dicho, peleaba, con su padre. La sangre en las bragas, las mentirijillas que le decía. «No». Mimi aprieta los párpados y se mantiene ocupada. Este es el tipo de pensamientos que te envía el diablo. En el que ella no cree, una herejía por la que quizá Dios la esté castigando. Así que nunca le ha preguntado a su hija: «¿Te tocó alguien cuando eras pequeña?».


  Mimi está deseando conocer a Dios. Él le formulará varias preguntas, pero ella también tiene preparadas unas cuantas para formularle a él. Él no lo sabe todo. No puede saberlo todo, porque no es una madre.


  ¿De dónde saco tiempo para escribir?
Estoy escribiendo


  —¿Qué demonios es esto? —pregunta Christine.


  —Es una barbacoa. —Madeleine está en el balcón, inclinada hacia atrás en una mesa de la cocina, con el teléfono y un montón de notas, intentando escribir.


  —¿En serio?


  —Sí. Hasta se pueden hornear pasteles.


  Christine la mira fijamente.


  —¿A quién se le ocurriría hornear un pastel en una barbacoa?


  —Pensé que te gustaría.


  —No soy tu esposa, Madeleine.


  Si eres una aspirante a alcohólica, si tus padres te pegaban, si tienes una misteriosa enfermedad crónica y te gustaría encontrar una explicación a todas esas cosas, vete a vivir con alguien que intenta escribir. Nunca tendrás que mirar más allá cuando busques el origen de tu dolor.


  Madeleine dice:


  —Prepararé la cena. Haré una paella. —Se pone en pie y levanta una tapa redonda que hay en el centro de la barbacoa—. ¿Lo ves?


  Christine da media vuelta y entra en el apartamento. Madeleine experimenta culpabilidad, miedo, patetismo: los grupos de alimentos. Las cortinas de cuentas oscilan provocativamente tras pasar Christine por ellas; se las regaló Olivia el día de la fiesta de inauguración del apartamento.


  Madeleine se ha pasado toda la tarde escribiendo, pues ha prometido volver con un borrador revisado del número de «La gran noticia».


  Está trabajando con una idea sobre un criminal de guerra, basada en la noticia de una reciente redada de nazis decrépitos a los que detuvieron mientras recortaban sus rosales en los barrios residenciales de todo Canadá. También ha jurado entregarle a Shelly un párrafo de Madeleine la chiflada, y tiene una buena excusa para inventarse algo, porque le prometió a su amigo Tommy que haría cinco minutos en una función benéfica a favor de los enfermos de sida el lunes siguiente: El amor en los tiempos del látex. Como es lógico, no tiene tiempo para escribir porque las sesiones nocturnas de taller de El ciervo están programadas para esta semana.


  —Después invita a Olivia a venir —dijo Christine esta mañana.


  —Vamos a trabajar hasta medianoche.


  —Creía que terminabais a las nueve.


  —Han cambiado el horario. Lo siento, corazón, no durará mucho.


  Christine sonrió:


  —Espera, quédate en la cama. Te traeré el café. —Se paró un momento en la puerta, con su bata de color granate. Bajo la luz que se filtraba por las persianas, estaba igual que cuando se conocieron. Porque en aquella primera cita tenían pensado ir a ver una película de un festival de cine —Madeleine ya había comprado las entradas—, pero no salieron del apartamento de Christine en tres días. Guardaron las entradas del cine. Las pusieron en el álbum con las fotografías que ilustraban siete años de relación. Vacaciones, cumpleaños, amigos. La historia de Madeleine y Christine—. ¿Sabes qué? —dijo Christine—. Todo va a salir bien. Todo tu trabajo. Este proyecto con Olivia es exactamente lo que necesitas ahora. Avivará eso en lo que estás trabajando para Shelly. Te ayudará a conseguir el nuevo espectáculo. Y eso lo cambiará todo.


  —Ven aquí.


  Christine volvió a acurrucarse junto a Madeleine.


  Pero eso sucedió esta mañana. Y quién sabe qué serie de problemas absurdos y nimiedades fueron surgiendo durante el día, hasta el punto en que se pelearon por una maldita barbacoa.


  Madeleine tiene que estar en el Darling Building dentro de noventa minutos. No hay tiempo para preparar una paella. ¿En qué estaría pensando? No tener tiempo para escribir es casi tan importante como tener todo el tiempo del mundo. Tuvo todo el día. Fue dejando las cosas para más tarde, con virtuosismo, elaboradamente. Mientras limpiaba la nevera se fijó en una factura pendiente enganchada en la puerta con un imán de Emma Goldman. Extendió un talón y fue a la oficina de correos a comprar sellos.


  Christine y ella viven en la parte de arriba de una casa victoriana del Annex, un barrio residencial del centro ocupado por artistas, estudiantes, inmigrantes y yuppies de izquierdas. Cuando bajaba por Brunswick hacia Bloor, respiró hondo y olió la primavera, y vio que las aceras estaban atestadas de parejas de dobles. Había lesbianas idénticas con sudaderas recién planchadas y gafas enormes. Había varones homosexuales con patillas a juego. Había parejas de heterosexuales con pantalones caqui y cazadoras. «Gemesexuales». En la oficina de correos, situada detrás de la farmacia, Madeleine se metió la mano en el bolsillo para buscar dinero con que comprar los sellos y encontró un «último aviso» para una entrega; pensó que era curioso que nunca te enviaran un «primer aviso». Se lo dio a la anciana coreana que había al otro lado del mostrador, que le entregó un paquete envuelto con papel de embalar del tamaño de una caja de cereales. Madeleine lo abrió: una caja de cereales, en efecto, momificada a base de cinta adhesiva. Dentro, una docena de bollos duros y una nota escrita a mano por su madre: «Ma chérie, bon appétit. Todo bien, te queremos y rezamos por ti, papá y maman. P. S: ¿Te acuerdas del señor McDermott, el vecino de enfrente? Se ha muerto. Papá se ha comprado un Olds nuevo». Madeleine sonrió en privado homenaje al amor y al absurdo.


  La verdad es que no tiene tiempo para actuar en la función benéfica a favor de los enfermos de sida, pero no quiere decir no a una buena causa. Y Tommy es muy persuasivo. Madeleine fue a su baile de graduación del instituto con él. Tomasz Czemiatewicz. Madeleine se había enamorado locamente de dos personas: Stephen Childerhouse y Monica Goldfarb, pero era demasiado tímida para abordar al primero, una especie de dios, y el deseo que sentía por la chica ardía detrás de un telón antiincendios de negación. No estaba de moda ser homosexual, era una perversión, y ninguna estrella de rock había admitido todavía ser bisexual. Madeleine intentó evitar los «malos sentimientos», pero era como adelantar a una bala de dibujos animados que pasa por tu lado, derrapa, se detiene en el aire da media vuelta y arremete contra ti. Madeleine vio La calumnia a los catorce años, mientras hacía de canguro, y llegó a su casa con fiebre y mareada. Vio la película muerta de vergüenza, y sin embargo fascinada por el deseo, casi palpable, entre Shirley MacLaine y Audrey Hepburn. Shirley se sentía tan «sucia y mala» que se suicidaba, liberando a Audrey y permitiéndole buscar consuelo en el varonil abrazo de James Garner. Madeleine también buscó consuelo en la masculinidad de James Garner, pero no pudo acallar a la sofisticada Shirley sollozando: «¡Me siento tan sucia y tan mala!». Como el loro de George: «Sucia y mala, sucia y mala, grawk». Se supone que la película es una metáfora de las cazas de brujas comunistas de los años cincuenta. Que se lo cuenten a una lesbiana.


  Madeleine tenía pensado boicotear el baile y pasarse la noche burlándose de él con Tommy y el resto de marginales del grupo de teatro, pero le sorprendió tanto la invitación de su amigo que la aceptó. Su madre estaba muy emocionada, y trabajó durante semanas para hacerle a Madeleine un vestido formal. «Ah, Madeleine, que t’es belle! Te haremos una fotografía para enseñársela a tu hermano cuando vuelva». Tommy llevaba un esmoquin de color azul claro con una faja de color rosa, anticipándose a la moda disco en unos cuantos años.


  Los había unido el hecho de que a Madeleine no le dejaran ir a la escuela con vaqueros y a él no le permitieran dejarse el cabello largo, ni siquiera hasta una medida aceptable en el ejército holandés. Tommy llevaba unas gafas que le hacían parecer un físico, que era lo que eran sus padres, que trabajaban en el Consejo de Investigaciones Científicas. Toda la familia llevaba idénticas gafas como las de Nana Mouskouri, y todos tenían el cabello corto, excepto la madre, que llevaba moño. El señor y la señora Czemiatewicz eran inmigrantes polacos, supervivientes de la guerra. Y después hablan de los años sesenta… Los hijos mayores de los Czemiatewicz escuchaban música clásica, sacaban sobresalientes en matemáticas, llevaban pantalones pirata y tenían unos protectores de bolsillos curiosísimos. Iban a la universidad, pero habían jugado al fútbol americano con Mike en el instituto y, como él, eran todos unos atletas excelentes. Excepto Tommy, que había nacido con un agujero en el corazón; «por eso me daban clases de piano».


  A Madeleine le recordaba a Gordon Lawson: un perfecto caballero, con el pañuelo para demostrarlo. Pero con un sentido del humor un tanto perverso; cuando Madeleine fue a su casa después de clase y conoció a sus padres, Tommy les dijo que Madeleine era judía, y ella vio cómo se les petrificaba la sonrisa en la cara.


  Madeleine se sentía culpable, pero Tommy le suplicó que le siguiera el cuento y pronto ella se encontró tan metida en la farsa que ya era imposible salir. El señor y la señora Czerniatewicz se encariñaron con ella, la interrogaron sobre su cultura y sus creencias, y Madeleine tuvo graves problemas para esquivar sus deseos de conocer a sus maravillosos padres, que habían sobrevivido a los campos de concentración y se habían cambiado el apellido a McCarthy para que Canadá los acogiera como inmigrantes. Viéndose frustrados en sus intentos, los Czerniatewicz trabaron amistad con un científico judío del sencillo laboratorio donde buscaban partículas, y la primavera siguiente los invitaron a una pascua judía. Tommy brincaba y daba taconazos: «Somos como Littlest Hobo y Lassie, y extendemos el amor y la comprensión por el mundo».


  Tommy le daba clases particulares de matemáticas, y pasaban horas juntos cantando a grito pelado melodías de Broadway mientras Tommy aporreaba el piano y Madeleine bailaba imitando a Gwen Verdon.


  Su mejor amiga, Jocelyn, fue al baile de fin de curso con el capitán del equipo de fútbol americano, el increíblemente atractivo, fuerte y silencioso Boom Boom Robinson. Los rizos rubios le acariciaban el cuello del esmoquin azul oscuro, y antes del amanecer, cuando Jocelyn y Madeleine se quitaron sus vestidos largos y se zambulleron en la piscina, Jocelyn confesó que el chico era muy majo pero que «no había intentado nada de nada». Se secaron y se comieron una fondue de Wonderbread: cogían una rebanada de Wonderbread, hacían una bola con ella y la mojaban en un cuenco de chocolate deshecho.


  Tommy y Boom Boom volvieron a encontrarse diez años más tarde, en el Woody’s Bar de Toronto, se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Boom Boom murió hace seis meses y desde entonces Tommy se dedica a recaudar fondos y a concienciar a la gente. Así fue como volvieron a conectar Madeleine y él. Tommy lleva el cabello aún más corto que antes, teñido de rubio platino. Da clases en un instituto de artes escénicas.


  —Estaba perdidamente enamorado de tu hermano, Madeleine.


  The Few, the Proud


  
    (Al ritmo de la marcha del coronel Bogey).


    Hitler solo tenía un huevo,


    Goering tenía dos pero muy pequeños,


    Himmler algo parecido,


    y el pobre Goebbels ni huevos ni nada.


    ANÓNIMO

  


  Madeleine mira fijamente un punto de la alfombra de color marrón topo. Nota que su boca dibuja una sonrisa invertida; tiene las mejillas surcadas de lágrimas, la nariz roja de llorar, ¿será por eso por lo que los payasos tienen la nariz roja?


  Nina le pone un vaso de agua mineral terapéutica en la mano.


  Madeleine bebe, nota renacuajos en el estómago, el contenido de un pantano, cada vez más denso, cosas incubando.


  —Estoy mareada —dice, y apoya la frente en una mano.


  —¿Puedes cerrar los ojos un momento, Madeleine?


  Madeleine los cierra. Las lágrimas logran escapar.


  —¿Qué es?


  —Mi hermano —dice Madeleine, y llora.


  —Tu hermano murió —dice Nina.


  —Nosotros no decimos que murió, decimos que «desapareció». —Coge los pañuelos de papel y se tapa la cara con las manos, sollozando—. Mi pobre padre.


  —Tu hermano y tu padre ¿estaban muy unidos?


  Madeleine niega con la cabeza, se suena la nariz y casi ríe. Lanza el pañuelo empapado a la papelera, coge un nuevo puñado de la caja y cuenta una historia.


  En la primavera de 1969, cuando Madeleine tenía quince años, Mike se presentó en casa, en Ottawa, con un uniforme del cuerpo de marines de Estados Unidos.


  —¿Qué demonios es eso que llevas puesto? —preguntó Jack.


  Se suponía que Mike había estado en el oeste, trabajando en una plataforma petrolífera de Alberta, pero en realidad venía de Parris Island, donde había recibido la instrucción básica. Llevaba la cabeza afeitada. Tenía los músculos muy desarrollados, y el cuello de la camisa le apretaba.


  —¿Es que tienes la cabeza llena de serrín? —preguntó Jack, lívido de ira—. ¿Eres idiota o qué? —Pegó un golpazo con el periódico en la mesa de la cocina.


  —Pensé que estarías orgulloso —dijo Mike.


  —¿De qué iba a estar orgulloso?


  Mike había pensado que su padre estaría orgulloso, como lo había estado de los pocos canadienses que habían combatido en Corea.


  —¡Ellos combatieron como canadienses, no como estadounidenses, formaban parte de las tropas de la ONU!


  —¡Combatían el comunismo —le gritó Mike—, era lo mismo!


  —¡Has jurado lealtad a una potencia extranjera!


  Madeleine se apoyó contra el mármol de la cocina, con los ojos vidriosos de la conmoción. Su madre ni siquiera encendió un cigarrillo.


  The Few, The Proud: el lema de los marines. Los invisibles entre los despreciados. Mientras montones de jóvenes estadounidenses se hacían objetores, se matriculaban en la universidad o huían a Canadá para no tener que ir a una guerra insensata, Mike era uno de los pocos canadienses que se alistaban voluntariamente. Muchos procedían de Quebec y de las Maritimes; predominaban los chicos de clase trabajadora, irlandeses, franceses y nativos canadienses. Se alistaban en los centros de reclutamiento deliberadamente situados cerca de la frontera canadiense. Mike se alistó en Plattsburgh, Nueva York. «¡Cagar, ducharse, afeitarse!». Le faltaba un mes para entrar en combate.


  Jack se quedó de pie, con los brazos colgando junto a los costados.


  —Lárgate de aquí. —Se dio la vuelta y se marchó.


  —Jack —dijo Mimi; Madeleine detectó la conmoción en la voz de su madre.


  —Es canadiense, no estadounidense, es una guerra extranjera y es una guerra absurda. Es imposible que la ganen, no van allí con intención de ganarla, lo matarán.


  Mimi dejó escapar un grito y se tapó la boca.


  —Maman —dijo Mike—, c'est pas vrai, maman, je reviendra, calme toi, eh? —Miró a su padre—. ¿Has visto lo que has hecho?


  Jack puso los ojos en blanco.


  Madeleine estaba paralizada. Llevaba un signo de la paz de peltre colgado al cuello con una correa de piel. La semana anterior, Jocelyn y ella habían participado en una protesta delante de la embajada de Estados Unidos contra las atrocidades cometidas en My Lai.


  Jack señaló a su hijo y sentenció:


  —No vas a ir, ¿me oyes?


  —Lo que pasa es que estás celoso —replicó Mike.


  —¿Cómo dices? —dijo Jack.


  Madeleine compartía la incredulidad de su padre, pero no soportaba ver las mejillas de su hermano, inflamadas de humillación. Le daba pánico pensar que Mike pudiera ponerse a llorar. Se mordió la cara interna de la mejilla.


  —Voy a pilotar.


  —¿A pilotar qué? —dijo Jack.


  —Un helicóptero.


  —Un helicóptero —repitió Jack con desdén—. Vas a matar a un puñado de campesinos desde un helicóptero. Estoy impresionado.


  Mike se puso muy colorado.


  —Al menos voy a luchar por algo. Al menos no voy a pilotar un puto escritorio.


  Jack le pegó una bofetada por hablar de ese modo delante de su madre. A Mike se le cortó la respiración; Madeleine vio que tenía lágrimas en los ojos. ¿Qué era peor: que Mike llorara o que le devolviera la bofetada a su padre?


  Mike se volvió hacia su madre y dijo:


  —Excuse-moi, maman. No era mi intención emplear ese lenguaje.


  Mimi lloraba. Abrazó a su hijo y dijo:


  —Va avec Dieu, hein? Mon petit homme. —Le acariciaba la espalda como solía hacer cuando Mike era pequeño—. P’tit gentilhomme.


  Madeleine veía temblar la boca y la mandíbula de su hermano mientras este abrazaba a su madre, pero Mike consiguió no llorar. Lo único que podía pensar Madeleine era: «No seas imbécil. Quédate en casa».


  —Te vas a quedar en casa —dijo Jack.


  Mike se dio la vuelta y se marchó.


  


  —¿Fue la última vez que lo viste? —pregunta Nina.


  —No —contesta Madeleine, y sonríe—. No. Lo seguí.


  


  Mike se marcha en un abollado Chevy Nova, con varios agujeros en los sitios donde han lijado la herrumbre. Madeleine corre tras él. Mike la ve en el espejo retrovisor y para el coche.


  Pasan a recoger a Jocelyn.


  —¿Eres de verdad? —le pregunta Jocelyn a Mike cuando se sienta en el asiento trasero.


  —¡Sorpresa, sorpresa, sorpresa! —grita Madeleine imitando la voz de Gomer Pyle.


  Van en coche hasta el centro de Ottawa. Es surrealista: el impecable uniforme de verano de Mike y su cabeza rapada en contraste con los vaqueros, los dobladillos deshilachados y las melenas que hay por todas partes; las únicas personas con el cabello más corto que Mike son los Hare Krishnas con sus túnicas naranjas y sus panderetas.


  Caminan por la etérea luz del anochecer de junio, bajan por Sparks Street Mall, atestado ahora de turistas, funcionarios y hippies; pasan por delante de una tienda de discos donde suena Lucy in the Sky with Diamonds, de músicos callejeros y vendedores ambulantes de joyas, aguantando el acoso de múltiples miradas.


  Madeleine se siente como en un lúcido y frío sueño; va en un carro hacia la hoguera, sin nada que la cubra más que el cabello y un blusón; la multitud podría escupirle y burlarse de ella, y ella no intentaría justificarse. Levanta la barbilla y camina junto al marine de Estados Unidos que va a su lado.


  —¿Adónde soléis ir? —pregunta Mike.


  —A un local que hay en Sussex.


  En realidad, Madeleine no frecuenta ese local, pero la idea de entrar allí con su hermano soldado resulta bochornosa, así que allí es adonde lo llevará. Pasarán por delante de los edificios del Parlamento, girarán a la izquierda por Sussex Drive y llegarán a una cafetería llamada Le Hibou.


  Mike les abre la puerta a las chicas.


  —Las damas primero. —Jocelyn pone los ojos en blanco y mira a Madeleine; ella también pone los ojos en blanco, dándole la razón.


  Jocelyn parece un hada de Arthur Rackham con vaqueros. A Madeleine le gustaría poder ser igual de etérea que su amiga, pero ella es fuerte. Tiene cuerpo de gimnasta. La diferencia entre un poni y un unicornio.


  Entran en la cafetería y se sientan; las velas parpadean en botellas de Mateus recubiertas de cera, sobre unos manteles a cuadros. Bajo el acre olor a Gauloises y Gitanes, se detecta otro aroma; Mike lleva Hai Karate. Se mezcla con el olor a esencia de pachulí y a incienso. Dios mío, ¿por qué hemos venido aquí? La gente los mira fijamente mientras buscan una mesa y se sientan; Madeleine en medio, entre Jocelyn y Mike.


  Mike se inclina hacia delante y le pregunta a Joss:


  —¿Eres una defensora de los derechos de la mujer?


  Jocelyn no se molesta en mirarlo.


  —Eso depende —dice, alisándose el liso y rubio cabello y colocándoselo detrás de una oreja—. ¿Eres un cerdo machista?


  Mike sonríe.


  —No, soy hippy, creo en el amor libre.


  —Eres un neandertal —interviene Madeleine—. Apártate —dice, y lo empuja.


  Mike levanta la cabeza y pregunta:


  —¿Tenéis cerveza?


  El tipo que los sirve hace una pausa antes de contestar:


  —No servimos bebidas alcohólicas.


  —No importa —dice Mike—. Me tomaré un café.


  Pero el camarero no se marcha. Se queda mirando fijamente a Mike y le pregunta:


  —¿Disfrutas matando gente?


  Madeleine se pone en tensión; nota las ruedas de madera del carro traqueteando bajo sus pies. ¿Cuántos kilómetros faltan para llegar a la hoguera?


  Mike ríe y contesta:


  —No lo sé, todavía no he matado a nadie. —Se da la vuelta y se desabrocha la guerrera.


  —Pero eso es lo que te han enseñado a hacer —insiste el camarero.


  No se le ve la línea de nacimiento del cabello, ni siquiera se distinguen sus rasgos faciales: es todo rizos negros y cutis pálido. Se queda mirando fijamente a Mike. Él sonríe, con el enorme puño relajado alrededor de las llaves del coche.


  Madeleine lleva el oscuro y largo cabello peinado con raya en medio; su signo de la paz, su blusa de campesina con estampado psicodélico, los vaqueros desteñidos de pata de elefante y las sandalias de piel de búfalo son el reflejo de su creencia en la resistencia pasiva y no violenta. Le dice al camarero:


  —¿Por qué no vas a hacerte una paja? Y, cuando hayas terminado, nos traes tres cafés y una cuchara para que te la pueda meter por el culo.


  Mike se pone a reír a carcajadas.


  Jocelyn dice:


  —Ostras, Madeleine. —Y se hunde en su asiento, cruzándose de brazos.


  Hasta ahora Madeleine nunca se había fijado en los pechos de Jocelyn, pero ahora lo hace: son completamente redondos bajo su camiseta de color azafrán.


  Mike le dice al camarero:


  —No te preocupes, ya nos vamos. Gracias de todos modos, ¿qué te debemos por la mesa?


  —No pasa nada —replica el chico—. Os traeré los cafés.


  Madeleine está arrepentida de su comportamiento. Y, al mismo tiempo, poseída por el anhelo de quemar algo, de hacer explotar algo. Le pasa a menudo, y no tiene ni idea de cómo conciliarlo con sus ideas políticas.


  En el pequeño escenario, alguien está tocando los bongos, y una mujer se ha puesto a leer poesía con una lenta y decreciente cadencia.


  El profesor de sociología de Madeleine envió su trabajo sobre la participación indirecta de Canadá en la guerra de Vietnam a un periódico. En su trabajo, Madeleine proponía un boicot a las empresas canadienses que abastecen al complejo industrial-militar estadounidense, fabricando desde balas hasta boinas verdes, pasando por gas «agente naranja» y paquetes de víveres, y que emplean a ciento cuarenta mil canadienses. Lo tituló «Trabajar para el dólar yanqui». Lo publicaron, y su padre estaba muy orgulloso, pues aunque no comparte del todo el punto de vista de su hija, «la diversidad de opiniones es la base de la democracia».


  —«El país que hay bajo la tierra tiene un sol verde y los ríos fluyen hacia atrás» —lee la poetisa.


  Cabañas en llamas, gente en llamas, niños desnudos llorando. Su hermano va a ir allí para prolongar todo eso.


  —«… los árboles y las piedras son iguales que aquí, pero están cambiados de sitio. Los que viven allí siempre tienen hambre…».


  Mike participará en la obscenidad de la guerra, aunque no participará en los crímenes de guerra; pero esta guerra es criminal por naturaleza, así que ¿dónde está el límite? Le mira las manos. ¿Matará a alguien con ellas? ¿Al hermano de alguien? Lo ve beber un sorbo de café y ladear la cabeza como hace papá, escuchando la poesía. Está muerta de miedo por él. Disgustada con él. Y envidiosa. No hay nada que encaje.


  —«… de ellos puedes aprender sabiduría y gran poder, si sabes descender y regresar sano y salvo…».


  Cuando la poetisa termina, Mike aplaude y mira a Madeleine.


  —Ha estado muy bien —dice—. En serio.


  La vida es una serie de sucesos aleatorios, no existe la moral, solo hay engaños colectivos, alguna que otra crecida de fe, y hazañas de disciplina interesada que impiden que las personas se exploten unas a otras continuamente. De eso es de lo que Madeleine y Jocelyn hablan los viernes por la noche mientras escuchan Ladies of the Canyon. Sobre las tres de la madrugada ya han sacado a los Beach Boys y se ponen a hablar de sexo. Jocelyn ya ha llegado hasta el final; Madeleine todavía no.


  Jocelyn enrosca su gargantilla de cuentas con un dedo y acerca una oreja a la boca de Mike para oírlo por encima del ruido de los bongos. Tiene la costumbre de taparse la boca cuando ríe. A Madeleine le recuerda a Lisa Ridelle. Verdaderamente, la gente que importa puede contarse con los dedos de una mano.


  —¿Es tu novio? —le pregunta a Madeleine el camarero, que se ha acercado a la mesa con una cafetera.


  —No, es mi hermano —contesta ella, preparada para el siguiente asalto.


  —¿Quieres venir a mi casa esta noche?


  Madeleine lo mira. Los chicos son increíbles. Él le lanza una de esas miradas que Madeleine viene notando últimamente. Una mirada que no le deja desviar la suya.


  —Estoy por aquí —dice el camarero, y va hacia otra mesa.


  Mike coge la taza de café de Madeleine, la pone debajo de la mesa y vierte sobre ella una petaca de plata. Hace lo mismo con la taza de Jocelyn, y luego con la suya.


  Acaban en Hull, al otro lado del río. A las dos de la mañana, en el lado de Quebec, Madeleine baila con su hermano al son de un grupo de rockabilly que canta a grito pelado canciones de James Brown con acento francés. El cantante es un tipo delgaducho con dentadura postiza prematura y sombrero de vaquero. Toca el acordeón. «Sube ahí y enséñales un par de cosas», dice Mike.


  En este bar nadie adopta ninguna actitud especial respecto al uniforme de Mike, ni arquea las cejas al verlo con dos hippies menores de edad. Hay clientes de todas las edades; obreros de la fábrica de papel, estudiantes universitarios que fuman sin parar y hablan con más intensidad entre ellos que los alumnos de la orilla inglesa del río; además, son más desaliñados y más sexys. Hay secretarias y obreras con vestidos de noche escotados de licra y zapatos de talón abierto; deben de haber oído hablar del movimiento de liberación de la mujer, pero seguramente no les interesa ni lo más mínimo. Detrás de la barra del bar, un retrato del Rey vestido de uniforme: Elvis de soldado estadounidense.


  En la mesa a la que se sientan, un bosque de altas botellas marrones de cerveza Molson’s, y aquí y allá algún vaso vacío de Jack Daniel’s; «soldados muertos», los llama Mike. No vuelve a pronunciar ni una sola palabra en inglés en toda la noche. Jocelyn tiene que gritarle todo el rato a Madeleine por encima de la música: «¿Qué ha dicho?».


  —Ha dicho «La faja me está matando».


  —Va, en serio, ¿qué ha dicho?


  Mike se levanta y va hasta la barra; el grupo toca Havin’ Some Fun Tonight, Madeleine coge a Jocelyn por el brazo y se ponen a bailar una polka con desenfreno.


  Madeleine grita para hacerse oír por encima de la música:


  —Ha dicho: «Entra en los marines. Viaja a tierras exóticas y lejanas, conoce a gente interesante. Y mátala». —Jocelyn ríe a carcajadas. Se precipitan hacia la mesa llena de envases vacíos; las altas botellas caen y ruedan como si fueran bolos; un camarero con tupé, más viejo que Matusalén, entra en acción y recoge las botellas, y ellos piden otra ronda.


  Jocelyn se queda sentada a la mesa con la gorra del uniforme de Mike puesta mientras Madeleine baila un rock con su hermano, deslizándose a toda velocidad entre sus tobillos. Él la lanza y la recoge al son de El rock de la cárcel, y ella parece un dócil espagueti al final de su mano.


  Mike baila muy bien; nunca ha estado en sintonía con su propia generación, pero siempre ha sido muy popular en las bodas; aquellas tardes de domingo con maman han dado resultado. Lleva la corbata suelta, la camisa fuera de los pantalones y manchada de sudor, y tiene el rostro radiante.


  Cuando termina la canción, Mike va hacia Jocelyn, se inclina sobre la mesa, le tiende una mano y ella se la coge. Madeleine los mira desde su silla, y se acuerda de Lisa en la tienda de campaña confesándole su amor por Mike.


  Se siente vieja y hastiada. El alcohol, las circunstancias, sus quince años de vida se confabulan para contener el momento. Significa algo. Como si formara parte de una historia. ¿Por qué se ha acordado de Lisa Ridelle esta noche? ¿Dónde está Lisa ahora? Era graciosísima. ¿O era que se reía mucho? ¿Quién era la graciosa, Lisa o yo? La graciosa era Auriel; Madeleine siente un arrebato de ternura, le encantaría volver a ver a Auriel. Solo han pasado seis años, pero parece una eternidad.


  Mira si hay colillas dentro de una botella de cerveza, ve que no y da un largo trago.


  El grupo está tocando Love Me Tender. Jocelyn y Mike se abrazan y bailan oscilando lentamente. Madeleine le pide un cigarrillo a una joven con un vestido con canesú de nido de abeja que deja entrever una marcada hendidura entre sus pechos. Al inclinarse hacia delante para encender el cigarrillo, Madeleine ve de cerca las cejas pintadas, el perfilador de ojos líquido, y percibe un olorcillo a perfume de lirios de los valles.


  —Gracias —dice Madeleine.


  —Garde les allumettes —dice la chica, y le guiña un ojo.


  No tienen nada en común.


  Se ponen a hablar mezclando ambos idiomas, intercambiándolos sin darse cuenta. Es la primera vez que Madeleine se emborracha, y su francés ha mejorado extraordinariamente. Hablan del prometido de la joven, que está en New Brunswick talando árboles. La chica le asegura a Madeleine que estaría mucho más guapa si se diera un par de retoques, y se ofrece para acompañarla al lavabo y maquillarla. Madeleine la sigue.


  El lavabo de señoras es de un rosa asqueroso y apesta casi tanto como el de caballeros. La quebequense abre su bolso de charol sin asas y se pone a trabajar en la cara de Madeleine con un pincel y varios tubos.


  —Que t’es belle, ma p’tite, tu me fais penser à ma petite soeur.


  —¿Ah, sí? ¿Cuántos años tiene tu hermana?


  —Ben, chérie, se murió, elle est morte.


  —Mierda —dice Madeleine—. C'était quoi son nom? —E inmediatamente lamenta haberlo preguntado porque sabe lo que va a contestar la chica…


  —Se llamaba Claire.


  —Mierda —repite Madeleine—. ¿Qué le pasó? ¿Qué coño le pasó?


  Madeleine nunca dice palabrotas; tampoco bebe, ni se maquilla, ni habla con chicas con pinta de fulanas que seguramente nunca han oído hablar de Simone de Beauvoir.


  La chica contesta:


  —Se puso enferma, cariño. Tuvo meningitis, y se nos fue. —Chasca los dedos—. Pauvre petite —añade—. Oh, te he puesto triste, pequeña. —Le acaricia la mejilla a Madeleine con una mano y dice—: Pleure pas.


  —No lloro —replica Madeleine, y levanta la barbilla para que la chica le aplique una última capa de brillo en los labios con el dedo corazón.


  Madeleine nota el roce de una uña a lo largo de su labio, y entonces la chica la besa en la boca; sabe a aguardiente de cerezas, a cigarrillos, y es tan blando como una almohada mojada.


  —No estés triste, ¿vale? —le dice a Madeleine, acariciándole el cabello, y vuelve a besarla.


  Madeleine le devuelve el beso, fundiéndose en la boca de ella. La quebequense desliza una mano por la cadera de Madeleine, la apoya en su trasero y la empuja hacia ella.


  —¿Quieres venir a mi casa, cariño? C’est quoi ton nom?


  —No puedo —contesta Madeleine, y se escabulle del lavabo.


  Cuando llega a la mesa, ve que Mike y Jocelyn están descansando. Jocelyn tiene las mejillas coloradas y ríe. Mike bebe un sorbo de cerveza, deja que la bebida le resbale por la barbilla y el cuello y se da unas palmaditas como si fuera loción de afeitar, cantando: «No hay nada más seductor que un hombre Aqua Vulva».


  Jocelyn vuelve la cabeza y ve a Madeleine.


  —Dios mío —exclama.


  Mike mira a su hermana y busca el pañuelo que lleva en el bolsillo.


  —Pareces una puta barata. —Mike moja el pañuelo con la lengua, como hacía papá—. Te pierdo de vista un segundo y…


  Mike va a limpiarle la cara, pero Madeleine corre hacia la barra y se mira en el espejo: sacrebleu. Mike aparece detrás de ella y ríe. Madeleine parece un mapache y tiene la boca emborronada. Coge el pañuelo de Mike, lo moja en la cerveza y se limpia el lápiz de labios. También tiene la entrepierna de los pantalones manchada, pero afortunadamente eso no se ve; afortunadamente, las calenturas de las chicas no se notan.


  Madeleine ve a la chica en el espejo: ha vuelto a su mesa y se está morreando con un tipo corpulento con una sucia trenza rubia que le cuelga por la espalda. Madeleine se acuerda del camarero de Le Hibou. Debería hacerlo con él. ¿Por qué no? Alguien tiene que ser el primero. Al menos él no va a su instituto, y así no tendrán que hacerse novios.


  A las tres y media de la madrugada, Mike le pide una canción al grupo. Little Richard and the Big Bopper dejan paso a una canción folclórica francocanadiense. El cantante se lamenta, acercando mucho la boca al micrófono: Un Canadien errant, banni de son pays… Madeleine se muere de vergüenza, esto es una cursilada. En cualquier momento, un separatista se va a levantar y los va a echar del local. Parcourait en pleurant, des pays étrangérs… Una sencilla melodía, como las de las mejores canciones folclóricas de todo el mundo, he perdido mi hogar, quiero volver a mi hogar, mi hogar solo existe en el recuerdo.


  Maman siempre cantaba la letra original, un Acadien. Pero Mike pronto será un Canadien errant. Vietnam, no hay nada más errant que eso. Además, ¿de dónde son Madeleine y él? «Despedíos de la casa, niños…».


  Mike abraza a Madeleine y baila con ella. Tiene el cabello empapado de sudor, la nuca de color rosa. Mike apoya la cabeza en el hombro de su hermana. Madeleine entrelaza los dedos entre los omoplatos de su hermano; tiene que tener omoplatos en algún sitio, debajo de los músculos, blandos y duros a la vez. Mi hermano mayor. Mike todavía huele bien, a pesar del Hai Karate, de la cerveza, del bourbon y del sudor. Huele a fresco: el olor a fresco de cuando jugaban al escondite por la noche, en verano; el olor a manchas de hierba; de bañarse en el lago, de las dunas de arena abrasadas por el sol, de sus sacos de dormir, uno al lado del otro… ¿Adónde han ido a parar todos esos momentos? Qui peut dire où vont les fleurs?


  Madeleine está borracha por primera vez en la vida. Le acaricia la nuca a su hermano, el pelo cortado al cepillo; Michel, estúpido, imbécil, ¿por qué te vas? ¿Por qué quieres hacerles daño a otros? Sé que no es por eso por lo que te vas. ¿Por qué te vas? El pelo de Mike es suave, una alfombra gruesa y delicada. Ellos no sabrán que tú eres diferente de los demás, Mike. Ellos no sabrán que eres bueno. Se muerde la cara interna de la mejilla, pero no sirve de nada, está borracha, su famosa capacidad para permanecer indiferente se ha desvanecido, el rímel dibuja lágrimas de payaso por sus mejillas. «Me han dado, sargento».


  Mike levanta la cabeza y mira, sonriente, a su hermana. La besa en la mejilla. «Mequetrefe», dice, y le tiende una mano a Jocelyn para que se una a ellos. Los tres oscilan, abrazados, sin moverse del sitio mientras dura la canción.


  Vuelven por el puente hasta Ottawa en el Chevy Nova agujereado. Conduce Madeleine; es la que está menos borracha, y no hay peligro de que le retiren el carnet de conducir, porque no lo tiene. Siguen por una avenida ajardinada que discurre paralelamente al río, dejan atrás la residencia del primer ministro y la del gobernador general y continúan por Rockcliffe Park. Los padres de Jocelyn están divorciados; ella vive con su padre, y no tiene hora de regreso a casa: vive en el paraíso. Madeleine para el coche delante de su casa, entre dos embajadas.


  —Qué lujo —observa Mike—. Te acompaño hasta la puerta.


  Mike y Jocelyn se quedan de pie bajo la luz del porche, besándose. Madeleine está perpleja. Jocelyn lleva un brazo hacia atrás, abre la puerta de la calle y entra en la casa; Mike entra detrás de ella.


  Madeleine espera. Apoya la cabeza en el volante, porque cuando la apoya en el reposacabezas todo empieza a dar vueltas. Se queda dormida, y la señorita Lang, la Lechuza Marrón, llega con su traje de novia y su boina de Brownie. Sonríe tímidamente y dice:


  —Sabes qué quiere decir hibou en inglés, ¿verdad?


  Madeleine contesta:


  —Significa «lechuza».


  La señorita Lang le guiña un ojo.


  —¿Y qué dicen las lechuzas?


  —Dicen «ju», «quién».


  —¿Quién me mató, Madeleine?


  Mike la despierta, sacándola de la resaca.


  —Aparta, Rob —dice.


  Mike se sienta al volante y vuelven a los barrios residenciales mientras sale el sol: grandes jardines cubiertos de rocío, verdes bajo la bruma matinal, piscinas en los jardines traseros, apaciblemente dormidas bajo cubiertas de plástico azul. Mike deja a Madeleine en casa en el preciso instante en que su padre sale del garaje con su Oldsmobile; la puerta automática se cierra, los neumáticos del coche ceden, blandos, al bajar el bordillo que conduce a la calzada. Jack mira a Madeleine y se lleva dos dedos a la frente, el viejo y desenfadado saludo. Ni siquiera mira a Mike.


  —Se va a jugar al golf —comenta Madeleine.


  —Dale un beso a maman de mi parte, ¿vale? —dice Mike—. Je t’aime.


  


  Y se marcha en el coche.


  Desaparecido en combate


  Sus padres no pueden decir «cuando murió Mike», porque si está muerto, no «se murió», sino que lo mataron. Pero no pueden decir «cuando mataron a Mike», porque no están seguros de que lo hayan matado. No dicen «cuando Mike desapareció», porque entonces parece que sencillamente se haya marchado.


  ¿Y el duelo?


  Cuando esperas para ver cómo se abre una flor, por ejemplo, o cómo se despliega una hoja, o presencias el lento marchitamiento de un ser querido que hoy parece encontrarse mucho mejor, la espera es concienzuda. Este largo florecer, o la extinción de un rostro amado, parecen interminables; cada pequeño movimiento es evaluado, exagerado, comparado o negado, pero hay algo indudable: la planta se abrirá, tu ser querido morirá, solo es cuestión de tiempo, y de la continuación de esos actos de atenta vigilancia.


  La ausencia es diferente. No puedes vigilar una ausencia. Preocuparte por ella, ayudarla en su viaje, amarla. Solo puedes mirar cómo la vida fluye alrededor de la esperanza y del terror, ablandando los bordes, erosionando grano a grano toda expectativa, aguardando el momento liberador, que podría no llegar nunca, en que uno pueda decir: se ha ido.


  El dolor en lo más hondo del pecho. Quedarse dormido leyendo un libro, incapaz de mantener los párpados abiertos, para despertar a altas horas de la noche y sentir el mismo dolor. Lento, tibio, adrenal. Como una mano suave. «Despierta. Despierta, amiga lechuza». Un dolor amargo.


  Y sin embargo no hay funeral, el dolor no se vacía; no se desprenden gotas de los árboles, la pena no empaña los cristales, los recuerdos no respiran lentamente. El dolor de la espera es un grifo que gotea; la esperanza desbordada, gota a gota, «quizá, a lo mejor, y si, podría…».


  Los amigos hacen lo que pueden. Los que tienen experiencia, y a los que no les avergüenza el dolor, saben que es mejor no repetir frases manidas, poner cara larga ni charlar con una sonrisa falsa. Se comportan como buenas parejas de baile. La vida sigue. Esto es lo que hay. Ni olvidas, ni piensas demasiado; estás ahí, sencillamente. Pasado un tiempo, dejas de llevar guisos y de llamar con excesiva frecuencia por teléfono, pero no desapareces. Estás ahí.


  La espera es agotadora. Es como vivir en un idioma que no es el tuyo. Traduces continuamente, filtrando el presente a través de lo hipotético: «Si Michel estuviera aquí…», «Cuando Mike vuelva a casa…».


  El alma y los tendones preparados. Preparados para la alegría repentina, o para la pena. No ayuda lamentar no haber valorado más la vida antes de esta desgracia, no estamos hechos así. Estamos hechos para desear; para valorar y despreciar por turnos. Hay quien tiene un talento especial para la felicidad: eso tiene poco que ver con las circunstancias. Pocos tienen un talento especial para esperar.


  Haces una mueca cada vez que suena el teléfono, cada vez que llaman a la puerta, cada vez que suena la solapa del buzón. Pero no hay noticias. El alma y los tendones no se relajan. En cambio, se pierde la elasticidad. El arco que has mantenido tensado demasiado tiempo, una vez que lo sueltas o se parte o se comba.


  El dolor es un fulcro. El punto de unión en el tiempo entre la desaparición de la esperanza y el inicio de la pérdida. El eslabón perdido. Permite que los vivos sigan adelante, y que los muertos regresen por fin, sonrían y abran los brazos en nuestra memoria.


  Todavía no ha llegado el momento en que su familia pueda decir: está muerto. La esperanza ha pasado a la siguiente fase, en la que sus padres ya no recuerdan cuándo empezaron a decir: «Cuando perdimos a Mike».


  


  —¿Cómo te fue en la gala benéfica del lunes por la noche? —pregunta Nina.


  —Muy bien.


  —¿No tuviste problemas con «la cosa»?


  —¿La qué? Ah, no.


  —¿Qué sientes, Madeleine?


  —Absolutamente nada.


  Él


  
    Era la otra una voz más suave,


    más suave que las mieles,


    y decía: «El hombre ha hecho penitencia,


    y más penitencia habrá de hacer».


    
      SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,


      La rima del viejo navegante

    

  


  Jack es un hombre sin sombra. Su sombra murió por abandono. Como un charco en un día caluroso, se fue haciendo cada vez más pequeña.


  Lee los periódicos y escucha las noticias de la televisión constantemente. Más que una técnica masculina de aislamiento, es una forma de esquivar un pánico que hiela la sangre. Observa a su esposa con cautela. Como el guardián de una de las llaves de un juego de dos llaves, ella puede desencadenar el dolor de él. El dolor de ella puede provocar el fin del mundo. Pero las noticias son tranquilizadoras. Poco sistemáticas y manejables, con unos cuantos giros dramáticos que recuerdan la estructura narrativa de las telenovelas: la tierra da vueltas y nada cambia.


  Hay tantas cosas que Jack no sabe… No sabe cómo ha cambiado. No sabe qué aspecto tiene desde el coche de atrás, cómo lo ve el conductor al que acaba de castigar reduciendo la velocidad. No sabía que su personal de Ottawa le tenía miedo. No sabía que su hijo lo quería.


  Las noticias te permiten olvidar. Vuelven a ordenar infatigablemente el mundo, que se desmorona a diario. Los periodistas son los caballos y los hombres del rey que vuelven a componer a Humpty, cada día, varias veces al día. Las noticias transmiten la tranquilizadora ilusión del paso del tiempo, de cambio. No hay necesidad de estar pendiente del trasfondo, que es mucho más lento y mucho más fuerte y nos cuesta dolor y conocimiento. Las noticias son un sustitutivo del tiempo, como el blanqueador de café.


  Jack sabe quién mató a su hijo. Fueron los estadounidenses. Su arrogancia, su falsa inocencia. Su estrechez de miras, su amor por los tiranos, su avaricia, sus mentiras. Es como si Richard Nixon hubiera entrado en su casa y hubiera asesinado al chico. Porque antes de Vietnam, todo iba perfectamente. Crujido.


  Ahora se ahoga lentamente, sentado en su butaca. Sus pulmones se han ido llenando en silencio, como el mar del Norte, que va ganándole terreno a la costa. Insuficiencia cardíaca congestiva.


  Cuando las minas quedan abandonadas, suelen inundarse. Las cuevas se llenan desde dentro: el agua se filtra a través de la tierra excavada y dejada por muerta. Eso mismo les ocurre a los pulmones cuando empieza a fallar el bombeo.


  La única manera que tiene la tierra de curarse es inundarse o derrumbarse. Es un proceso lento que empieza inmediatamente después del abandono. Un lento goteo, un leve desplazamiento, un progresivo desmenuzamiento. Millones de pequeños cambios subterráneos, que de pronto un día se traducen en un gran derrumbamiento de tierra y piedra; o que terminan discretamente, cuando el agua de la cueva llega por fin a besar el techo de su boca.


  
    El espíritu que esperaba, solo,


    en la tierra de la niebla y la nieve,


    amaba al pájaro que amaba al hombre


    que lo mató con su flecha.

  


  Ella


  
    Tus hijos crecen y te dejan,


    se han hecho soldados y jinetes.


    Tu amigo muere tras una vida de servicio a los demás.


    ¿Quién te conoce? ¿Quién te recuerda?


    LEONARD COHEN, You Have the Lovers

  


  Mimi hace todo lo posible por no llorar más delante de su marido. En los meses posteriores a que recibieran el comunicado oficial de que su hijo había desaparecido en combate, Mimi lloró mucho. Jack la consolaba y preveía un centenar de desenlaces felices, un centenar de errores burocráticos; esbozaba el peor de los panoramas, en el que el chico se perdía en la confusión y acababa herido, pero vivo, en un hospital de campaña. Mimi soportó la marea de dolor, y el lento agotamiento de la esperanza. Anemia emocional. Se mantenía ocupada alrededor de los bordes, que era lo único que se podía ver. En el centro había una zona desnuda que no podía llamarse un claro. Allí nunca volvería a crecer nada. Era como la tierra irradiada. Estéril.


  Se confía a varias buenas amigas. Nuevas amigas: Doris, Fran, Joanne. Se apoya, recobra el aliento, pero nunca se derrumba sobre ninguna de ellas. Si nadie vuelve a decir «pobre Mimi», ella habrá hecho su trabajo.


  No hay nadie capaz de seguir su ritmo: la Fundación de Cardiología, la Asociación contra el Cáncer, el Partido Liberal, la Liga de Mujeres Católicas, su empleo de enfermera. Mimi se mantiene ocupada, pero ella nunca ha tenido talento para esquivar el tiempo. Nota un sabor metálico en la boca y esto es una novedad, porque cuarenta años fumando nunca han mermado su capacidad para sazonar una salsa. Algo tiene que cambiar. Algo cambia. Nadie lo nota, ni su marido, ni su hija. Aquí está su receta para el dolor:


  Mantente ocupada. Pero fíjate en que la joven pareja de la esquina han plantado un árbol nuevo. Fíjate en que la mujer cuyo marido murió el año pasado tiene un perro nuevo —un chucho viejo de la perrera—, a Mimi ni siquiera le gustan los perros, pero exclama «Ah, mais il est mignon!» y se inclina para acariciarle la huesuda cabeza. Fíjate en que alguien ha tenido un bebé. Cocínale algo y llévaselo. Ve a dar un paseo todos los jueves por la mañana a las siete con Joanne, que, con su largo cabello gris y sus camisetas con eslóganes de Greenpeace, le recuerda a Karen Froelich, y por tanto parece la amiga más insólita. Cuando te mueras de celos de Fran con sus nietos, de rabia por la cantidad de jóvenes inútiles a los que han permitido sobrevivir, siéntate en tu coche con el motor apagado y aprieta el volante con fuerza. Llora hasta que te duela la garganta y el volante esté mojado y te deje unas marcas en la frente. Piensa en la Virgen, ella sabe lo mucho que estás sufriendo. Si tienes suficiente aplomo —como el epiléptico que busca un lugar seguro donde tenderse en cuanto intuye que va a sufrir un ataque—, desmaquíllate primero. Llora por la noche, cuidando de no sacudir la cama. Levántate, vacía el lavaplatos, prepara bollos para tu hija, que vive en Toronto. Espera hasta las seis de la mañana, y entonces llama por teléfono a Yvonne a New Brunswick, donde ya son las siete. Chismorrea, juzga, dile que no sea tan dura juzgando, ríe. Cuida a tu marido.


  Estira el cuello y ladea la cabeza para recibir el beso de buenos días. Dos conspiradores:


  —¿A qué hora te has levantado?


  —A las seis.


  —Caramba, qué bien huele.


  Cuídalo bien. Las mujeres viven más que los hombres. Los hombres son delicados, Mimi debería haber cuidado más al suyo. A los dos.


  Pon el hervidor en el fuego. Mira por la ventana de la cocina.


  Ama lo que te queda.


  Y ahora, algo completamente diferente


  
    ¡Qué desconcertantes son todos estos cambios! ¡Nunca estoy segura de lo que voy a ser al cabo de un minuto!


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  Tiene cinco minutos antes de encontrarse con Christine para comer; luego ha quedado con Shelly para enseñarle el material de Madeleine la chiflada (solo es un párrafo, pero basta con añadir agua). Va caminando por Harbord en dirección al campus universitario y el despacho de Christine cuando se fija en un título que hay en el escaparate de la Toronto Women’s Bookstore; se abre paso a través del grupo de manifestantes que hay siempre delante de la clínica de abortos de la puerta de al lado y entra en la librería.


  La virgen embarazada: un proceso de transformación psicológica. Misticismo feminista con pamplinas de sanación jungianas. Es lo que le va a Nina. Lo hojea: capullos, mariposas… Suspira. ¿Tengo que curarme ahora? ¿Quién tiene tiempo para eso? La idea hace que le den ganas de una dosis de Harry el Sucio. Pero compra el libro y se entretiene charlando con la guapa cajera de rizos rastafaris, y no se marcha hasta que la joven le ha descifrado el mensaje político de cada una de las insignias que lleva enganchadas en el peto del pantalón vaquero.


  «¡Quítame tus sucias leyes de encima!», grita una de las insignias del tirante izquierdo. «De momento bi, dentro de poco gay», reza otra del derecho. La cajera sonríe a Madeleine y dice:


  —¿Te gusta el reggae?


  —Me encanta. —Es una exageración.


  —El jueves actúo en el Cameron House.


  —¿Eres cantante? —¿Eres mayor de edad, para empezar?


  —Sí.


  —Mola. —Qué gansada. «Mola».


  —Me encanta tu programa —dice la chica, inclinándose hacia delante, con los codos apoyados en el mostrador.


  Madeleine se larga a toda pastilla. Como el conductor que se da a la fuga, agacharse y cubrirse.


  Se compra un falafel y se lo come por el camino cuando va a encontrarse con Shelly; qué día tan precioso. Cuando llega a casa, escribe una nota en el libro y, antes de llevarse el teléfono al balcón para llamar a Olivia, lo deja en la mesa de la cocina, un regalo para Christine. Es más de su estilo. Y quién sabe, si la terapia le ha enseñado algo a Madeleine es que a Christine no le vendría mal un poco de introspección sincera.


  


  Más adelante, esa misma semana:


  Madeleine está de pie en la vieja alfombra persa del vacío salón, como un barco encallado. Su despacho es la única habitación que conserva todos sus muebles, pero Madeleine lo evita; evita la reprimenda de la pantalla del ordenador, apagada, de los carteles de triunfos pasados lanzándole alegres reproches desde las paredes.


  —Llévatelo todo —dijo Madeleine.


  Y Christine se lo llevó.


  A Madeleine se le olvidó que habían quedado para comer. Había tenido una reunión durísima con Shelly, que cree en ella. Notaba una especie de ondulaciones en el campo de visión periférica de un ojo, y un hormigueo en las manos que cuando entró en el Bloor Supersave para comprar huevos ya le llegaba hasta los codos. Y Christine la dejó.


  «¿Qué hay de nuevo, viejo?».


  Tiene suficiente dinero para seguir derrumbándose durante otros dieciocho meses, comprando a granel. Eso es lo bueno que tienen los derechos de redifusión. Pronto irá a Ikea y llenará uno de esos carros enormes. Recorrerá los pasillos, junto con las otras divorciadas y familias con niños pequeños. Hoy es sábado, podría empezar esta misma tarde.


  —¿Y la cena? —preguntó Madeleine, estúpida, mientras Christine desataba su bicicleta de la galería.


  —Prepáratela tú.


  «No quería decir eso».


  Iban, a ir a un restaurante vietnamita con unos amigos. Amigos de Madeleine y Christine. De Christine y Madeleine.


  —Llámalos tú —dijo Christine mientras bajaba la bicicleta por la escalera de madera—. De todos modos, en realidad nunca fueron amigos míos. La que tiene éxito eres tú, Madeleine. —Y se marchó en su bonita y vieja Schwinn Glyder con el generoso y mullido sillín.


  Volvió al día siguiente con un remolque y un estudiante universitario. Madeleine los ayudó. Ahora no tiene muebles. Tiene una toalla de playa. Un plato, un cuenco y una taza Melmac; un juego de cuchillo, cuchara y tenedor. Al menos todavía tiene cama. Ha ido a Honest Ed’s y ha comprado un juego completo de cazos de cocina y una tabla de planchar. Se lo llevó todo a casa en la bicicleta, pues no necesitaba el coche cuando salió un momento de casa con la intención de comprar unos bagels. Se olvidó de comprar los bagels. Es tan patética como cualquier marido abandonado. O peor, porque no tiene ni idea de bricolaje.


  —¿Por qué no te vas con ella directamente? De todos modos, eso es lo que acabarás haciendo.


  —¿Con quién? —preguntó Madeleine.


  Christine se limitó a negar con la cabeza y entró en el dormitorio. Madeleine la siguió como un perrito. Christine empezó a abrir cajones de un tirón.


  —¿Qué haces, Christine?


  —¿A ti qué te parece?


  Madeleine dijo con voz de robot, y por eso supo que estaba metida en un lío:


  —Te quiero, Christine, no te vayas, por favor. No te vayas, Christine. —Eres incapaz de sentir nada por nadie, Madeleine.


  Ambas se habían sentido atraídas mutuamente por su respectiva tristeza. Por el residuo de infancia en la mirada. El problema es que ninguna de las dos se dejó convencer por el concepto de felicidad de la otra.


  —No soportas que esté contenta, Madeleine. Siempre eliges esos momentos para clavarme el puñal.


  Eso no es justo. Madeleine no soporta herirla, de modo que siempre espera a que Christine esté animada antes de… sacar temas.


  —Eres demasiado cobarde para enfrentarte a mí —dijo Christine, arrojando prendas de ropa encima de la cama y doblándolas.


  Quizá tuviera razón y Madeleine prefiriera a la Christine triste. La que siempre estaba enfadada. La que estrangulaba.


  Christine cerró sus cajones, echando chispas. A Madeleine le dieron ganas de reír, porque Christine estaba tan enfadada, estaba toda colorada de rabia, como una muñeca furiosa.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Madeleine?


  Madeleine compuso una expresión seria, y Christine se dio la vuelta con desprecio.


  «Con desprecio no —dice Christine—, con tristeza, jamás había estado tan triste».


  Madeleine vio aparecer dos manchas oscuras sobre la funda de edredón de color malva. «No llores, Christine»; pero ¿quién demonios es Madeleine para decir una cosa así?


  ¿Por qué no es suficiente el amor?


  —Cuando estoy contigo, me odio a mí misma —dice Christine, secándose las comisuras de los ojos, sin dejar de recoger sus cosas con el sencillo vigor de un ama de casa.


  Madeleine se aferró a ella durante siete años porque creyó que Christine podía ver en su interior.


  —Eres tan graciosa con todo el mundo, pero conmigo siempre estás de un humor de perros —añadió Christine.


  Contigo soy yo misma, habría querido replicar Madeleine, pero eso ya no era verdad. Contigo llevo una doble vida.


  —¿Por qué me dejas?


  —Porque tú no tienes valor para dejarme a mí —le espeto Christine—. ¿A qué esperas, Madeleine? Vete con ella.


  Madeleine no supo qué contestar, y se quedó allí plantada, no clavada, sino desplomada, colgada de sus cuerdas.


  Christine masculló, dirigiéndose a sus cajones abiertos:


  —Esa zorra.


  ¿Qué zorra?


  —Siempre te ha ido detrás, desde el principio; fingía ser también amiga mía, venía a cenar a casa. ¡Hasta cociné para ella! Ahora te ha metido en ese estúpido proyecto y tú estás abandonando tu trabajo.


  «Olivia».


  —¿Crees que Olivia y yo…? Olivia es mi amiga, Christine. —Madeleine sintió cómo la sonrisa idiota de la culpabilidad masculina se apoderaba de sus facciones, enmascarando la expresión de su rostro, que también era irreal—. ¡No es verdad! —Entonces, ¿por qué siento exactamente lo mismo que si estuviera mintiendo?


  —Me marcho, Madeleine. Estoy harta de este rollo de dependencia mutua.


  Pero ¿qué voy a hacer sin ti? Ahora que cada vez tengo más éxito y cada vez me quieren más. Nadie más sabrá nunca lo mala que soy. Nadie más podría ver en mi interior como me ves tú.


  Madeleine se quedó mirando, inmovilizada, mientras Christine metía su ropa en una mochila.


  —¿Por qué no coges una maleta? —preguntó el robot—. Tiene ruedas. —Christine no le hizo caso. Ella nunca había entendido que cuando más «real» era Madeleine, cuando más conciencia tenía, se convertía en una marioneta. Una figura de madera pintada. Christine estaba cansada de compartir la cama con una mujer adulta que todavía colocaba un mugriento Bugs Bunny encima de las almohadas.


  Madeleine había hablado por teléfono con su padre después de que estallara el conflicto definitivo. Se habían puesto a discutir y Madeleine había recurrido a desviar la conversación, preguntándole cómo podía oponerse a la política exterior estadounidense, y sin embargo elogiar la farsa del programa de la guerra de las galaxias de Reagan, «¡producto de un cerebro conservado criogénicamente! ¡George Bush es quien dirige realmente el país desde una mesa de la CIA, cubierta de soldados de juguete y cintas en árabe, petróleo, es decir, oro negro, el té de Texas!», y Jack se puso a reír y la azuzó para que continuara. Christine entró con una caja de pasteles y mechas nuevas en el cabello. Se quedó sonriendo un instante, y Madeleine la miró: «Mi padre te manda saludos». Cuando Madeleine colgó el auricular, Christine ya había bajado la voluminosa mochila del desván.


  


  Madeleine agradeció el maratoniano jueves, superó sin ningún problema la grabación del viernes, rio e interrumpió con comentarios en el Pickle Barrel mientras Ilsa le hacía un masaje en la cabeza con sus uñas pintadas de rojo intenso, y llenó tres hojas para Shelly. Nadie sospechaba que su vida se estaba viniendo abajo. Madeleine se sentía como una alcohólica perfectamente funcional: a las tres andaba por la casa sujetándose a los muebles, y a las cinco recibía a su maridito, con los ojos brillantes y el aliento oliendo a menta.


  Pasó tres noches llorando con la cara pegada al colchón. Lloraba por Mike cuando ella tenía doce años, por lo risueña que era cuando tenía nueve; lloraba por el golpazo de una buena recogida, por el arco que dibujaba la pelota de béisbol de guante a guante, como un delfín, bajo el sol de después de la cena; lloraba por la infancia, y por todo el que hubiera sido niño alguna vez. Asombrada, incluso mientras lloraba, del alcance temático de su aflicción. Franjas concéntricas de pena que irradiaban hacia el exterior desde la zona cero. Centralia.


  En un momento de calma —vacía de lágrimas, cuando todavía no había amaneado—, tiró de la cuerda de Bugs. El muñeco habló, y sus palabras sonaron recónditas e ininteligibles como las de una transmisión desde el espacio. Madeleine lo abrazó y se quedó dormida. «No se lo digas a nadie».


  


  El sábado por la mañana fue a Honest Ed’s a comprar cubiertos y volvió a casa con un televisor portátil en blanco y negro, como esos que hay en los hospitales y en los taxis. Se ha pasado el día sentada con las piernas cruzadas en la alfombra, mirando publirreportajes y programas del PTL Club, y dejando que el contestador automático grabe las llamadas.


  Shelly, su madre, Tony, Janice, Tommy, otros cinco y Olivia. Ring… Lo ignora. Ha encargado un producto de limpieza que no se puede comprar en los comercios, y ha prometido hacer un donativo de cien dólares a la colecta de Goldie en la PBS. Ring… Pone Secret Storm. Clic. «Si quieres dejar algún mensaje para Madeleine, por favor, hazlo después de la señal; si buscas a Christine, llama al 531-5409». ¡Biip! Se oye una voz que graba un mensaje en el contestador. «¿Señora McCarthy? Buenos días. Me llamo Cathy, y llamo de Consumer Systems Canada. Le agradecería que me llamara al 262-2262, extensión 226, y participara en una breve encuesta relativa a ciertos artículos de consumo muy conocidos…».


  Madeleine descuelga el auricular:


  —¿Cathy?


  —Ah, hola, señora McCarthy.


  —Mira, es que acaban de diagnosticarme un cáncer de cerebro inoperable.


  —Dios mío…


  —Sí, así que he ahogado a los niños en la bañera.


  Silencio.


  —¿Cathy?


  —Hmm… Llamaré en otro momento…


  —Sí, creo que será lo mejor. Ahora los estaba envolviendo con la cortina de la ducha.


  Clic.


  Pobre Cathy.


  


  El domingo por la mañana, con un esfuerzo monumental, Madeleine extiende un brazo y apaga el televisor. Haciendo gala de una gran decisión, se da una ducha. Encuentra La virgen embarazada detrás del retrete, las páginas abiertas formando un acordeón. ¿Lo tiró Christine en el cuarto de baño a propósito? Se sienta en el borde de la bañera y se pone a leer: «Análisis de la princesita de papá». ¡Por favor! Por no mencionar que se ve a la legua que está escrito básicamente para mujeres heterosexuales. Bueno, ser gay significa simular y traducir desde el primer día, buscar lo universal en lo particular e ingerir los nutrientes extraídos; como cualquier minoría que confíe en llegar a comer en la mesa grande. «Integración de cuerpo y alma…». Empieza a leer. Lee hasta que se le agarrota el cuello; entonces se sienta en el suelo y apoya la espalda en la pared de la bañera. Lee hasta que tiene hambre. Lee hasta que termina el libro.


  Madeleine sabe que mientras tenía a Christine, ella podía ser la que nunca se cabreaba. Ahora, tras la marcha de Christine, los amigos y colegas de Madeleine verán a través de su desmoronadiza fachada, olerán los cadáveres que hay entre los escombros y darán media vuelta. Cualquiera que se quedara cerca de ella sería un idiota.


  —No, McCarthy —dice Olivia—, la idiota eres tú. —Están hablando por teléfono. Olivia dice que va a ir a verla.


  —No, ya voy yo a tu casa.


  


  Madeleine sube por la escalera de incendios, se cruza con un par de gatos. Ladrillos deslucidos cociéndose bajo la luz tenue de las cinco de la tarde, una escalera negra de hierro, desconchada, que resuena como campanas de iglesia; abajo, visibles entre los tablones, restos de basura en un sucio callejón: cojines viejos, bolsas de plástico que los perros han roto, olor a marihuana y a lilas; en el bar restaurante de la parte delantera tienen puesta a Annie Lennox… Mira hacia arriba. Olivia está sentada al final de la escalera, sobre una caja de botellas de leche, en un haz de luz de sol, fumándose un cigarrillo que ella misma ha liado, de tabaco Drum.


  —Triunfa sin pisar el cole —dice Madeleine.


  Olivia baja una mano.


  Los compañeros de piso no están. Hay media botella de vino malo en la nevera, junto con unos trozos de tofu, unas misteriosas verduras asiáticas y tubos de diferentes productos.


  —¿Cuánta gente vive aquí? —pregunta Madeleine.


  —Depende —contesta Olivia.


  ¿Cómo puede soportar la vida comunitaria? El cuarto de baño, sin ir más lejos. Madeleine bebe un sorbo y la asalta una absoluta felicidad. ¿Qué son estas felicidades irrazonables? El modo en que la luz entra, sesgada, por el balcón para descansar en las paredes pintadas de color rosa claro del salón; la suavidad de una ráfaga de aire, la propia y repentina ingravidez. Éxtasis. Estado de gracia en el apartamento de una amiga un domingo por la tarde del mes de mayo. Todo va a salir bien.


  Olivia pasa por su lado con una regadera. Tras unos momentos, Madeleine oye música. Cuerdas, atenuadas, pacientes. Hebras barrocas, como cabello por el que pasa un cepillo, que desenredan los ruidos provenientes del mercado. Madeleine sigue la música hasta el salón. Olivia está en el destartalado balcón, regando las plantas.


  Madeleine se le acerca, y Olivia se da la vuelta hacia ella.


  —No —dice Madeleine—, sería como besar a mi hermana.


  —Tú no tienes ninguna hermana.


  La secreta identidad de Olivia se revela en el beso. La asombrosa transformación funciona en ambas direcciones: Oliva vuelve a convertirse en la amiga de Madeleine cuando hablan. Colega, crítica, discutidora. Entran en el apartamento. Se besan apoyadas contra la pared, delante del dormitorio de Olivia. Se quedan de pie bastante rato, por deferencia a la voluntad de Madeleine de no iniciar una relación puramente terapéutica.


  —No hace falta que tengamos una relación —dice Olivia—. Podemos follar, y basta.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —No, pero creo que de momento es mejor que te consideremos una soltera desinhibida. Deberías salir con chicas.


  Madeleine se imagina en un apartamento de una película de Matt Helm, con cama y bar con mando a distancia, y una mullida alfombra.


  —Me parece que no —dice.


  Olivia se inclina hacia ella, con un hombro contra la pared, la camisa abierta, con una ropa interior irresistiblemente cómoda y práctica. La Mujer Maidenform: nunca se sabe dónde va a aparecer.


  —«Salir con chicas» —dice Madeleine—. Ni siquiera me gusta esa expresión.


  —Bueno, entonces podemos follar y punto. Y ser amigas.


  —Eso se llama tener una relación.


  Olivia vuelve a besarla.


  —No estás preparada para empezar una relación.


  Se tumban en el espantoso futón, lleno de bultos y espigas de garrachuelo, y Olivia recupera su identidad secreta, la de Titán teñido de rosa.


  —La verdad es que estoy en crisis —admite Madeleine mientras contempla una cara sumamente radiante y conocida, y también sumamente divertida—. Estoy sufriendo. Estoy a punto de tener un ataque de nervios. ¿Cómo puede ser que me lo esté pasando tan bien?


  —Porque eres feliz —responde Olivia—. Ese es tu secreto, lo que te hace sentir culpable.


  Madeleine sonríe. Cierra los ojos, nota un gusto a agua dulce.


  —Eres tan dulce —dice. Abre los ojos, los mantiene abiertos—. C’est pour toi.


  —No hables. «Coge lo que quieras».


  Hacen un tour guiado por sus respectivos cuerpos, en busca de las pequeñas cicatrices. ¿Te has fijado en que mucha gente tiene una pequeña encima de un ojo? En el borde externo de la ceja: la órbita de hueso hace su trabajo, recibiendo el golpe de lo que sea que le lanzaron al ojo: una rama, una pelota, un palo de hockey, una garra…


  —Esto me lo hice jugando a bádminton cuando tenía nueve años —explica Olivia—. Mi madre me puso una tirita con una mariposa dibujada y me sentí muy importante.


  —Herida en combate —dice Madeleine.


  —¿Dónde te hiciste eso? —Olivia sostiene en alto la mano izquierda de Madeleine, con la palma hacia arriba, siguiendo con un dedo el trazo de la línea de la vida y su pálida sombra.


  —Ci pa gran chouz —dice Madeleine. Olivia sonríe, pero no pregunta qué clase de francés es ese—. Me lo hizo un cuchillo.


  Olivia arquea una ceja.


  —Supongo que había alguien que lo sujetaba.


  «¡En guardia!».


  —Sí, Colleen.


  —¿Quién era Colleen?


  —Mi mejor amiga —contesta Madeleine. Lo dice su corazón—. Nos hicimos… seurs de san.


  Olivia titubea y luego dice:


  —¿Hermanas de sangre?


  Madeleine asiente.


  —Cuando tenía nueve años. Colleen Froelich. —Pellegrim. El apellido llega desde el fondo de su mente, polvoriento pero intacto.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —No lo sé.


  —Así que tienes una hermana por ahí perdida.


  Olivia huele a arena y a sal, con una pizca de sudor y Chanel. Es femenina a la antigua. Y a ese aire clásico yuxtapone hábilmente el cabello rosa y los múltiples pendientes.


  De pronto llega flotando un aroma a sardinas ahumadas. Olivia se asoma con Madeleine por la ventana, con la barbilla apoyada en el antepecho. En el balcón de enfrente, unos pequeños cuerpos plateados cuelgan como calcetines de la cuerda de tender. Olivia grita:


  —¡Avelino! ¡Eh, Avelino!


  Un individuo bajo y fornido, que parece carbonizado, con un mono manchado de grasa de coche, sale al balcón de las sardinas y mira con los ojos entornados hacia la ventana donde están Olivia y Madeleine.


  —Lánzame una, compadre —dice Olivia.


  «Compadre».


  Avelino descuelga dos pescados de la cuerda, se vuelve hacia Olivia, ensaya el lanzamiento y luego los lanza. Madeleine se agacha. Olivia atrapa una sardina, y la otra cae al suelo.


  —¡Obrigado!


  Se las comen sobre un raído mantel individual de bambú, encima del futón, con pan y aceitunas y el resto del vino malo.


  Ser amante de Olivia es como envolver el regalo y atar el lazo después de haber estado disfrutándolo durante años. Hacia atrás, perfecto. Todo el mundo debería enamorarse alguna vez de un amigo suyo.


  —¿Por qué te pusieron tus padres Olivia?


  Una barra de pan, una sardina ahumada y tú.


  —A mi padre le encantaba Shakespeare, y a mi madre le encantaban las aceitunas.


  Aquí está el secreto del amor que te hace sentir culpable: no duele. Madeleine lo ha tenido siempre delante.


  Asseye de ti Rappeli


  
    Si no me llevo a este niño conmigo, pensó Alicia, seguro que lo matarán dentro de un día o dos; dejarlo ahí sería como asesinarlo, ¿no?


    LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

  


  En mi sueño, voy por el bosque de noche. La vegetación, pese a la oscuridad, es muy verde. Las hojas y las ramas producen un silbido con la íntima claridad interna del sonido de las películas. Rex camina a mi lado, oigo el crujido de sus patas por la maleza, huelo su aliento, a carne, caliente, noto su pelaje. Sé que los árboles me observan. Siento cierto temor, pero me doy cuenta de que forma parte la naturaleza de los perros y los árboles. Pienso que los árboles y los perros son muy valientes. Llegamos a un claro. Hay una capa de neblina —no, de luz— sobre una niña tendida en la hierba. Una niña con un vestido azul. Rex me mira con su amable y preocupada cara. Y también expectante. Reconozco a la niña. Soy yo. La hierba que la rodea empieza a inclinarse y a aplanarse. Despierto muerta de miedo.


  


  —¿Qué es? —pregunta Nina.


  —El vestido azul —contesta Madeleine, y llora.


  El vestido azul es uno de esos detalles que solo cobra vida cuando se los libera mediante la palabra. Como la princesa del ataúd de cristal. Abre la tapa, quítale la manzana de la boca, suelta la palabra en el aire. Mira cómo se reúne con sus compañeras, cómo forma racimos de significado.


  El vestido azul podría haber permanecido conservado bajo el cristal, como las obras expuestas en un museo: huevos huecos, palomillas clavadas con alfileres. Sin decir nada de los prados, de los nidos, ni de la piel caliente de un ciervo que se inclina para beber de un arroyo en primavera. Se exhibe, pero no dice nada.


  El vestido azul era el de Claire, por descontado —Madeleine lo sabe, nunca lo olvidó—, pero es asombroso cómo la información puede permanecer silenciosamente dispersada durante toda una vida. Madeleine nunca ha olvidado lo que pasaba en el aula después de las tres, pero ha permanecido inmune a su significado. Lo ocurrido ha permanecido dormido dentro de su capullo de silencio.


  —¿Qué pasa con el vestido azul, Madeleine?


  —Era suyo.


  —¿De quién?


  Esta inmunidad al significado no es amnesia, sino algo más astuto de lo que cuesta más salir. Porque estás despierta y cuerda. No había ningún tornado, ningún espejo ni ninguna madriguera de conejos. Solo hay una habitación en lo alto de tu mente con un montón de cosas que has guardado. Esperan, inertes como juguetes, a que llegue la medianoche.


  —De Claire. —La palabra es un pequeño grito, un pájaro que escapa de su garganta.


  —¿Qué pasa con Claire, Madeleine?


  Madeleine oye un gemido que ha salido de ella pero le recuerda a otra persona…


  —¿La asesinaron? —Oye en su voz el tono interrogativo infantil, el deje de desconcierto y temor. ¿Quién tiene la culpa? ¿Yo?


  —Ya lo sé —dice Nina—. Lo siento mucho.


  —¿La estrangularon? —Madeleine empieza a mecerse.


  —Madeleine… —dice Nina con dulzura.


  Madeleine levanta la cabeza y coge la caja de pañuelos de papel que le ofrece Nina.


  —Lo siento.


  … Recuerda a Grace, su voz de dirección cambiante, su inquieta mirada. Como un perro acorralado.


  —¿Por qué lo sientes?


  —No lo sé —contesta Madeleine entre sollozos.


  Grace Novotny. ¿Por qué recuerda Madeleine los nombres de niños de cuarto curso si es incapaz de recordar los nombres de personas con las que trabajó hace seis semanas en un plató? «Marjorie Nolan, Grace Novotny, Joyce Nutt, Diane Vogel. Las siguientes muchachitas…».


  —Yo testifiqué en el juicio.


  Le cuenta lo de la coartada de Ricky, lo del militar que lo saludó pero que nunca dio la cara. Le cuenta lo de su mentira, y que se retractó el día del juicio, en el estrado. Le cuenta que su padre le enseñó la manera de reconocer lo que estaba bien hecho. Era muy sencillo: lo que estaba bien hecho siempre era lo más difícil.


  —Pobrecilla —dice Nina.


  Madeleine para de mecerse y deja que su mirada se pose en el cuadro del cráneo de buey; siente alivio tras haber contado la historia, y la recompensa llega en forma de revelación:


  —Me parece que todavía me siento muy culpable de lo que le pasó a Ricky. —En cuanto ha pronunciado las palabras, le resultan asombrosamente obvias—. Supongo que para ti debo de ser como un libro abierto, ¿no?


  —Quizá, pero solo puedo leer las páginas una a una.


  —Ostras, qué profundo.


  Nina espera. Madeleine juega con el rastrillo en miniatura de la caja de arena, y se siente muy pequeña.


  —Oye, Nina, ¿y si me pongo mejor y… ya no hago gracia? ¿Y si no puedo trabajar? ¿Y si tengo que volver a la universidad y hacerme abogada o farmacéutica o algo así?


  Nina sostiene la piedra rosa en la palma de la mano, sopesándola suavemente, y pregunta:


  —¿Desde cuándo quieres ser humorista?


  —Desde que tenía… no sé, cinco años o así. Me subía a una silla de la cocina y contaba chistes.


  —¿Cuándo murió tu amiga?


  —Teníamos… ella tenía nueve años.


  —Entonces, ya eras graciosa antes de que eso ocurriera —observa Nina.


  Madeleine se muerde el labio y asiente.


  —Tu don es el humor —dice Nina—. Las otras cosas… el dolor. La enfermedad de tu padre, tu hermano. Y Claire y… todas las cosas que yo no sé… todo eso es, en el mejor de los casos, grano molido. En el peor de los casos, te hace desear tener un accidente de coche. Y eso no tiene mucha gracia.


  Madeleine está deseando darle las gracias a Nina por esto, pero no puede hablar. Se llevará este regalo a otro sitio, como si fuera un perro, para comérselo más tarde, en privado.


  —Hasta la semana que viene.


  


  Madeleine ve a Claire en una tienda de ropa de segunda mano del mercado, adonde ha ido a comprarse otra camisa hawaiana. Al cabo de un instante se corrige: esa niña no puede ser Claire, ella tiene mi edad, ahora no puede tener ese aspecto. Al cabo de un instante se corrige otra vez: Claire está muerta. Mejor no pensar en el aspecto que debe de tener ahora.


  Está en la calle haciendo lo que hace normalmente los sábados por la tarde, sin darse cuenta de que hay una capa que ha avanzado desde la parte de atrás de su mente hacia la parte delantera, como la diapositiva de un proyector de juguete. La capa que acaba de ser ascendida está filtrando todo lo que ella ve, y distribuyendo la información a los diversos lóbulos y redes neuronales encargados del reconocimiento de caras, de emociones, olores, recuerdos. Sin embargo, esa capa está pasada de moda y ya no sale mucho. No la usan desde 1963. Es como el software: necesita que la actualicen.


  Madeleine ve un perro con el rabillo del ojo: Rex. Vuelve a mirar, es un beagle. Además, Rex debe de haber muerto hace mucho tiempo. Qué perro tan bueno, Rex. Sucede todo el día: esa nueva capa mental se impone una y otra vez. Como cuando Madeleine ve a una niña con los ojos entornados a través del humo de un cigarrillo, apoyada con aire rebelde contra la tienda de comida rápida de College and Augusta, y dice: «Colleen».


  


  —Lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes? —pregunta Nina.


  —Lo siento… lo siento por mis padres. —Se tapa la cara con las manos.


  —¿Por qué?


  Madeleine coge varios pañuelos de papel a la vez y responde:


  —Bueno… Era su hijita. Ellos no sabían lo que le estaba pasando. La querían. —Se suena la nariz.


  —¿Y tú, Madeleine?


  —Lo veo, ¿sabes? Estoy allí de pie, y él tiene una mano metida, ¿sabes? Por debajo de mi vestido. Es como si su hijita volviera a casa manchada y rota y ellos nunca llegaran a saberlo. Seguían tratándola… como si fuera preciosa. —Sollozando, con la garganta dolorida, ya no está para sarcasmos—. Mi madre elegía aquellos bonitos vestidos, y él los tocaba.


  —Lo dices como si sintieras… que era a tus padres a los que violaban.


  Madeleine asiente. Al fin y al cabo tiene sentido.


  —¿Y tú, Madeleine?


  Madeleine levanta la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  Nina la mira con tanta ternura que Madeleine se preocupa un poco.


  —Si pudieras volver a aquella aula ahora —pregunta Nina—, ¿qué harías?


  —No puedo cambiar lo que ya ha pasado.


  —Eso es cierto.


  —Diría… —la pena adopta la forma de suspiros, ráfagas de lluvia, ya no cae sino que ruge sobre los campos, sobre caminos de tierra— diría: «Vale, estoy aquí», y… miraría.


  —¿Mirarías?


  Madeleine asiente; las lágrimas resbalan por sus mejillas. «Mamá, papá. Miradme».


  —Porque no puedo cambiarlo. Pero al menos, si pudiera mirar, ella no estaría sola.


  —¿Quién no estaría sola?


  —Madeleine. Yo.


  Nina le acerca un vaso de agua.


  —¿Le contaste a alguien lo que pasaba?


  Madeleine bebe un sorbo de agua y niega con la cabeza.


  —Estuve a punto varias veces… No sabía…


  —¿Qué no sabías?


  —No sabía que hacía daño… —Madeleine llora tapándose la cara con las manos—. No sabía que hacía tanto daño. —Madeleine no llora: llueve, se derrama. Nota que la caja de pañuelos de papel llega a su regazo.


  Pasado un minuto, Nina dice:


  —Has vivido sola con esto.


  Madeleine asiente.


  Pensamos en el «testigo» como un personaje pasivo, pero no lo es, ser testigo puede resultar terriblemente difícil y doloroso. «Mírame».


  —¿Qué pasaría si se lo contaras ahora a tus padres?


  Madeleine deja de llorar.


  —No, eso no puedo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Mi padre no está bien de salud, podría… podría matarlo. —Se suena la nariz.


  —¿Y tu madre?


  —No lo sé… ¿Y si…? —Madeleine gime, porque vuelve a sentir una profunda pena—. No quiero que me consuele.


  —¿Por qué no?


  —Porque ella odia lo que soy.


  Nina espera.


  —Eso no es justo. Me quiere. Lo que pasa es que no sé qué haría ella con esa información.


  Nina espera.


  —Diría… diría: «Así que por eso eres cómo eres». —Algo tan valioso e individual, reducido a un delito, a una obscenidad… No.


  Nina dice:


  —Si la homosexualidad fuera consecuencia de haber sufrido abusos deshonestos en la infancia, te aseguro que habría muchos más gais y lesbianas en el mundo.


  Madeleine sonríe.


  —Ya me encuentro mejor —dice.


  —Me alegro de oírlo.


  —No me crees.


  —Claro que no.


  Vuelve a soñar que hay demasiada luz. Una hierba demasiado verde. Unas piernas tan pesadas que casi no puede andar, los muslos como cemento húmedo, presionados contra el suelo por una luz amarilla.


  Abracadabra


  
    Por si no lo sabías —añadió con expresión muy seria—, una de las cosas más graves que te pueden pasar durante una batalla es que te corten la cabeza.


    TWEEDLEDEE en A través del espejo

  


  Madeleine compra dos aguacates para Olivia y, al pasar por delante de la carnicería del mercado de Kensington, ve el reloj de pared entre dos conejos despellejados colgados en el escaparate; un letrero pintado a mano debajo de los animales anuncia: «Liebres frescas». Ha quedado con Christine dentro de cuarenta minutos para «cerrar algunos temas»; tiene tiempo suficiente para escribir un poco.


  Se sienta en una terraza, a una mesa salpicada de excrementos de pájaro, y toma notas en una servilleta, cuando el trasero de un enorme traje gris pasa rozándole la cara. «Perdón», dice una voz pastosa; parece un hipopótamo de dibujos animados recorriendo una fila del cine. Restaurantes y cines: los dos únicos contextos públicos en los que es perfectamente aceptable que el trasero de un desconocido te pase rozando la nariz. Madeleine se inclina hacia atrás para dejarle sitio al individuo. Es el señor March. A Madeleine le da un vuelco el corazón. Tiene hijos, un niño y una niña. «Has vuelto a fallar, muñeca»: el señor March tendría sesenta y tantos ahora, sería… A Madeleine se le hielan las manos sobre la mesa de hierro forjado, lo capta. El señor March tendría sesenta o setenta y tantos años. Él ha continuado viajando por el tiempo, igual que Colleen y Madeleine y el reloj de la carnicería y los conejos camino de la cazuela. Él no es un fantasma en un aula, interpretando eternamente la misma escena. Él ha seguido dando clases los veintitrés años pasados. Quizá todavía dé clases. Todavía está ahí fuera.


  Madeleine se levanta y se marcha. Va al apartamento de Olivia, busca la llave debajo del ladrillo, entra y llama a la policía.


  Pasan la llamada a varios departamentos de la policía provincial de Ontario, y por último Madeleine consigue hablar con alguien que toma nota de su historia de abusos sexuales —«No era solo yo, éramos un grupo y…»— y promete llamarla por teléfono.


  ¿Qué más tiene justo delante que no puede ver?


  Empiezan a llegar varios compañeros de piso. Alguien se pone a tocar el banjo. Claro que no les importa que se quede. Madeleine se acurruca en un extremo del sofá, destrozado y comodísimo, bajo una manta que no ha visto una lavandería desde hace años, y espera a que llegue Olivia.


  


  Violación.


  Resulta bochornoso darte cuenta de que eres como los demás. Aunque la mitad sean celebridades. Sobre todo si la mitad son celebridades. «Puede pasarle a cualquiera. No soy especial».


  —Me siento como si me lo estuviera inventando.


  —Cuando invertimos tanto en negar la verdad, esta puede parecer irreal cuando por fin la explicamos —dice Nina.


  —«Violación» —dice Madeleine imitando a Bugs.


  Nina espera.


  Madeleine puede sobrellevarlo. Las personas que pueden sobrellevarlo asumen la responsabilidad de las cosas que les pasan. Lo cual significa que necesitaban que les sucedieran esas cosas. La alternativa es demasiado espeluznante; que pueden ocurrirles cosas malas porque sí. Será sobre tu cabeza sobre la que caerá el carámbano desde una altura de veinte pisos. Serás tú la que estará en la parada del autobús cuando a un motorista le dé un infarto y se suba a la acera. Haber sido elegida por la catástrofe una vez significa estar permanentemente desprotegida.


  A menos que, de un modo u otro, tú tuvieras la culpa.


  —Podría haberlo impedido, aunque solo tuviera nueve años —dice Madeleine—. Siempre puedes impedirlo.


  —Y estás dispuesta a estrellarte con el coche para demostrarlo.


  La violación sexual es una forma de robo. Llegas a casa y ves que la han saqueado. Todos los artículos, los valiosos y los triviales, los que no tienen precio y los meramente caros, han sido tratados de igual modo. Todos los artículos se han convertido en el mismo artículo. Derribados, lanzados al suelo: la fotografía de tus abuelos y el contenido del cajón de los cubiertos. Todavía oyes los fuertes pasos por la casa. Puedes comprar un televisor nuevo, pero solo el tiempo devolverá la paz a tu hogar, curará la rasgadura de la escalera, la conmoción del salón, todos esos lugares donde al vacío le han permitido mirar con lascivia. «¿Por qué nosotros?». No es nada personal.


  —Estoy mareada.


  —¿Quieres un poco de agua?


  La violación trata a la víctima como si no fuera nadie, como si fuera cualquiera, quienquiera que sea, «¡zorra!». Subes por la rampa, pasas por la puerta del matadero. Las innumerables cualidades que hacen que un individuo se diferencie de otro quedan anuladas; el alma, separada del cuerpo a causa de la conmoción, se queda mirando y siente un gran dolor por lo que le está pasando a su hermana, a su hermano, «¡zorra!». Al cuerpo le costará mucho dejar que algo más lo habite después de eso. Le costará mucho permitir que el alma vuelva a entrar. El alma debería contentarse con seguirlo desde cerca, con solidarizarse con esa otra solitaria perseguidora, la sombra. Al cuerpo le costará mucho distinguir si ese golpecito en el cogote, «por favor, déjame entrar», lo da el alma o la sombra. Pero es el alma. El pedido de la sombra es más humilde, solo ruega que la vean. «No te des la vuelta, por favor; cada vez que te das la vuelta, me muero».


  —Tengo ganas de vomitar.


  —Pon la cabeza entre las rodillas.


  La violación sexual convierte a todos los niños en el mismo niño. «Ven aquí. Sí, tú». Los niños se curan deprisa, de modo que, como un árbol que crece alrededor de un hacha, el niño crece sano hasta que, con el tiempo, esa cosa que tiene incrustada empieza a oxidarse y a supurar y la idea de extraerla es peor que la idea de morir por su culpa lentamente. «No te hago daño». Una vez que el placer y el veneno se han entrelazado, ¿cómo se los puede separar? ¿Qué alquimista, qué psicólogo, qué sacerdote, amigo o amante podría desunirlos?


  —No me va nada ese rollo de los «recuerdos reprimidos» —dice Madeleine, y coge la piedra rosa, sopesándola en una mano, una canica fría, agradablemente ovalada—. Pero ¿conoces esa historia, La carta robada?


  —Sí.


  —Tengo la sensación de que hay cosas alrededor pero que no puedo verlas.


  —Ocultas y expuestas al mismo tiempo.


  —Sí. O camufladas.


  —¿Cómo un sapo que cambia de color para adaptarse al entorno?


  —Sí, o como… como los huevos moteados que se esconden en… en…


  —¿En la hierba?


  —Sí. —Madeleine está llorando.


  —¿Qué pasa, Madeleine?


  —No lo sé. Son mis ojos los que lloran.


  —¿Por qué?


  —«Regístrame, viejo». —Deja la piedra en la mesa y la hace girar.


  —¿Qué estabas diciendo cuando tus ojos han empezado a llorar?


  —No me acuerdo. —Se frota la palma de la mano, que le pica.


  —Estabas hablando de un huevo moteado.


  —Moteado no, azul.


  —¿Un huevo de petirrojo?


  Madeleine respira hondo y baja la vista.


  La hierba está cubierta de objetos abandonados que ya no están confinados a la habitación de lo alto de su cabeza; encuentra trozos por todas partes, esparcidos por el suelo, acumulados en las grietas de las aceras, reflejados en la imagen borrosa de los trenes del metro. Lo misterioso es que hayan conseguido permanecer intactos el tiempo suficiente para que las encontraran: porque son objetos rompibles, frágiles como alas de mariposa, perecederos como la infancia, que se derraman como la pelusa de los dientes de león y las eneas —coge uno, pide un deseo, deshazlo en el viento—, que relucen como la plata robada en un nido.


  Es como si hubiera dado con las palabras mágicas que hacen que esos objetos brillen para que los puedan encontrar. Pero no son «mágicas»; son solo palabras. No son conjuros, solo frases. Nombres. Quizá en eso consista la magia. «Claire».


  Abracadabra


  
    ¡Dios mío! ¡Casi había olvidado que tengo que volver a crecer! A ver… ¿cómo funciona esto?


    ALICIA en A través del espejo

  


  —¿Sabes si Georgia O’Keeffe dibujaba mariposas? —pregunta Madeleine al sentarse en la butaca giratoria, con las piernas cruzadas, calentándose los pies con las manos.


  —No estoy segura —responde Nina.


  —Soñé que encontraba un grabado de Georgia O’Keeffe como el que tienes aquí, y me alegraba muchísimo de saber que tú y yo teníamos el mismo cuadro. Solo que en mi sueño el cuadro era de una mariposa increíble. Inmensa, y de un amarillo vivo, como el sol. —Madeleine contempla el sereno cráneo con sus cuernos.


  Ha sufrido según la mejor tradición terapéutica. Ha «aceptado» que fue víctima de «abusos deshonestos», ha llorado y ha llamado a la policía. No cabe duda de que ha hecho su aportación al mundo de la psicoterapia. Ahora me voy a casa.


  —Salgo con una persona —dice.


  Nina escucha.


  —Me siento… feliz. ¿Verdad que es raro?


  Nina sonríe.


  —Tengo la sensación de que una parte de mí está muy contenta. Pero tiene que arrastrar a la otra parte. A este peso muerto, una especie de paciente inconsciente. Soy yo. Tengo los ojos cerrados, llevo un camisón azul de hospital. —Arruga la cara—. ¿Verdad que soy transparente? —Espera—. La niña del vestido azul. Es como si hubiera seguido creciendo, pero en coma.


  —En tus sueños notas que te pesan las piernas.


  Como si algo me pesara mucho. Un cuerpo. «El mío».


  La policía provincial de Ontario todavía no ha podido darle ninguna respuesta, pero le han asegurado que están en ello. Sin embargo, Madeleine no piensa esperar a que las ruedas de la burocracia se pongan en marcha. Mañana tiene una cita con un abogado. Va a presentar cargos. Es lo que hay que hacer.


  —¿Qué cargos vas a presentar? —pregunta Nina.


  —¿Cómo que qué cargos? Pues violación, por supuesto.


  Al igual que Madeleine nunca había sido capaz de comprender del todo que la gente y los sitios seguían cambiando después de que a los McCarthy los enviaran a otro destino, el mundo de los niños, aunque abarrotado de fantasía, coloreado por la fe en los animales que hablan y los viajes en el tiempo, está, en realidad, rígidamente ordenado y no cambia. Los policías siempre sonríen y llevan uniforme; nunca te imaginas a uno sentado en una tumbona con una cerveza en la mano. Los carniceros llevan batas blancas y están de pie detrás de los mostradores; no van a comprar, ni van al médico con una camisa normal y corriente. Los maestros son inimaginables fuera de la escuela; puedes verlos ir hacia su coche, pero desaparecen de la faz de la tierra en cuanto salen del aparcamiento, y vuelven a materializarse a la mañana siguiente en el aula, adecuadamente vestidos.


  Cuando el señor March hacía lo que hacía después de las tres, se producía una ruptura en la realidad, pero la realidad cicatrizaba como un misterioso nudo en la corteza de un árbol. Uno de los factores para adaptarse a esa ruptura —para dilatar la normalidad— consistía en aplicarle las mismas rígidas leyes de la física infantil: esto es lo que pasa después de las tres. Pasa en el aula. Junto a la mesa del maestro. Igual que el carnicero nunca va a comprar brócoli, el policía nunca juega a croquet y el lechero nunca va sin su camión, las cosas que pasan en el aula después de las tres jamás podrían pasar en ningún otro sitio.


  A través del portal de tonos marrones y beige del despacho de Nina, Madeleine ha vuelto al aula, ha observado a la niña, ha levantado el vendaje y ha olido la apestosa herida, la ha expuesto al aire para que también ella pueda volver a entrar en el tiempo y empezar a cambiar, a curarse. Ha escuchado atentamente, pero todavía tiene que traducir la historia de la niña al lenguaje de los adultos. De modo que no la ha oído de verdad. Madeleine no es más que otro adulto que asiente y expresa su afecto, pero que no puede hacer nada para ayudar.


  Junta las manos, ahuecadas, se las lleva a la cara e inhala.


  —¿Te mareas? —pregunta Nina.


  Madeleine niega con la cabeza.


  —A veces todavía tengo que hacerlo. Me huelo las manos. Raro, ¿no? —Sonríe—. Mi hermano siempre se burlaba de mí por eso.


  Con la traducción se conseguirá algo muy sencillo. Algo que los adultos dan por hecho mientras pasean libremente por el mundo, sin obligación de acostarse a determinada hora y sin reproches por haber dejado la verdura en el plato: los maestros pueden salir del aula. Pueden salir del aparcamiento en su coche. Pueden conducir por una carretera sin asfaltar hasta un sitio donde hay una valla rota que el granjero ha tenido el detalle de no arreglar. Pueden bajar al barranco de Rock Bass con un frágil huevo azul en la palma de su gran mano, y luego pueden subir por el otro lado, con sus zapatos bajos de cuero que los niños solo han visto sobre el asfalto o sobre el linóleo de la escuela; pueden atravesar el campo de maíz recién labrado hasta el prado que hay al final, donde se alza un olmo…


  —¿Por qué lo haces?


  —Para limpiarlas. Para inhalar el mal olor que tienen adherido. Trastorno obsesivo compulsivo, ¿no? Tendrías que pagarme tú a mí.


  —¿A qué huelen?


  —En realidad no huelen a nada.


  —¿A qué te imaginas que huelen?


  —Qué lista eres. Bueno, es un olor pegajoso. Un olor amarillo.


  —¿Amarillo? ¿Cómo la orina, por ejemplo?


  —No, solo… amarillo.


  Todavía tiene que traducir el texto y las imágenes de la historia de su niña a la clara grafía de los adultos. Cuando lo haga, podrá contársela otra vez a la niña. Contársela con ternura. La terrible historia que la niña no sabe que sabe.


  Flexiona los dedos, cerrando y abriendo las manos; así es como sabes que no te cortarán las manos.


  —¿Ayuda eso a que desaparezca el olor? —pregunta Nina. Madeleine nota cómo sus manos giran desde las muñecas.


  —No —contesta. Las relaja, las apoya en los reposabrazos y se le quedan heladas. Madeleine respira hondo y se sienta encima de las manos.


  —Creo que quizá lo hice yo.


  —Hacer ¿qué?


  —Matarla.


  —¿Por qué crees eso?


  —Porque la veo allí tumbada.


  —Te viste a ti misma, eso ya lo sabemos.


  —Pero es que tengo una imagen muy clara de ella.


  —¿Puedes describir esa imagen?


  —Sí, sí… Veo la hierba apisonada como si alguien hubiera hecho una merienda allí, ¿sabes?


  —Madeleine, ¿puedes verle la cara?


  —Vimos un ciervo.


  —¿Quién?


  —Colleen y yo. Y Rex.


  —¿Ves la cara de Claire?


  —Ajá.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Está dormida.


  —¿Puedes describir su cabello? Dijiste que llevaba una diadema.


  —No, llevaba pasadores, y llevaba su pulsera de dijes.


  —¿Y los ojos?


  —Los tenía cerrados.


  —¿Y el resto de la cara, Madeleine? La boca, las mejillas.


  —Parece tranquila, pero está pálida, claro, porque está muerta.


  —Madeleine.


  Madeleine levanta la cabeza.


  —Cuando una persona muere estrangulada —dice Nina con suavidad—, sus ojos permanecen abiertos. Cambian de color, no… no tiene nada que ver con la imagen que tú describes.


  De pronto Madeleine se siente muy cansada. Como si el cansancio fuera su estado natural y solo hubiera estado esperando a que cayera algo: a que todas las pelotas, quietas en el aire, cayeran al suelo. «¿Me estoy muriendo?». Una voz ha formulado la pregunta desde lo más hondo de su cansancio. Desde el corazón de los bosques donde brillan los ojos de los animales, desde una guarida donde hay agachada una niña de piel muy blanca.


  —Tengo miedo —dice Madeleine.


  —¿Puedes describirlo?


  —Tengo miedo de saber algo.


  Las imágenes, incluso las que nos asustan, pueden resultar tranquilizadoras, porque son narrativamente completas, a diferencia de la memoria, que está esparcida por ahí y requiere que alguien la recopile. Resulta que la imagen que conservaba Madeleine de Claire apaciblemente muerta, tumbada sobre la hierba, era un fragmento pintado de decorado.


  —Como Bonanza —murmura Madeleine.


  —¿Bonanza?


  El letrero amarillo de Shell, intacto, ocupa la pantalla hasta que Ben Cartwright y sus chicos lo atraviesan montados a caballo.


  —Ya —dice Nina.


  Pasados unos instantes, Madeleine dice:


  —No quiero.


  —No quieres ¿qué?


  —Ver qué hay detrás del dibujo. —Parpadea espasmódicamente, pero no aparta los ojos de la cara de Nina, no deja de prestar atención. «Concéntrate, muchachita»—. ¿Y si fue mi padre? —dice, con un hilo de voz.


  —¿Crees que pudo ser él?


  —Eso sería lo peor.


  —Madeleine. ¿Por qué te corresponde a ti averiguar lo que le pasó?


  Madeleine levanta la cabeza, desconcertada. «Me he perdido, viejo».


  —Creía que tú pensabas… que yo lo sabía. Que tengo la pista delante pero no la identifico porque… no sé que lo sé.


  —Madeleine. Es posible que nunca llegues a averiguar lo que le pasó a Claire. Pero hay cosas que sí puedes averiguar.


  —¿Qué cosas? —Nota que su frente se arruga como la de un perro, con expresión seria y suplicante, y que los ojos se le ponen vidriosos y redondos como platos.


  —Qué pintas tú en esta historia.


  Madeleine mira fijamente a Nina; nota una sensación corrosiva en el estómago.


  —Además, tenía la cara tapada con las bragas —dice.


  —Ya lo sé —dice Nina. Eso lo sabe todo el mundo. Es uno de esos «detalles escabrosos»—. Has llevado una carga muy pesada durante mucho tiempo, Madeleine. ¿Puedes imaginar por un momento que la dejas en el suelo y que descansas?


  Algo se mueve, cede a la fuerza de la gravedad. Madeleine se hunde sin moverse y, como en respuesta a la proximidad de la tierra, brotan las lágrimas.


  —Me parece que me estoy muriendo. —Sus palabras llegan a sus oídos como si las hubiera pronunciado otra persona. Alguien a quien ella conoce desde siempre, pero a quien había olvidado. Un viajero que regresa. Con un chal sobre la cabeza y los hombros. Un doliente.


  Madeleine no reconoce a ese yo. Ha descubierto que tiene un don para el dolor, como si bajara una mañana y se pusiera a tocar una pieza de Chopin, sin que hasta entonces hubiera tocado jamás un piano. ¿Es la pena un don? Las lágrimas brotan de todos los rincones de su cuerpo, brotan como hojas, Madeleine las oye repicar como la lluvia. Llora como un sauce.


  —Dame las manos —dice Nina.


  Madeleine obedece.


  —Nina, sé que yo no maté a Claire. Pero mis manos creen que lo hice.


  —¿Por qué?


  —Porque saben cómo hacerlo.


  El tiempo se detiene para dejar paso al sufrimiento.


  Profundo, de un verde sucio; el sonido metálico de un sonar; ¿qué hay ahí abajo? Oscuro y anegado, sigue buceando, esto es un sueño, puedes respirar bajo el agua. Bucea, bucea hasta saber lo terriblemente triste que es que hayan matado a una niña.


  —¿Qué saben tus manos, Madeleine?


  Madeleine contiene la respiración después de cada inhalación, y expulsa el aire con breves bocanadas.


  —No… no puedo… decirlo.


  —¿Qué es lo que no puedes decir?


  Madeleine se mira las manos. Perros blancos, animales mudos. Se las acaricia, calentándolas. Inhala con cuidado, y luego sale por un estrecho ramal.


  —Nos hacía estrangularlo.


  Este es el truco de hablar. Los objetos vuelan y se juntan como por arte de magia, trozos de una taza rota; o simplemente cambian ligeramente de ángulo, como un calidoscopio, modificando por completo el dibujo. El señor March nunca estranguló a Madeleine, y por eso Madeleine nunca pensó en él como un hombre que estrangulaba. Ella tenía nueve años. No sabía darle la vuelta al dibujo. Dibujar la imagen especular. La presión del dedo pulgar del maestro en la blanda carne de su brazo, su presa tatuada en forma de cardenales azules, la presión intensificándose cuando ella colocaba sus pequeñas manos alrededor del ancho y blando cuello de él. «Aprieta». Ahora Madeleine tiene treinta y dos años y lo único que ha tenido que hacer ha sido decirlo en voz alta.


  Madeleine se da cuenta de que los colores de la habitación se han intensificado un poco. Mira a Nina y dice:


  —La mató él.


  Se agarra a los reposabrazos con tanta fuerza que nota cómo la madera cede, se funde, se convierte en chocolate.


  QUINTA PARTE
Factores humanos


  El planeador


  Fue después de que supieran que Mike había desaparecido. Fue antes de que empezaran a perder la esperanza. Fue varios años antes de que Jack y Mimi se fueran a vivir a la casa nueva. Faltaban tres semanas para que Madeleine terminara el bachillerato; dentro de tres semanas empezaría a vivir. La invadía la misteriosa y brillante ilusión de la inminente huida al mundo, lejos de aquel barrio residencial.


  Estaba junto al fregadero de la cocina, resentida, pelando manzanas para su madre. Desde el patio trasero llegaba el rugido del viejo cortacésped. Por la ventana veían a su padre cruzando de un lado a otro.


  —Mira a tu padre ahí fuera cortando el césped.


  Madeleine replicó, malhumorada:


  —¿Quieres que lo haga yo? No me va a dejar.


  Su madre siempre hablaba de su padre como si fuera una especie de inválido: «Pobre, tu frágil padre, ahí fuera empujando el cortacésped con las muletas». ¿Por qué aquí nadie puede ser normal? Las casas tienen jardines, los hombres cortan el césped de esos jardines. No es física nuclear, ni ninguna tragedia. No hay nada doloroso en que un hombre blanco de mediana edad corte el césped del jardín de su casa. Sobre todo cuando hay una enorme piscina en medio de ese jardín.


  Mimi se dio la vuelta y sonrió, y Madeleine sintió una punzada de culpabilidad. Su madre tenía lágrimas en los ojos. «Si Mike estuviera aquí, él estaría cortando el césped». Sintió una pena terrible por su madre, una pena terrible por lo mala hija que era, y sintió una rabia tremenda porque su padre nunca le dejaba cortar el césped, como si el manejo correcto de un pequeño motor con una hoja conectada a él requiriese la presencia de un cromosomaY. Jack siempre le decía a Madeleine que de mayor podía ser lo que quisiera: política, abogada, neurocirujana, astronauta. Estaba dispuesto a enviarla a la Luna, pero no se fiaba de que manejara un maudit cortacésped canadiense: «Estas máquinas son muy traidoras, puedes perder un dedo del pie sin darte ni cuenta».


  Madeleine fue con desgana hacia la puerta de la calle. Oyó a su madre diciéndole: «¿Por qué no le preguntas a tu padre si le apetece ir a dar un paseo?». Madeleine se ponía histérica cuando su madre intentaba «fomentar» su relación con su padre. «Ya tenemos nuestra relación, ¿vale? Y tú no eres nadie para dirigirla». Así que… enojada con su madre por crisparla con la sugerencia de ir a dar un paseo con su padre, que por otra parte era algo que normalmente le apetecía hacer, se dirigió hacia la puerta trasera.


  —Tienes el mejor padre del mundo —oyó decir a su madre, y dejó que la puerta de tela mosquitera se cerrara de golpe.


  Madeleine salió al patio trasero y dijo:


  —Eh, papá, ¿vienes a dar un paseo?


  Jack levantó la cabeza; estaba agachado con el cortacésped inclinado, limpiando la hoja manchada de verde. Apretando la tuerca. Madeleine percibió el olor a hierba y gasolina, un olor cargado de recuerdos, tranquilizador… y triste. Todo es jodidamente triste. Es triste ser concebido. Empezamos a morir en el momento en que nacemos.


  —Claro, corazón.


  Madeleine lo siguió hasta el garaje mientras él llevaba el cortacésped hasta el sitio donde lo guardaba. El olor a cemento frío, otro olor a zona residencial, junto con el del cloro de la piscina, el de rosas y el de las cenas de otras familias.


  —¿Por qué no te compras un cortacésped eléctrico, papá? No son tan perjudiciales para el medio ambiente. O cómprate uno mecánico.


  —No es mala idea, me encanta cómo suenan esos aparatos.


  Este cortacésped es el mismo que tenían en Centralia. Jack lo llama «la bestia».


  —Estoy esperando a que este se estropee, pero Henry Froelich lo arregló tan bien, que me temo que no se va a estropear nunca.


  Salieron del garaje y echaron a andar.


  Era uno de aquellos hermosos ocasos de Ottawa. La humedad proporcionaba un ambiente cautivador, manchas de fuego adornando un cielo líquido. Unas hojas tan relucientes que parecían enceradas, los aspersores en marcha, los coches aparcados, relucientes.


  Se pusieron a hablar del futuro.


  —¿Por qué no vas a Nueva York? Podrías servir mesas e ir abriéndote camino en los clubes hasta que te aceptaran en el programa de Ed Sullivan. —Madeleine había pasado de Ed a Laugh-In, pero no corrigió a su padre.


  —¿Por qué no recorres el río Yukón en una balsa?


  Pasaron por delante del instituto. Había un grupo de jóvenes en el aparcamiento, y salía música de la radio del coche familiar del padre de alguien. Madeleine miró con desdén hacia los jóvenes. Los chicos enrollados del instituto. Como si a mí me importara. Salían, se emparejaban; todas esas chicas pronto quedarían atrapadas. Madeleine vio al espectacular Stephen Childerhouse. Él levantó la cabeza, y Madeleine desvió enseguida la mirada; estaba cogido de la mano de Monica Goldfarb. ¿Y qué? De todos modos, el mundo no existe. La realidad es subjetiva. Todos vivimos en un sueño, y seguramente ni siquiera es nuestro sueño. No despiertes al rey rojo. ¿Lo ves? No tengo que drogarme para ser rara.


  Compraron cucuruchos de helado. Jack dio el primer lametazo al suyo y Madeleine miró hacia otro lado, porque él parecía tan joven y ella se sentía tan vieja.


  Dejaron atrás los límites de la urbanización y llegaron hasta donde la tierra todavía estaba enmarañada y los árboles se cuidaban ellos solos, arrojando sus hojas al río Ottawa. En medio del río había una isla del tamaño de la de Huck Finn; ¿por qué Madeleine nunca había cogido uno de aquellos troncos sueltos de la fábrica de cerillas que había más arriba y lo había utilizado para llegar hasta la isla? Siempre había querido hacerlo, pero tenía diecisiete años, ya no era ninguna cría. Y no habría sido muy divertido hacerlo sola. Jocelyn no era de esa clase de amigas. Madeleine solo había tenido una amiga de esa clase en una ocasión.


  Siguieron por el sendero y pasaron por delante de una porción de tierra ennegrecida donde los niños habían hecho una hoguera, y Madeleine dijo:


  —Papá, ¿crees que es posible que lo hiciera Ricky Froelich?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué lo condenaron?


  —Todo fue una farsa.


  Madeleine sintió la punzada y el vértigo de algo más profundo que el sentimiento de culpa. Algo que ella no podía adelantar; tenía que esperar a que pasara, como la reaparición de una enfermedad tropical. Vergüenza. Su padre no debía de tener ni idea de todo eso. Él estaba limpio. Madeleine lo miró con el rabillo del ojo, deseando que él mirara hacia otro lado. Si Jack la miraba ahora, vería esa cosa oscura. Jack miraba al cielo con los ojos entornados, lamiendo su helado, inocente y despreocupado. «Este libro pertenece a John McCarthy».


  —Mira eso —dijo, y señaló hacia arriba. Madeleine notó que la oscuridad desaparecía—. Ahí arriba —dijo Jack—. ¿Lo ves?


  Madeleine miró al cielo y vio un pequeño avión blanco. Silencioso. Lento. Las alas largas y afiladas, limpias y sin motores.


  Se quedaron mirándolo en silencio. Poco a poco, el avión se ladeó, cayó en picado, empezó a describir un rizo y se quedó quieto, ofreciendo su lisa panza al cielo antes de volver a caer en brazos de la gravedad, su compañera de baile.


  —Eso sí que es volar —observó Jack.


  Le grand dérangement


  
    Ese es el efecto de vivir hacia atrás, dijo la reina con amabilidad, al principio siempre te mareas un poco.


    A través del espejo

  


  Nina creía que Madeleine no debería pasar sola aquella noche. Le propuso que llamara a algún amigo, y le dio el número de teléfono de su casa «por si necesitas hablar con alguien». Le preguntó a Madeleine si estaba preparada para recibir la noticia de que el señor March había muerto.


  —Eso no importa, de todos modos tengo que contar lo que hizo.


  —Creo que deberías prepararte para la posibilidad de que no encuentres exactamente lo que esperas encontrar.


  —¿Qué pasa? ¿Crees que lo hizo Ricky?


  —Yo no he dicho eso, Madeleine.


  —Entonces, ¿qué coño estás diciendo?


  —Lo que digo… lo que te pregunto… es ¿qué pintas tú en todo esto?


  Pero Madeleine no entendió la pregunta. Y llegaba tarde, muy tarde, a una cita muy importante.


  Fuera, en la cegadora calle, los peatones cruzan la calle en tropel; la luz se refleja en los parabrisas y los capós de los coches. A Madeleine le cuesta llenar los pulmones de aire. Hace un día bonito, no demasiado caluroso, de mediados de junio. Los ojos empiezan a jugarle malas pasadas, esta vez viendo palabras que no están ahí en realidad, cambiando el orden de las letras pintadas en el escaparate de un restaurante: «Atroz a la cubana…». Baja corriendo por la arbolada acera de Annex. Le gustaría tener la bicicleta, porque así iría más deprisa…


  —¡Hola, Madeleine!


  —Hola, Jim —responde ella, pero no se para. Jim lleva un bebé en una mochila Snugli, ¿desde cuándo es padre?


  Sus manos giran como si pudieran desenroscarse; Madeleine inspira, ya está al norte de Bloor, sigue corriendo, los tacones de sus sandalias de personaje de Los cuatrocientos golpes golpean el suelo; así sabes que no te van a cortar los pies…


  Ya ha hablado bastante. Ha llegado el momento de actuar.


  Sube a toda prisa los escalones de la galería de su casa. La bicicleta no está, porque la dejó atada en un parquímetro delante del despacho de Nina. Sube los peldaños de la escalera interior de dos en dos y de tres en tres. Encima de la alfombra, en medio del salón vacío, parpadea la luz roja del contestador automático. Madeleine descuelga el auricular y marca un número.


  Podría haberme pasado a mí.


  Me habría pasado a mí.


  Debió pasarme a mí.


  Esta vez ha llamado al 911.


  —«… solo para emergencias» —dice una voz femenina.


  —Esto es una emergencia.


  —Llame a la comisaría de su barrio. Le daré el…


  —¡Ya he llamado a la comisaría, y no me han hecho ni puto caso!


  —Lo siento, pero tendrá que…


  Madeleine cuelga el auricular de un golpazo y marca el 411.


  Hay lugares y momentos que son definitivos. Como las viejas fotografías, pueden decirnos de dónde procedemos…


  —… gracias, tome nota del número…


  Madeleine procede de una tarde de verano, de la luz de finales de agosto que hace que el maíz brille en los campos; su madre en el espejo retrovisor, con los labios arqueados, preparados para recibir una capa de carmín.


  —Policía provincial de Ont…


  —Hola, quiero informar de una…


  —Si tiene un teléfono de marcado touchtone y sabe la extensión del departamento…


  Madeleine procede de una calle de casas de tecnicolor por donde ella pedalea hacia un hombre ataviado con un bonito uniforme y una gorra azul; él se inclina hacia delante y abre los brazos para atraparla. «Hazlo como tú sabes hacerlo, corazón».


  —Tengo información sobre un asesinato.


  —La escucho.


  Madeleine procede de la punzada de un gancho de abrigo al lado de la columna vertebral.


  —… el caso Froelich, sí… —Procede de un secreto—…, un maestro llamado señor March, ahora está retirado, pero… —¿Qué va a hacer para volver allí?—. Llamé la semana pasada, me dijeron que iban a… debe de haber un archivo… —Al prado en primavera. A Colleen y Rex… la tranquilidad que reina fuera de la escuela los días de clase—. March, eso es. —Mientras sigue a Colleen por el campo hasta el prado que hay al final. Buscando algo reluciente en medio de la hierba del año pasado. Una cosa rosa que reflejase la luz del sol, eso sería el racimo de cintas de plástico.


  —No tengo constancia de su llamada, señora McCarthy. Espere un momento, por favor.


  Muzak en los oídos. Se sienta con las piernas cruzadas, contemplando las formas geométricas de su alfombra. Está reuniendo los hechos, puede ver cómo se esparcen como guijarros ante ella, quiere recogerlos con las manos pero algo sigue interponiéndose, cabos sueltos de la historia que, como si tuvieran vida propia, se retuercen por encima de la alfombra. Madeleine cuelga el auricular y se queda mirando el teléfono como si este fuera una rata, capaz de devolverle la mirada. A través de la cortina de cuentas del balcón llega el sonido de una batería que alguien toca varios edificios más allá; el sol de color rosa sidral, un color efervescente; las cuentas parecen collares hechos con bolas de caramelo ensartadas en tiras de regaliz. Vuelve a coger el auricular y marca un número.


  La voz universal:


  —Información, ¿de qué ciudad, por favor?


  —Crediton.


  —¿Qué nombre?


  —March. George, creo. Sí, George March.


  —Un momento. Tome nota, por favor.


  Así de sencillo. Así de posible, así de cerca. ¿Cómo debe de ser pasar toda tu vida adulta con el mismo número de teléfono? Piensa en el señor Froelich y en su «viejo número de teléfono», tatuado en el brazo. Sus blancos dedos y su amable rostro, la pizarra llena de difíciles fracciones detrás de él cuando se inclina para tocarle la frente. Was ist los, Mädele? ¿Por qué ese hombre ya no está en el mundo? Marca el prefijo, y luego el número de teléfono; suena una melodía: Camptown Races.


  La belleza del anochecer entra en su salón vacío, toca las molduras del alto techo victoriano, con medallón en el centro. Se oyen unos timbrazos en el otro extremo de la línea. Qué vacío. El sonido de una cadena en un pozo seco.


  —¿Diga? —Una voz de anciana, insegura.


  —Hola. ¿Es usted la señora March?


  —Sí, dígame.


  —Hola, soy una antigua alumna del señor March.


  —Oh. —La mujer baja la guardia; Madeleine casi la oye sonreír.


  —Me gustaría hablar con él. —Oye el temblor de su propia voz, como si hablara contra las hojas de un ventilador. Nota cómo va encogiéndose cada vez más, ¿podrá oírla él cuando finalmente Madeleine pronuncie las palabras? ¿Y qué palabras dirá?


  —Lo siento mucho, querida —dice la mujer—. George ya no está entre nosotros.


  Hay puntos de referencia que utilizamos sin darnos cuenta. Si alcanzas a ver determinada montaña, no puedes perderte nunca. Ahora el señor March ha desaparecido. Y Madeleine ya no sabe dónde está ella; ni cómo volver al lugar de donde vino. «¡Oh, cielos!», gritó la niña cuando se dio cuenta de que se había perdido. «¿Qué va a ser de mí?».


  A través de él, Madeleine habría podido volver. A través del mal momento hasta el bendito, último buen momento. Centralia. Pero la puerta de la montaña se cerró antes de que ella pudiera llegar, y ahora no encuentra ninguna rendija ni ninguna muesca en su implacable superfìcie.


  —¿Sigue usted ahí?


  —Perdone.


  La anciana añade:


  —Sí, ya hace dieciocho meses.


  Madeleine no dice nada.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Es igual.


  —Oh, es una lástima que George no pudiera hablar con usted, porque adoraba a sus alumnos.


  La señora March está diciendo algo, su voz sigue saliendo por el auricular mientras Madeleine lo guía despacio hasta la horquilla y cuelga.


  Todo ha terminado.


  Se tumba en el suelo, con cuidado, acurrucada, con la cabeza junto al teléfono. Oye su propia voz gimiendo débilmente: «No-o-o, no-o-o», como la pobre Grace, pobre Grace, pobre Grace. Se ve acariciándose la propia frente como si sus dedos enroscados fueran de otra persona: de una persona adulta, ensimismada pero capaz de compartir cierto ausente consuelo. Se alegra de estar sola sobre esa alfombra. Le gustaría que fuera la fresca hierba de Centralia. El olor a tierra, el cosquilleo de una hormiga trepando por una hoja curvada, la actividad de innumerables vidas bajo su oreja. Le gustaría notar una lengua de color rosa, como un trozo de jamón, tibia, contra la mejilla: Rex jadeando, riendo como ríen los perros. Le gustaría oler el sol en su brazo, oír voces de niños provenientes de muchos patios más allá, ver las ruedas de la bicicleta de su hermano rodando. Daría cualquier cosa por ver las zapatillas de baloncesto de Mike, una apoyada en el pedal, la otra plantada en el suelo, oírle decir: «¿Se puede saber qué haces, mequetrefe?». Verlo volverse y gritar: «Maman, Madeleine se ha quedado dormida en la hierba».


  ¿Dónde estás, Mike? Mi hermano. «Se marchó para no volver».


  Esos dedos amables y desinteresados le tapan ahora los ojos, porque Mike también se está muriendo, por fin, y otra vez. Mike forma parte de la tierra, parte del exuberante bosque que lentamente se cura a sí mismo. Sus huesos, fragmentos de su uniforme, verde, hecho jirones, la cadena que llevaba, sus chapas metálicas de identificación, una de ellas con su nombre. Te quiero, Mike. «Descansa».


  ¿Adónde han ido todos los niños?


  Se queda tumbada, ingrávida, en la alfombra; brazos y piernas, cabeza y manos forman una colección suelta. Si se levantara, la mitad podría quedarse esparcida por la alfombra.


  Érase una vez una cueva en una montaña. El flautista condujo a los niños hasta la cueva, a todos excepto a una niña que era coja y se quedó rezagada. Cuando llegó aquella niña, la puerta había desaparecido y ella se quedó muy triste, y nunca supo si había tenido suerte o solo se había quedado abandonada. ¿Quién era esa niña? La cojita. La que se convirtió en adulta.


  Con los ojos cerrados, Madeleine oye las voces de los niños dentro de la montaña. La suya está entre ellas. La lana de la alfombra le irrita la piel de la mejilla, pero ella sigue con los ojos cerrados, escuchando.


  ¿Cómo puede un adulto entrar ahí? «A menos que te conviertas en uno de esos…». No «inocente», solo nuevo. Sin pulir, y dispuesto a vivir. ¿Por qué los adultos siempre hablan de la «inocencia» de la infancia? Es una cualidad estática, y sin embargo los niños viven en un estado permanente de cambio, crecen, evolucionan. Los adultos quieren que los niños lleven eso tan precioso que ellos creen haber tenido también. Y los niños lo llevan, porque son muy fuertes. El problema es que lo saben. Y harán cualquier cosa para impedir que los adultos lo sepan, para protegerlos. Los niños saben que los adultos valoran la inocencia, y los niños deducen que eso es porque los adultos son inocentes y por lo tanto hay que protegerlos de la verdad. Y si el adulto ignorante es inocente, entonces el niño sabio tiene que ser culpable. Como Madeleine.


  Ella dejó algo allí, algo que se le cayó en la hierba.


  «¿Dónde?».


  «En el prado».


  Si pudiera volver y encontrarse a sí misma con nueve años, podría preguntar y escuchar. Los pedazos se convertirían en una historia y la devolverían aquí, a esta alfombra en la que está tendida, con treinta y dos años. Y podría volver a levantarse.


  


  Claire McCarroll, ASESINADA


  Madeleine McCarthy, ASESINADA


  Marjorie Nolan, ASESINADA


  Grace Novotny, ASESINADA


  Joyce Nutt, ASESINADA


  Diane Vogel, ASESINADA


  Un huevo azul


  Cuando Jack volvió a casa del hospital, le hizo un regalo a su esposa. A diferencia del abrigo de visón, aquel regalo era algo que ella todavía deseaba enormemente. Jack se lo entregó con cuidado. Ella lo recibió como lo que era: un objeto precioso y frágil. Como un huevo Fabergé, de color azul zafiro en sus manos:


  «Jamás toqué a Karen Froelich».


  «Así es como sabrás que te estoy diciendo la verdad».


  «Fui yo el que saludó al chico con la mano».


  Eso es lo que una buena esposa podía hacer por ti si pertenecías a esa generación. Podía aceptar algo tremendamente oscuro. Tremendamente pesado. Corrosivo. Y en sus manos brillaba como una joya, por el simple hecho de que lo hubieras compartido con ella. Tu secreto se convierte en nuestro secreto.


  Pero muy pocas personas tienen la suerte de tener un matrimonio así. Y pese a que el regalo de Jack no era, y ya nunca sería, el tercer hijo por el que tanto había rezado Mimi, era muy valioso de todos modos. Y le hizo llorar porque Jack era y siempre había sido suyo. Siempre sería suyo. Mimi estaba deseando ofrecerle algo a cambio. «Tú no tuviste la culpa de que nuestro hijo se marchara. Te perdono». Pero esas dos frases no acababan de cuadrar, así que lo besó, le acarició la mejilla y puso agua a hervir.


  El efecto dominó


  Hay algo que siempre tendrá sentido: es culpa mía.


  Sal de Toronto por la nacional 2, hacia el este. Atraviesa una urbanización tras otra, interrumpidas por alguna granja que se ha quedado encallada en una isla de tierras cultivables cada vez más pequeña; atraviesa pueblos donde los chalets de una sola planta y las casas monstruosas se están comiendo la calle principal de casitas de pan de jengibre, que no termina nunca sino que se convierte en una sucesión de establecimientos de comida rápida, artículos de segunda mano y supermercados sin ninguna personalidad que han generado una crisis de vivienda para los fantasmas. «Yo me salvé de las sesiones de después de las tres, pero eso hizo que él pusiera a Claire para sustituirme».


  Luego vuelves a ver el lago Ontario a tu derecha, tan cerca y sin embargo inaccesible, porque donde hay carreteras que descienden hasta él también hay urbanizaciones y fábricas y vallas. Podrías dejar el coche y echar a andar a campo través por la alta hierba hasta la orilla, donde unos letreros te advierten qué, concretamente, no es seguro hacer en ese lugar determinado. Esto es Norteamérica, hay letreros advirtiéndote de peligros por todas partes. Peligro: acantilado. Hemos llegado a un punto en que nos arriesgamos a caer por el borde de cualquier precipicio, por muy pronunciado que sea, que no esté provisto de un letrero. Peligro: niños. «Yo salvé a Claire con la carta de la Espada Humana, pero eso hizo que él saliera del aula y fuera al prado, donde no había puerta que cerrar, ni otras niñas que pudieran ver, ni un director al final del pasillo…».


  Giras al norte por la nacional 33. El paisaje cambia, la autopista se desliza a través de la piedra caliza, hay laderas de roca a ambos lados, llenas de naturaleza muerta: capas y capas fosilizadas cubiertas ahora de grafiti. «Ojalá se lo hubiera contado a mi padre». Has de vigilar y no obsesionarte ni componer una canción de cuna con tu sentimiento de culpa. «Claire no habría muerto, yo no habría mentido, Ricky no habría necesitado una coartada, no lo habrían metido en la cárcel». Esta es la tierra de los cruces secretos y los letreros amarillos con ciervos que saltan. «Mike no se habría marchado, el señor Froelich todavía estaría vivo». Coge la número 16, que pronto se convertirá en la autopista de los Veteranos, «Para que no olvidemos», mi padre no estaría enfermo. Bienvenidos a la Región de la Capital Nacional, Bienvenue à la Région de la Capitale nationale… «y todo por culpa de un clavo de herradura».


  Estas carreteras de dos carriles, de dos direcciones, son estadísticamente más peligrosas que la 401, recta y con múltiples carriles; la diferencia es que estas carreteras con curvas, con su paisaje y sus letreros, son narrativas. La401 no es más que una serie de hechos. Armada con un café Tim Horton, Madeleine no tiene la sensación de disolverse por dentro, no teme estrellarse con el coche. Empieza a llover y Madeleine enciende la radio y pone en marcha los limpiaparabrisas. Leslie Gore canta Sunshine, Lollipops and Rainbows. Todo va a salir bien. Me voy a casa con papá y mamá.


  «¿Qué vas a hacer cuando llegues allí, Madeleine?».


  Le contaré a mi padre lo que me pasó. Y mi madre me preparará un plato de comida.


  «¿Por qué tienes que contárselo ahora?».


  Porque hay una persona que puede salvarme, un donante perfecto: tiene nueve años, y tengo que encontrarla antes de que sea demasiado tarde.


  Diré: papá, una persona me hizo daño.


  Diré: papá, hoy acompáñame a la escuela, por favor.


  Vigílame, papá.


  Y nunca jamás tendré que esperar mi turno en la triste aula donde el reloj siempre marca las tres y cinco.


  Madeleine está hambrienta y casi contenta. Deja de llover y hay una de esas insólitas puestas de sol tropicales de Ottawa.


  Mientras circula por la Queensway, atisba la bandera en lo alto de los edificios del Parlamento. La hoja de arce. Sin emblemas de guerra, de victoria ni de solidaridad obrera. Una hoja roja como un lápiz, de las que los niños recogen en otoño.


  Al fin y al cabo, sí se puede volver. A través de la puerta principal de la casa nueva de un barrio residencial de Ottawa. Se abre y te enseña todas las comodidades modernas y la única persona del mundo capaz de hacer regresar a Madeleine allí. Érase una vez un joven piloto del ejército del aire que se llamaba Jack y una hermosa enfermera de la Acadia que se llamaba Mimi.


  Ábrete, Sésamo.


  Érase una vez una época


  Érase una vez una época en que había palabras mágicas que nos tranquilizaban. «En defensa de la democracia». «Di no». «Decisión». «Libertad». «Justicia». Ya no nos gustaba la palabra «guerra» porque evocaba imágenes de soldados quemando pueblos para salvarlos. Pero la palabra «guerra» era potente si se empleaba contra un concepto o una condición social. Cuando íbamos a la guerra contra personas, preferíamos llamarla por nombres que parecían títulos de películas, con su reconfortante implicación de presentación, nudo y desenlace, así como la oportuna insinuación de una segunda parte.


  Algunos de nosotros reuníamos a conciencia pruebas para justificar los ataques a tiranos, mientras que otros esperaban para examinar las pruebas debidamente presentadas. Pero todos ignorábamos la historia de cómo habíamos ayudado a crearlas: los magnates de la droga, los señores de la guerra, los chiflados que, con nuestra ayuda o con la ayuda de nuestros amigos, habían reducido las filas de los moderados que había entre ellos. Era una vieja historia y queríamos creer en un nuevo orden mundial. Y durante un tiempo prosperamos. Es una cuestión de equilibrio, y el problema, al final, siempre es la avaricia. Como la historia del rey que cuanto más comía más hambre tenía. Como los concejales de Hamelín, quienes, al ver su hermosa ciudad libre de ratas, se negaron a pagar al flautista.


  Érase una vez una edad de oro. Una era de posguerra en que la gente formaba familias y había más que suficiente de todo para vivir bien. En todo el mundo muchos pueblos encontraron la libertad, la paz y la prosperidad. El Gran Experimento funcionaba. Nunca tantos han vivido tan en paz, nunca ha habido tanta diversidad, nunca el desacuerdo ha engendrado tantas oportunidades. Esta hermosa idea se hizo maravillosamente concreta, este argumento escandaloso, este proceso torpe, esta cacofonía de competición y acuerdo mutuo; esta excelencia que sale de la confusión como una mujer elegantemente vestida de un apartamento en desorden para ir a trabajar. Este precioso embrollo. La democracia. ¿Hasta dónde se puede llegar en su nombre antes de que, como un huevo consumido por una serpiente, se convierta en una mera cáscara?


  Érase una vez en Occidente.


  La Cruz de las Fuerzas Aéreas


  
    Toda mi vida estuve demasiado lejos


    y no saludando, sino ahogándome.


    STEVIE SMITH, Not Waving But Drawning

  


  Cuando llega, su madre dice:


  —¿Qué te pasa?


  —Yo también me alegro mucho de verte.


  —Je suis ta mère, a mí no me engañas.


  Madeleine entra en la casa.


  —Nada, maman. Lo he decidido de improviso. Tenía el día libre.


  Mimi arquea una ceja, y luego abraza a su hija. La casa tiene los techos altos; el recibidor da paso a la cocina y luego se abre en un espacioso salón-comedor. El periódico desplegado alrededor del sillón La-Z-Boy dorado desciende y la cabeza de su padre aparece por uno de los lados.


  —¿Quién es? —pregunta en tono bromista, mirando a Madeleine por debajo de las gafas de leer.


  —¡Hola, papá!


  Mimi cierra la puerta de la calle —«No pagamos para que fuera haya aire acondicionado»—, y hace entrar a Madeleine en la cocina, desde donde se ve el recibidor, así como el salón-comedor, desde detrás de una pared cortada a la altura de la cintura, con varias columnas decorativas.


  —Ven y come un poco, estás demasiado delgada. ¿Qué es eso que llevas puesto? Tengo que llevarte de compras.


  Madeleine sigue a su madre, sumamente fastidiada, profundamente tranquilizada. Abraza a su padre, que las acompaña a la cocina y ríe al ver a su hija tan de improviso.


  Madeleine se come una versión del fricot au poulet de maman «respetuosa con el corazón». ¿Cómo va Después de las Tres? ¿Cómo va Madeleine la Chiflada? ¿Has decidido ya si vas a ir a Estados Unidos?


  —Déjala comer, Jack.


  Jack va despacio a la nevera, rebusca en un compartimiento y, con un guiño, saca un paquete envuelto con papel de aluminio.


  —Mon D’jeu, qu’est-ce que c’est que ça? —exclama Mimi.


  Crack, un cráneo humano… Una libra de mantequilla. Esta casa se ha convertido en zona libre de colesterol, pero es evidente que Jack tiene un alijo escondido. Pone la mantequilla en la mesa, delante de Madeleine, y suelta una risita espasmódica —«Para ti. Estás como un fideo»—; sonríe y vuelve al salón.


  Mimi niega con la cabeza y dice:


  —Tienes el mejor padre del mundo.


  La cocina está impecable. El único desorden es el que hay alrededor del teléfono: montones de sobres con solapa engomada, un revoltijo de bolígrafos (la mayoría de los cuales, asegura su padre, no tienen tinta), la vieja y abollada agenda de direcciones con tapa con resorte, cuyas anotaciones, según Jack, dejarían perplejo a cualquier descodificador de Bletchley Park, y una lata de café Maxwell House llena de misteriosos objetos imprescindibles e imposibles de clasificar. Por primera vez a Madeleine se le ocurre pensar que el sistema de archivo de su madre —su forma de trabajar— no es muy diferente del suyo. En esta cocina, nadie se atreve a tirar nada; aquí, la única con permiso para tirar cosas es Mimi.


  Su madre está llenando el lavaplatos, realizando sin esfuerzo una hazaña espacial equivalente a encajar a veinticinco personas en un escarabajo Volkswagen. Mimi hace una pausa y sostiene en alto una taza con un dibujo de un cuadro impresionista.


  —Esta taza me la regaló una lesbiana —comenta.


  Madeleine levanta la cabeza, desconcertada.


  —… Ah, qué bien. —¿Es esto el gran avance? ¿Vamos a celebrar la gran reconciliación?


  Pero Mimi pregunta:


  —¿Qué vas a hacer este verano?


  —Seguramente trabajar.


  —¿Por qué no vienes con tu padre y conmigo a Bouctouche? Tus primos estarían encantados de verte.


  —Ya veremos. —Sí, claro. Tengo treinta y dos años, ¿por qué no iba a irme de vacaciones con mis padres? Por cierto, maman, me he divorciado y estoy enamorada.


  El Papa, la reina Isabel II, Carlos y Diana y la Virgen María miran hacia abajo desde una fila de platos conmemorativos colocados en un soporte que discurre por el perímetro superior de la cocina, reforzados por la bandera de la Acadia, la torre Eiffel, el emblema del Ala4 y el faro de New Brunswick. El reloj de cuco está colgado encima de los fogones, como siempre, y su cerrada puerta produce la misma débil aprensión.


  Fuera de la cocina, en el fondo del salón, junto a las puertas del jardín con sus finas cortinas, Madeleine ve que el televisor está encendido y sin volumen; están dando una reposición de Se ha escrito un crimen. En la mesa del salón todavía pelean los gallos de cristal, y las manos en oración de Durero presiden la puerta del dormitorio principal. En el equipo de música hay puesta una cinta de música de violín de la costa Este; el tapiz de la abuela con las langostas cocinadas nadando en el mar cuelga sobre el sofá; y en el lugar de honor, sobre la repisa de la chimenea de gas, está el óleo de los Alpes. Plus ça change.


  Madeleine intenta meter su plato en el lavaplatos, pero no lo consigue, así que lo lava en el fregadero y luego va con su padre, que sigue en el salón. Jack está sentado, medio reclinado, en su sillón La-Z-Boy dorado, con un periódico abierto en las manos, y varios más en el suelo, alrededor del sillón. Madeleine se sienta en el sofá, a la derecha de su padre, y está tentada de subir el volumen del televisor, tumbarse y hacer el vago. ¿Por qué ha vuelto aquí? ¿No ha vuelto para poder descansar? ¿Para experimentar una regresión? «¿Jugamos una partida de damas chinas, papá?».


  Desvía la mirada de la pantalla hacia la mesita auxiliar, y está a punto de coger el mando a distancia cuando la ve, escondida debajo de la mesa: una botella de oxígeno de color verde industrial con su tubo y su mascarilla de plástico transparentes. La encuentra casi obscena.


  Cuando recupera el habla, pregunta adoptando un tono informal y despreocupado:


  —¿Desde cuándo usas ese aparato tan cutre?


  —¿Qué aparato? Ah, ese. Hace un tiempo. Así estoy más en forma para ir a correr alrededor de la manzana.


  A Madeleine le gustaría que su sonrisa se quedara colgada donde está, como un cuadro demasiado pesado para el clavo que lo sujeta.


  —Una ayudita, ¿no?


  Jack se encoge de hombros.


  —Es para impresionar, más que para otra cosa. De vez en cuando doy un par de chupadas para complacer a su señoría. —Sonríe y señala con el pulgar hacia las escaleras del sótano, adonde Mimi ha bajado a buscar algo.


  Madeleine le devuelve la sonrisa, sin poner en duda la farsa.


  ¿Por qué no le ha dicho su madre que ahora papá necesita oxígeno? Eso lo cambia todo. Cuando ves el camión del oxígeno parar delante de una casa, sabes que ahí dentro hay alguien que está acabado. «No pienses eso». Traga saliva.


  —Vale más tenerlo a mano, ¿no? —dice Madeleine.


  —Sí, claro —dice él, y recoge el periódico.


  —Oye, papá…


  Jack baja el periódico, levanta bruscamente la cabeza y dice:


  —Espera un momento… —carraspea y añade—: Acabo de acordarme de una cosa. —Y se levanta.


  Madeleine se da cuenta de que su padre se mueve con energía a propósito, para dar el pego. Para ella. Y lo peor es que Madeleine quiere que lo haga. No quiere verlo arrastrando los pies como hacía en el hospital, con el brazalete en la muñeca y el camisón azul abierto por detrás. Los hospitales son sitios adonde la gente va a andar arrastrando los pies, y cuando ya no necesitan arrastrar los pies, se marchan a casa. Madeleine no quiere verlo arrastrando los pies aquí. Eso significaría que lo habían enviado a arrastrar los pies a casa. Que lo habían enviado a casa a morir. «No».


  Madeleine ve cómo su padre entra en el dormitorio caminando con un brío deliberado. En el televisor, Angela Lansbury habla con un nervioso individuo con patillas y se enfrenta a él con un abrecartas de titanio. Jack sale de su dormitorio y le lanza algo a Madeleine. Ella lo atrapa.


  Una cruz de plata colgada de una cinta a rayas rojas y blancas. La Cruz de las Fuerzas Aéreas.


  —Es para ti —dice Jack.


  Madeleine levanta la cabeza:


  —Caramba.


  Jack dice, casi suspirando:


  —Pensé que te gustaría. —Vuelve con aire despreocupado al sillón y coge otra vez el periódico.


  Esa es toda la conversación de que será capaz hasta dentro de un rato. Para eso sirve ahora el periódico. Ayuda a disimular los silencios cuando Jack se queda sin aliento para hablar.


  —Gracias, papá. —Madeleine cierra los dedos alrededor de la medalla hasta que nota cómo las cuatro puntas se le clavan en la palma; eso es lo que hay que hacer para no llorar cuando tu padre te regala algo que quiere que tengas cuando él muera.


  Cuando puede volver a abrir la mano, mira la medalla. Unas alas y unos rayos de plata, una cruz compuesta de palas de hélice con una corona imperial encima. «Por el valor demostrado en el cumplimiento del deber, aunque no durante una misión contra el enemigo».


  —Esta medalla te la concedieron en Centralia en… ¿qué año, el cuarenta y dos?


  —En el cuarenta y tres. —Jack está inclinado sobre el reposabrazos del sillón, buscando en el montón de periódicos.


  —¿Te ayudo a buscar algo?


  Jack niega con la cabeza, se sonroja, dice con ese tono de irritación de siempre:


  —Maman tira mis periódicos al contenedor de reciclaje antes de que haya terminado de leerlos.


  —¿Cuál buscas?


  —Uno de hace un par de meses. —Extiende el brazo hacia la mesa para coger las gafas, y se da cuenta de que las lleva puestas.


  Madeleine busca entre el montón y encuentra un ejemplar amarillento de The Washington Post de hace dos años.


  —Ese es. —Jack lo mira acusadoramente—. Debe de habérmelo escondido —añade con su tono bromista, hojeando el periódico.


  —He estado pensando que quizá vuelva allí. A Centralia —comenta Madeleine.


  —¿Cómo es eso? —pregunta su padre, y carraspea.


  —Quiero ver si hay algún hueso en aquel sumidero —contesta ella, y parpadea, asombrada de sus propias palabras. Jack arquea las cejas pero sigue hojeando el Post—. ¿Te acuerdas de que una vez un perro quedo atrapado allí?


  Jack niega con la cabeza, pero Madeleine se da cuenta de que su padre está tomando una lectura, calibrando algo…


  —La noche del ascenso.


  Jack sigue simulando.


  Madeleine respira hondo, pero sin hacer ruido, porque no quiere preocupar a su padre. Está helada, temblando.


  —Me dijiste que habían ido los bomberos y que lo habían rescatado.


  Jack sonríe y asiente.


  —¿Es verdad?


  Jack abre la boca y forma una palabra, y luego otra, pero no articula sonido alguno. Entonces le sale la voz, como si estuviera transmitiendo con muchas interferencias, y continúa sin volver al principio de la frase.


  Madeleine junta los fragmentos.


  —¿Por qué iba a mentirte? —ha dicho Jack, con una sonrisa cordial.


  —Para que me sintiera mejor.


  Ha sonado demasiado duro, como si Madeleine estuviera enfadada con él. Y Madeleine no tiene ninguna razón para estar enfadada. Sobre todo con él, sobre todo ahora.


  Jack se encoge de hombros, como diciendo «Ya, puede ser»; dobla el Post, se lo da a su hija y le muestra una fotografía de un anciano que baja los escalones de un edificio de Washington flanqueado por una mujer de mediana edad y tres hombres con traje.


  RUDOLPH RENUNCIA. A LA CIUDADANÍA. Madeleine lee el artículo por encima: «Nazi… NASA… Crímenes de guerra descubiertos…».


  —Dora —dice Jack.


  Madeleine levanta la cabeza.


  —La fábrica de cohetes.


  —Exacto —dice Jack, y Madeleine se alegra de haberlo complacido—. ¿Te acuerdas del Apolo?


  Rudolph, Dora, Apolo. ¿Qué clase de historia es esta?


  Madeleine vuelve a mirar el artículo. Arthur Rudolph, La mano derecha de Wernher von Braun. Se ha marchado de Estados Unidos para no tener que enfrentarse a la acusación de crímenes contra la humanidad que se remontan a cuarenta años atrás, a su época de director general de una fábrica subterránea llamada Mittelwerk.


  —Aquí no hablan de Dora.


  —Nunca la llaman así —explica Jack, y Madeleine oye el viejo deje sarcástico—. Era un nombre en clave.


  Madeleine vuelve a mirar el artículo. Otro nazi.


  —Han tardado mucho en descubrirlo.


  —Rudolph dirigía el programa espacial; Von Braun y él fueron los que nos llevaron a la Luna.


  «Rudolph, el reno de Papá Noel…». Concéntrate.


  —Los estadounidenses le colgaron una medalla, y ahora que han acabado con él lo quieren meter en la cárcel —dice Jack.


  —¿No es en la cárcel donde debería estar?


  Jack se encoge de hombros, como diciendo «Tienes razón», y suspira al tiempo que coge el periódico del día:


  —A un tipo de Texas le han puesto un corazón artificial. ¿Qué te parece?


  Madeleine nota cómo su mente se enturbia, combate la atracción de la noticia, del televisor, el olor a comida.


  —Dora… Ahí fue donde estuvo el señor Froelich.


  —Exacto —confirma su padre—. Era un esclavo.


  «Esclavo». La palabra es como una herida. Madeleine mira el perfil de su padre. Más fino, la piel más pegada que antes a los huesos, la involuntaria tristeza en la comisura de los ojos que llega con la edad, exagerada en el ojo izquierdo por la vieja cicatriz. La boca todavía firme; los labios moviéndose débilmente mientras lee: eso no lo hacía nunca. Madeleine no sabe cómo sacar el tema. Eso que ha venido a contarle. —Murieron decenas de miles de esclavos, y a algunos los ahorcaron justo delante del despacho de ese tipo.


  Madeleine mira a su padre.


  —¿Qué? —Luego vuelve a mirar la fotografía. Lee el pie de foto: «Rudolph y su hija…».


  —Ahora quiere venir a Canadá.


  —Pero no le van a dejar entrar.


  —Seguramente no. A estas alturas, ya no.


  —¿Es eso lo que…? ¿Entró en Estados Unidos por el Proyecto Paperweight?


  —Paperclip.


  Madeleine devuelve el Post medio desintegrado al montón de periódicos y entonces comprende lo que su padre le está diciendo.


  —¿Es ese el tipo al que vio el señor Froelich? —A lo mejor su padre no oye muy bien, porque no contesta—. ¿Eh, papá?


  —No —contesta Jack.


  —No, ¿qué?


  —Ese no es el tipo al que vio Henry Froelich. —Sigue leyendo su Citizen de Ottawa—. A un tipo de Detroit acaban de hacerle una operación con láser: le han quitado un coágulo que tenía en el cerebro. Dentro de poco no necesitaremos ni cirugía. Harán el mapa del genoma humano y se meterán ahí y lo arreglarán todo en el momento del nacimiento.


  —¿Llegó a decirte el señor Froelich a quién había visto?


  Jack asiente, y Madeleine espera mientras Jack se acerca la mascarilla de plástico transparente a la cara y aspira un poco de oxígeno; luego Madeleine pregunta:


  —¿A quién?


  —A un ingeniero. —Jack suelta el aire por la boca—. Henry no sabía cómo se llamaba. —Mira a su hija un momento, y ella espera a que él siga hablando, pero Jack vuelve a su periódico.


  —¿Se lo contaste a la policía?


  —Contarles, ¿qué?


  —Lo del ingeniero.


  —Se lo contó Hank.


  —¿Y cómo es que no hicieron nada?


  —Me parece que no le creyeron.


  Porque la historia de Froelich estaba ligada a la coartada de Ricky. La coartada que Madeleine ayudó a desmontar. Madeleine vuelve a cerrar los dedos alrededor de la medalla.


  Jack se acerca la mascarilla a la cara, hace una pausa, dice: «Eran otros tiempos. Entonces no perseguíamos a los nazis, sino a los comunistas. Guerra fría», e inhala.


  Madeleine tarda un momento en darse cuenta de lo que ha dicho su padre, «guerra fría». Jack inhala el oxígeno despacio, y sus párpados se entrecierran, como si rezara. No tardará en dormirse. Entonces será demasiado tarde. Y si Madeleine espera a que sea de día, el sol la convencerá de que ella está bien y de que no conviene cargar a su padre con la historia que ha ido a contarle. Ahora Madeleine sabe cómo empezar. «Oye, Papá, tengo que contarte una cosa muy triste que me pasó hace mucho tiempo, pero no te preocupes, la historia tiene un final feliz. ¿Lo ves? Soy feliz».


  Madeleine ve cómo el rostro de su padre se derrumba, como una vela consumida; abandona toda expresión, y queda claro el esfuerzo que ha necesitado para componer una sonrisa normal y corriente. ¿Estamos haciendo todos ese esfuerzo, continuamente, sin darnos cuenta de lo que cuesta?


  Jack mira la mascarilla, pero no la coge. Dirige su mirada azul hacia el rostro de Madeleine y pregunta:


  —¿Qué te pasa, cielo?


  De pronto resulta doloroso oírle. No porque su voz se haya debilitado ni porque le cueste hablar, sino por todo lo contrario. Madeleine está oyendo la voz de su padre por primera vez desde… ¿desde cuándo? Esa voz se ha ido erosionando, desmoronándose como una ribera. Nota las lágrimas a punto de desbordarse de sus ojos. ¿Es por lo que tiene que decir, o porque, al oír la voz de su padre, su padre ha vuelto? Como si a una versión más joven de él le hubieran permitido salir de las sombras y sentarse aquí, en el salón de la casa. Si Madeleine cierra los ojos, verá la parte de atrás de su cabeza, su cabello rubio cortado al rape, su codo apoyado en la ventanilla abierta del coche, el vello de su antebrazo peinado por la brisa. «¿Alguien quiere un helado?».


  —Es que… —A Madeleine le gustaría tener la excusa de una mascarilla de oxígeno para disimular el ascenso de la pena.


  Cierra los ojos y oye que su padre dice:


  —Suéltalo, campeona.


  Madeleine abre los ojos y sonríe.


  —Antes me sentía culpable —dice.


  —¿Por qué? —La mirada azul de Jack se ha vuelto más intensa. Hasta su ojo izquierdo está más despierto.


  —Porque por mi culpa metieron a Ricky en la cárcel —dice Madeleine, y arruga la frente: ¿por qué esa sintaxis tan infantil?—. Porque… creo que mi testimonio fue una de las causas de que lo condenaran. —Madeleine empieza a respirar por la boca, y se le contrae el rostro.


  Su padre la mira fijamente.


  —Eso no es verdad.


  Lo dice con su voz de hombre a hombre. Si Madeleine no lo conociera como lo conoce, podría pensar que está enfadado con ella. Pero sabe que está preocupado.


  —No pasa nada, papá. Es que… no sé, con los años… leía en el periódico —busca refugio en un tono sarcástico—: «condenado por las pruebas aportadas por el testimonio de unas niñas», y pensaba: «Mira, a lo mejor resulta que lo hizo él y no tengo por qué sentirme tan mal», y eso solo hacía que me sintiera peor. —Necesita pronunciar las palabras. Sobre el señor March. Seguro que entonces todo encajará. «Dilo». Abre la boca, pero solo consigue que se le acumule la saliva debajo de la lengua.


  —Tú no fuiste la única testigo —le recuerda Jack.


  —Ya lo sé.


  —Aquellas otras dos niñas… una era amiga tuya, ¿cómo se llamaban? ¿Martha?


  —Marjorie.


  —Eso es.


  —Y Grace.


  —Bueno, pues fueron ellas las que acabaron con él. —Las palabras que ha elegido son como un bache en la carretera.


  Madeleine espera, y luego pregunta:


  —¿Por qué? ¿Qué dijeron?


  —Un montón de tonterías. —Jack coge la mascarilla.


  —Siempre pensé… —dice Madeleine, intentando contener el llanto; su cara parece un globo lleno de agua—… pensé que aquel día te había decepcionado.


  Jack echa la barbilla hacia delante y una sombra oscurece su mirada.


  —Mira, vamos a dejar una cosa bien clara —dice—. Tú nunca me has decepcionado, jamás, ni una sola vez. —«¿Me recibes?». Vuelve a tomar un poco de oxígeno.


  Jack se está extinguiendo. «No te vayas, papá». Volviendo a las sombras. «Espera». Será demasiado tarde para contárselo. Para hablarle del silencio que reinaba en la escuela después de las tres. Del olor a pieles de naranja y virutas de lápiz. El pasillo vacío que Madeleine recorría después, bajo la mirada de la reina, echando a correr cuando llegaba afuera, para provocar una corriente de aire que aliviara el escozor, «no te duele». Yo era tan fuerte, no sabía que era pequeña. «Mira, papá». Abre la boca para decírselo y oye que su padre dice:


  —Fui yo el que lo saludó con la mano.


  Madeleine parpadea. Las lágrimas quedan suspendidas.


  —¿Qué?


  —Fui yo. Vi a Rick en la carretera aquel día. Y lo saludé con la mano.


  Madeleine se sienta, con los labios todavía separados, preparados para decir lo que iba a decir, pero ya no lo va a decir.


  —Era yo el que iba en el coche. —Jack se pone la mascarilla encima de la cara, cierra los ojos e inhala por la nariz. Exhala el aire, abre los ojos y mira a Madeleine. Esa mirada azul, leal.


  Madeleine niega lentamente con la cabeza y espera, como si le hubieran administrado Novocaína y tuviera que pasársele el efecto. Ve la silueta de un hombre detrás de un parabrisas, el sol reflejándose en el cristal, el contorno de su gorra, su mano. El rastro de polvo que deja un coche azul por una carretera secundaria en primavera…


  —¿Por qué no dijiste nada? —pregunta Madeleine.


  —Cumplo con mi deber. —Y se lo cuenta todo.


  Madeleine apoya los codos en las rodillas, se queda mirando el trozo de alfombra blanca que tiene entre los pies y se concentra en respirar acompasadamente. Desliza las manos bajo los brazos para calentarlas. Algo se ha derrumbado. Sin hacer ruido, sin estruendo. La tierra bajo sus pies.


  —… Oskar Fried, no sé su verdadero nombre…


  «El tío Simon y el señor McCarroll».


  —… mi número dos…


  «Agencia de Objetivos de Inteligencia Conjuntos del Departamento de Guerra».


  —… un oficial de la marina de Estados Unidos, borracho, al que arrestaron por espionaje unos años más tarde…


  «OTAN».


  —… la carrera espacial…


  «NORAD».


  —… la amenaza de los misiles soviéticos…


  «USAF».


  —… Cuba a punto de…


  «USAFE».


  —… Berlín a punto de explotar…


  «El Pentágono».


  —… es imposible que un individuo alcance a ver la imagen general…


  «La luna».


  —Ella nunca habría ido a Centralia —dice Madeleine.


  —¿Quién?


  «El patio de la escuela».


  —Claire —contesta Madeleine.


  A Jack ha empezado a llorarle el ojo malo. Se lo seca con la muñeca.


  —Fue una tragedia espantosa.


  Madeleine lo mira a los ojos. «¿Quién eres tú?», es la pregunta lógica que viene a continuación. Dura menos de un segundo, la imagen del desconocido en el sillón reclinable dorado, claramente definido, como si el flash de una cámara hubiera iluminado una forma que antes no se veía en la oscuridad. Luego vuelve a ser otra vez su padre. Más pequeño que antes. Un poco perdido en su camisa de golf. Sus zapatillas blancas de tenis parecen demasiado nuevas, demasiado sólidas, como siempre ocurre con los zapatos nuevos de los ancianos.


  —«Tragedia» es una palabra que usa la gente cuando no quiere asumir su responsabilidad —dice Madeleine.


  «Si Claire no hubiera ido a Centralia, ¿a quién habría elegido el señor March? A una niñita con el cabello castaño, cortado a lo duendecillo…».


  —… imagínate que vuelas en medio de una densa niebla y que no distingues lo que es arriba de lo que es abajo. En un caso como ese, tienes que…


  —No hizo del mundo un lugar más seguro, papá.


  —… confiar en tus instrumentos. Y funcionó: los vencimos.


  —¿A quién vencimos?


  —A los soviéticos. Se están rindiendo. —La expresión de su rostro es obstinada. Un niño viejo.


  —¿Crees que el mundo será un lugar más seguro cuando caiga el muro? —pregunta Madeleine.


  Jack se inclina hacia ella.


  —Te voy a contar un secreto, campeona: a veces es difícil saber qué es lo que hay que hacer, pero si alguna vez te encuentras ante la duda, solo tienes que preguntarte: ¿qué es lo más difícil que podría hacer?


  —El señor Froelich murió.


  Jack suspira y coge un pañuelo de papel para secarse el ojo izquierdo.


  —Me parece que lo mataron.


  —¿Quién lo mató? ¿Simon?


  —No creo. Quizá alguien a quien Simon se lo contó.


  —¿La CIA? ¿Por qué? ¿Para proteger a Oskar Fried?


  —Me imagino que sí.


  —Tú le hablaste a Simon del señor Froelich.


  —Era mi obligación.


  Todo se ha vuelto granuloso. Madeleine nota sus labios, su cara, el aire que la rodea; ve la mesita de café, los gallos de pelea, los Alpes, el televisor, todo convirtiéndose en arena, preparado para desintegrarse en cuanto alguien dé un portazo.


  —No digo que fuera lo correcto —aclara Jack—. Cuando se lo conté a Simon, yo no sabía qué podía pasar. Pero eso no es ninguna excusa.


  De pronto un recuerdo asalta a Madeleine y le produce mareo: maman arrastrándolos hacia el coche mientras papá se quedaba en la puerta de la casa, como traumatizado. El día después de que Madeleine testificara. Maman chillándole casi que se metiera en el coche, main-te-nant!


  Su madre se los llevó de allí. Lejos del lugar donde vivía un hombre que mataba a niños.


  —Mi implicación no alteraba el hecho de que, si la policía hubiera abrigado alguna vez esperanzas de atrapar a la persona que lo hizo, jamás habría acusado al hijo de los Froelich. Quienquiera que fuera el culpable, ya tenía que estar muy lejos de allí entonces. Porque nunca hubo ningún asesinato parecido en la región. —Lo dice en su tono de voz concluyente: no se hable más.


  ¿Es esta la voz que siempre oía Mike? ¿Es este el padre que tuvo Mike? ¿Qué habría hecho ella si hubiera tenido este padre? ¿Habría buscado una ametralladora y una selva? O matas o te matan.


  —Madeleine —dice Mimi desde el sótano.


  —¿Qué quieres, maman? —dice ella, acercándose a la escalera.


  —Baja un momento, quiero enseñarte una cosa.


  —¡Voy enseguida! —Se vuelve hacia su padre.


  «¿Qué hiciste tú en la guerra fría, papi?».


  —… les vencimos en el espacio…


  «¿Por qué?».


  Para que el mundo fuera un lugar más seguro para nuestros hijos.


  «¿Por qué?».


  Para asegurarnos de que heredaríais un mundo.


  «¿Por qué?».


  —Todo lo que hicimos lo hicimos por vosotros.


  —Quizá debisteis pedirnos ayuda —dice ella.


  —¿A quién?


  —A los niños. Nosotros habíamos nacido en ese mundo que podía quedar destruido en cuestión de horas. Éramos más duros que vosotros.


  —Mírame a los ojos. —Madeleine obedece—. Lo que hice yo fue una parte diminuta de un trabajo mucho mayor. Hubo innumerables operaciones como aquella, y muchas resultaron aún más costosas. Algunas fueron muy eficaces. Otras fueron costos inevitables. No se trata de preguntarse «¿Valió la pena que hiciera lo que hice?». Piensa en la Segunda Guerra Mundial, piensa en el raid de Dieppe. Eso fue una farsa. —Entorna los ojos, estrecha la boca, prosigue con voz dura—: Murieron un millar de canadienses, dos mil fueron hechos prisioneros, ¿y para qué? Para que los británicos pudieran probar un montón de teorías tácticas. Pero lo esencial es que nosotros ganamos, y que nadie va a decir que Churchill fue un criminal de guerra. Si nuestros dirigentes de hoy tuvieran una décima parte de su valor y su inteligencia… Él jamás se habría metido en un lío como el de Vietnam…


  Se quedan quietos un rato; se les oye respirar a los dos. Jack tiene el labio inferior apretado contra el superior, y los párpados se le caen con cada inhalación. En el televisor, un Don Limpio mejorado visita a dos mujeres en un cuarto de baño sin inodoro.


  —Papá…


  —Dime, corazón. —Jack la mira con atención, examinando su expresión. ¿Qué va a hacer su hija con lo que él le ha contado? Madeleine parece preocupada, pero su rostro no ha perdido la serenidad. Eso lo tranquiliza. Es la misma mirada que tenía Madeleine cuando sabía que algo estaba mal hecho pero sabía también que había acudido con su problema al mejor sitio. «Mi hijita».


  —¿Te acuerdas del maestro que tenía en Centralia?


  —Sí, el señor… Marks.


  —March.


  —Eso es. Sí, claro que me acuerdo de él. ¿Por qué?


  Madeleine no contesta enseguida. Jack le tiende una mano.


  —¿Qué pasa, corazón?


  Finalmente, Madeleine dice:


  —Ha muerto.


  Jack ve cómo Madeleine frunce el rostro y rompe a llorar; abre los brazos, y su hija se abraza a él, arrodillada junto a su sillón.


  —Lo siento mucho, cariño —dice Jack, acariciándole la cabeza—. Lo siento mucho, de verdad.


  Madeleine está apoyada en el reposabrazos del sillón de su padre, con las manos tapándole la cara, y empieza a sacudir los hombros. Jack se pregunta si no sería mejor llamar a Mimi.


  —¿Cuándo murió?


  Madeleine no contesta, las lágrimas no la dejan hablar. Jack ignoraba que su hija le tuviera tanto cariño a su antiguo maestro.


  —¿Era muy mayor?


  Madeleine niega con la cabeza, pero no se mueve de donde está. Se lamenta en silencio, como un pobre perro.


  —¿Sabes una cosa, campeona? —A Jack le parece oír que Madeleine contesta «¿Qué?», así que continúa—: Me parece que le das demasiada importancia por todas las cosas tristes que pasaron en Centralia.


  Jack tensa la garganta para adoptar un tono de voz que hace años, cuando Madeleine era una niña, conseguía sin esfuerzo: el tono de «érase una vez».


  —Pero mira, es curioso, porque aunque es cierto que allí pasaron cosas muy tristes… —Hace una pausa, parpadea y carraspea—. También tenemos unos recuerdos excelentes de Centralia. —Jack nota cómo las lágrimas resbalan por sus mejillas. Para no soltar a su hija, levanta un hombro y se seca las lágrimas con la camisa—. ¿Te acuerdas de cuando me acompañabas a Exeter a cortarme el pelo y distraías a los soldados? ¿Te acuerdas de cuando íbamos al mercado de Londres a comprar panecillos y salchichas alemanas? ¿Te acuerdas de Storybooks Gardens? —Le acaricia la cabeza, el suave cabello, todavía brillante, como cuando era una cría—. ¿Te acuerdas de aquellos ratones del escaparate navideño de Simpson’s, y de la banda de jazz de gatitos? —Ríe y continúa—: ¿Te acuerdas del primer día de clase, cuando me pediste que te acompañara a la escuela y no me soltaste la mano hasta llegar allí? Fue la última vez que me lo pediste.


  Jack se interrumpe para tomar aliento. Tiene todo el tiempo del mundo… «Vosotros, niños, tenéis toda la vida por delante…».


  —Eso es lo curioso que tiene la vida, ¿verdad? Algunos de los recuerdos más agradables están mezclados con los más tristes. Y eso hace que los buenos recuerdos sean aún mejores. Tienes que pensar en los buenos tiempos. Así es como pienso yo en tu hermano… —«Y si os mimamos, fue porque os queríamos mucho. Queríamos que tu hermano y tú tuvierais lo que nosotros nunca habíamos tenido…».


  Jack no se imagina a su hijo. Ve la bóveda celeste de ese lugar donde siempre es verano, donde el sol abrasa unos edificios blancos, la plaza de armas tiembla y las casitas de colores esperan a que los hombres lleguen a casa a las cinco. Allí es donde está su hijo. Jack también está allí, con su familia. Con su atractiva esposa. Tiene todo lo que quería.


  Le acaricia la cabeza a su hija y se da cuenta de que está asintiendo al ritmo de algo. El vestigio, quizá, de un viejo impulso de mecer a su hija. Madeleine parece más tranquila. Jack siempre fue al que Madeleine acudía, y ella siempre se dejaba consolar por él. ¿Puede llegar a entender un hijo qué regalo supone eso para un padre?


  —No pasa nada, tesoro —dice Jack, porque Madeleine sigue llorando—. Oye, por cierto. ¿Te acuerdas del perro que quedó atrapado en el sumidero? Los bomberos fueron y lo sacaron de allí. Sano y salvo, lo vi con mis propios ojos. Era un beagle.


  Hoy le ha contado a su hija algo muy duro de encajar. Quizá ella se lo eche en cara, pero Jack está convencido de que algún día lo entenderá.


  Se lo ha contado porque Madeleine es su preferida, y tiene que saber de qué está hecha. «Eres la mejor —le dice en voz baja—, mi campeona».


  Madeleine llora; nota cómo el agua sale de ella, como si la oscuridad se vaciara. Madeleine cede a este bendito descanso. A lo que queda.


  Y una vez más, desde su viejo escondite, desde una distancia de varios años, ve a su padre consolándola con cariño sin saber qué es lo que a ella le hace daño.


  Al cabo de un rato Madeleine nota que su padre deja quieta la mano: la aparta con cuidado y se levanta. Jack se ha quedado dormido.


  Madeleine se seca las lágrimas y se suena la nariz. Mira a su padre. Jack tiene la cabeza inclinada, los labios separados, las manos inertes sobre los reposabrazos del sillón; unos largos dedos que parecen diez exhaustos soldados. Tiene la mascarilla de oxígeno sobre el regazo. Pilotos de combate e inválidos. Per ardua ad astra…


  Se inclina para besarlo. Jack tiene la piel suave como el ante, y se le ven unos finos capilares, restos de un viejo torrente. Tiene las mejillas húmedas, las patillas menos densas. Huele a Old Spice.


  —Hasta luego, papá.


  «Por la adversidad hasta las estrellas».


  Madeleine está en el recibidor, poniéndose la chaqueta, pero se da la vuelta al oír a su madre subiendo las escaleras del sótano.


  —Eres más joven que yo, Madeleine, podrías haber bajado tú. —Mimi ve que su hija coge las llaves del coche—. ¿Adónde vas a estas horas? —Llega al final de la escalera casi sin aliento; en los brazos lleva un montón de raso y encaje amarillentos.


  —¿Qué es eso?


  Mimi sonríe con timidez.


  —Pensé que te gustaría tenerlo —contesta.


  Madeleine se queda mirándola.


  —¿Tu vestido de boda?


  Mimi asiente y frunce la frente con timidez.


  Madeleine está a punto de decir, en tono bromista: «¿Para qué? ¿Para ponérmelo el día de Halloween?». Pero no está de humor para hacer comentarios graciosos: se ha hundido y la calma de los que están casi ahogados se ha apoderado de ella. Suspira.


  —Madeleine, qu’est-ce que tu as?


  —Nada, estoy bien, es solo que… ah, ya me acuerdo de lo que quería preguntarte, pourquoi tu ne m’as pas dit que papa avait besoin d’oxygéne?


  Mimi se encoge de hombros, y al mismo tiempo arquea las cejas: su clásico gesto de impaciencia.


  —¿Por qué iba a decírtelo? Ya sabes que toma un montón de pastillas —se ayuda con los dedos para enumerarlas—: la glicerina, los bloqueadores beta… el oxígeno solo es una cosa más.


  Madeleine espera.


  Finalmente Mimi baja los hombros y las cejas y dice:


  —No queríamos que te preocuparas.


  —Me preocupo de todos modos, y además soy la única que queda. ¿A quién vais a preocupar si no me preocupáis a mí?


  —Estás llorando —dice Mimi, y hace ademán de acariciarle la cara a su hija.


  Madeleine se aparta como por un acto reflejo e inmediatamente siente una punzada de culpabilidad.


  —No pasa nada, maman, gracias. El fricot estaba buenísimo, pero tengo que volver, tengo trabajo. —Va a coger las llaves de la mesa del recibidor, pero se le caen de la mano; ¿cuándo las ha cogido? Se agacha para recogerlas.


  —¿De qué hablabas con papá? —pregunta Mimi. El radar materno. Madeleine mira a su madre a los ojos.


  —Me ha dicho que fue él quien saludó con la mano a Ricky —dice con naturalidad, y nota cómo se hace una especie de vacío a su alrededor—. Tú lo sabías, ¿verdad?


  A su madre se le tensan los músculos de la cara.


  —Claro que lo sabía —admite—. Soy su esposa.


  —¿Por qué no se lo contaste a la policía?


  —Es mi marido. Es tu padre.


  —Es un delincuente.


  Madeleine oye la bofetada, nota cómo le arde la cara a causa de la bofetada que puede ver contenida en la palma de la mano de su madre. Pero nadie recibe ninguna bofetada.


  —No pasa nada —dice—. Me marcho.


  —No seas tonta, Madeleine —dice Mimi; cuelga el vestido de boda en la barandilla de la escalera y se vuelve hacia la cocina—. Ven —dice, y enciende un cigarrillo—, te estoy preparando un poutine râpée, estás demasiado delgada; luego jugaremos una partida de Scrabble.


  Madeleine se queda mirando la espalda de su madre. «No me extraña que esté tan chalada». El humo la alcanza y Madeleine inhala el refrescante olor a mentol, luchando contra su poder para reconfortarla.


  —Mamá, ¿sabías que el oxígeno es muy inflamable?


  —Tu problema es que te pareces demasiado a mí —dice Mimi.


  —No me parezco nada a ti.


  Mimi abre el grifo, se pone unos guantes de goma amarillos y empieza a limpiar unas patatas. Su marido se está muriendo.


  Madeleine pregunta, razonablemente:


  —¿Te has planteado alguna vez no fumar más de… tres paquetes al día, por poner algo?


  —Dices que eres feminista, pero no te portas muy bien con tu madre.


  Madeleine suspira. Se fija en la mesa de la cocina, preparada ya para el desayuno de los tres. Un cubretetera a juego con las servilletas y los manteles individuales. Junto al plato de su padre hay un contenedor de plástico, largo y estrecho, con catorce compartimientos marcados con los días de la semana y las siglas a. m. o p. m. En el centro de la mesa, la sal, la pimienta, el azúcar, los palillos y un servilletero se apretujan en una bandeja giratoria. Son las diez de la noche. ¿Sabes dónde está tu vida?


  —Qu’est-ce que t’as dit, Madeleine?


  —Nada.


  Madeleine está plantada, inmovilizada, en el amplio recibidor, como algo que Sears hubiera entregado allí por error. Alrededor de ella se elevan las limpias formas del chalet. En la pared que conduce hasta la sala de estar hay varias fotografías familiares enmarcadas: empiezan con la de la boda de sus padres, y descienden de destino a destino, de bebé a bebé, de vacaciones a vacaciones, del blanco y negro al color: «La historia de Mimi y Jack». Las fotografías se detienen en 1967: los cuatro en la Expo delante del pabellón estadounidense, una cúpula geodésica. Mike llevaba el cabello largo.


  En la cocina, corre el agua y el humo asciende en espiral desde el cenicero que hay junto al fregadero. Madeleine observa a su madre, que pela las patatas con los guantes amarillos, tan flexibles que puede recoger una moneda de suelo aunque los lleve puestos. En el salón, su padre no se ha movido del sillón. En el televisor, unas enzimas de dibujos animados devoran partículas de suciedad. «¿Cuántos kilómetros faltan, papá?».


  —Echo de menos a Mike —dice.


  Mimi se toca la oreja con el dorso de la mano, como si ahuyentara una mosca, y sigue pelando patatas.


  —¿Por qué no podemos decir sencillamente que está muerto? —le pregunta Madeleine a la pared, sin saber si su madre la oye con el ruido del grifo—. ¿Por qué no podemos celebrar un funeral por él? —le dice al recibidor, y sus palabras flotan, pequeñas e ingrávidas, y ascienden hacia el techo de catedral.


  En la pared que su madre tiene al lado, entre la cafetera y el microondas, hay una pequeña placa atornillada. En la placa hay un imán que sostiene unas tijeras, y un verso que reza: «Estas tijeras no andan, y las guardo en este imán; si las usas lo sabré porque solas no se van». En el borde del fregadero está colgada la vieja rana de cerámica que sostiene el estropajo en su enorme boca.


  —Te quiero, maman.


  El grifo se cierra de golpe, Mimi se da la vuelta y, con las manos levantadas y goteando como las de un cirujano con guantes, va derecho hacia su hija y la abraza.


  El abrazo de su madre. Pequeño, caliente y fuerte. Algo oscuro bajo el perfume y el olor a mentol del Cameo. Salado y subterráneo. Invencible.


  Madeleine vuelve a tener esa sensación de culpa que surge de saber, desde siempre, que maman abrazaba a otra niña, una que se llamaba igual que ella. Ella siempre ha intentado devolverle a su madre el abrazo siendo esa otra niña, la limpia.


  —Oh, Madeleine —dice su madre con la cara pegada a su hombro—. Papá y yo te queremos mucho.


  Madeleine sabe que su madre tiene los ojos fuertemente cerrados.


  Como una médium preparándose para la arrolladora fuerza del amor que va a pasar por ella: este amor que Madeleine siempre ha considerado algo general, dirigido hacia «mi hija», nunca directamente hacia Madeleine.


  Espera a que el abrazo de su madre se relaje, y luego dice, con la voz más amable que puede:


  —Maman, tengo que volver a Toronto, pero vendré la semana que viene, ¿vale?


  —Mais pourquoi?


  No soporta ver la expresión de perplejidad de Mimi; ¿por qué siempre le hago daño a mi madre?


  —Es que tengo tanto trabajo, y… tengo que dejar nuestro… nuestro apartamento.


  El rostro de su madre vuelve a tensarse, preparándose para repeler la palabra «Christine». O cualquier palabra que pueda ser sinónimo de «Christine». Mimi levanta una mano en señal de derrota, o de rechazo —«Haz lo que quieras Madeleine, al fin y al cabo siempre lo haces»— y vuelve a la cocina.


  —Lo irónico del asunto, maman, es que Christine y yo habríamos cortado hace años si tú no te hubieras opuesto tanto a nuestra relación.


  Observa la espalda de su madre. Mimi ya ha empezado a cortar las patatas.


  —No es como el dibujo de una ternera de la carnicería, ¿sabes? —dice—. No puedes separar la parte de mí que detestas y quedarte con el resto.


  Si Mimi se diera la vuelta, Madeleine se daría cuenta de que está enojada. Está enojada porque está llorando. Está llorando porque… quizá puedas entender, aunque no seas madre, lo que siente una madre cuando su hija le dice: «Me odias».


  Madeleine espera, como atontada. Como un árbol muerto. Si bajo sus pies tuviera ahora tierra, en lugar de un suelo reluciente, podría tumbarse e iniciar ese largo regreso. En esto consiste la terrible bondad de la tierra: siempre nos recibirá, el suyo es un amor que nunca muere, que nunca dice: «Acepto esta parte de ti, pero el resto, no».


  Suena el teléfono y Mimi contesta. Aclara un error de programación relacionado con la Liga de Mujeres Católicas, consulta una lista y confirma la fecha de una partida de cartas.


  —¿Te acuerdas de mi maestro de Centralia? —pregunta Madeleine.


  Mimi la mira, y luego vuelve a mirar la lista.


  —Sí, el señor March.


  —Abusaba de nosotras. De mí y de unas cuantas niñas más.


  Mimi mira a su hija y cuelga el auricular; luego se mira la mano como si le sorprendiera su iniciativa.


  —No pasa nada, maman, estoy bien, solo te lo cuento porque…


  Un ruido parecido a un gorjeo: es su madre, con una mano tapándose la boca; parece que esté a punto de escupir algo, una pluma.


  —Maman?


  Madeleine se da cuenta de que es idéntica a su madre cuando ve cómo la boca de Mimi dibuja una sonrisa invertida y unas manchas rojas aparecen en sus mejillas, su cuello, su nariz: profundamente afligida, expresa el dolor sin reservas de los payasos.


  —No pasa nada, maman…


  A Madeleine le gustaría meter toda esta visita en una bolsa y guardarla debajo de las escaleras del sótano, con las decoraciones navideñas y las sillas plegables de repuesto.


  Lo único que quiere hacer Mimi es quitárselo a su hija, limpiárselo de la cara como si fuera polvo de verano, un poco de sangre de un corte; lo único que quiere es ofrecer su propia carne en lugar de cualquier cosa que pudiera ocurrirle a su hija, pero no puede hacerlo. Es demasiado tarde. Tiene un brazo muy fuerte, pero no llega a donde está su hijita saliendo de la escuela, igual que no llega hasta su hijo saliendo por la puerta hace diecisiete años. Solo puede asir el aire. Nada de lo que ella hizo fue suficiente. Ce n’est pas assez.


  Madeleine nunca había visto llorar así a su madre. Ni siquiera cuando se marchó Mike. Las nuevas penas reactivan las viejas. Vamos al mismo pozo a llorar, y cada vez está más lleno.


  Le sorprende lo que dice su madre a continuación:


  —Lo siento, ma p’tite, c’est ma faute, c’est la faute de maman.


  Madeleine abraza a su madre, y ahora el abrazo también es cálido, pero no tan duro —carne en lugar de madera—; ¿cuál de las dos ha cambiado?


  —Tú no tienes la culpa, maman.


  Todo va a salir bien. ¿Qué es este oscuro sentimiento? Una pavorosa felicidad. Aquí está la herida. La verdad es que no huele. Duele muchísimo, pero está limpia. Mira, una gasa limpia; deja que maman te la cure.


  —Je t’aime, maman.


  Mimi le seca las lágrimas de la cara a Madeleine con las manos; con esmero, como una gata. Luego se saca un pañuelo de papel de la manga y se lo aplica a la nariz a su hija. Madeleine se suena y ríe.


  Mimi sonríe.


  —Eres tan guapa, ma p’tite.


  —Me parezco a ti.


  Mimi mira hacia el salón. La coronilla de Jack no se ha movido: sigue dormido en su sillón. Mimi baja la voz y dice:


  —¿Se lo has contado a tu padre?


  —No.


  —Mejor.


  Y ahora Madeleine se convence de que es mejor así, y se alegra de no haber cargado a su padre con otro problema. Su madre puede encajarlo. «Las mujeres son más fuertes».


  Mimi besa a su hija, y lo que comprende a continuación no alivia su dolor: en realidad lo agrava, porque, como la polio, lo que le pasó a su hija podría haberse impedido.


  —Oh, Madeleine, Madeleine…


  Madeleine sigue la voz de su madre, y oye en ella la cadencia del consuelo. Quizá no sea mucho lo que queda, pero es bueno. Tengo a mi madre. Sale al prado sin miedo, aquí no hay cazadores. Se deleita con la mirada de su madre, sin vergüenza ninguna, agradecida de ser vista, por fin.


  —Oh, Madeleine —dice Mimi, y le coge la cara a su hija con ambas manos, con ternura—, por eso eres cómo eres, ¿verdad?


  Madeleine tiene una extraña sensación detrás de los ojos, como si se hubiera soltado un carrete de película. Sabe que ha llegado al final de algo, y que ha pasado a otra cosa, porque su voz suena a robot cuando dice, como si hablara en un nuevo idioma: «Estoy convencida de que el señor March mató a Claire».


  Su madre todavía habla en el idioma viejo cuando Madeleine sale de la casa. Madeleine oye su voz, pero ya no entiende las palabras.


  Ya fuera, cuando va a abrir la puerta del coche, oye algo que cae en el asfalto y emite unos destellos plateados bajo la luz del porche. La medalla. Madeleine la recoge y se mete en el coche. Se frota la palma de la mano, donde los cuatro puntos cardinales han marcado su temporal impresión, y ve la vieja y delgada cicatriz que sigue el trazado de la línea de la vida.


  


  Ricky Froelich, DESAPARECIDO


  Henry Froelich, DESAPARECIDO


  Michael McCarthy, DESAPARECIDO


  Gratia


  Madeleine se ha parado en el arcén de la 401, la autopista que atraviesa la zona norte de Toronto. Esta vez no ha conseguido llegar a una vía de salida. Reza con la frente apoyada en el volante. No cree en Dios, pero tampoco es atea. La fe no tiene nada que ver. Madeleine reza porque siente demasiado dolor. Los vivos y los muertos. Lo conocido y lo desconocido.


  Ahora lo oye, pero siempre ha estado ahí. Como el rumor de una playa de guijarros. Empieza a sonar más fuerte, más cerca, hasta que oye un coro de almas que cantan con voz triste. Todos los que están encarcelados en su mente; todos los que hacen cuanto pueden por su familia; todos los que tienen vértigo cuando se ponen en pie, todos los que viven con tanto valor a cuatro patas, tan infatigablemente con dos alas, sobre sus vientres o entre aletas; el valor desgarrador de los animales; la solitaria muerte de un hermano querido, de una niña tiempo atrás, en Centralia, ¿pasaron mucho miedo? Si pudiéramos visitarlos en el momento de su muerte; no para intervenir, porque eso es imposible, sino simplemente para ser testigos. Para amarlos mientras ellos se marchan, sin pretender hacen invisible su sufrimiento. Lo único que nos piden es que lo veamos. «Mírame».


  —Reza por ellos —le susurra al salpicadero de su viejo escarabajo Volkswagen. Dieciséis carriles de coches. «Reza por ellos». Y entonces, en el ruidoso arcén, preguntándose si será capaz de salir del coche, recibe el regalo, que la llena como una bocanada de aire. No es algo que se le ocurra a su mente, sino que sencillamente llega: lo único que importa de verdad es el amor.


  Pasados quince minutos se siente capaz de poner el coche en marcha y acelerar por el arcén. El coche, una cáscara de huevo blanca y sucia, desciende por la vía de salida. Diseñado por Hitler. Construido por esclavos. Tan reconocible como una botella de Coca-Cola. Los pecados del padre. Un cochecito apañado.


  Cuando llega a casa se siente bien, y sabe que nunca volverá a ser la misma. Nada podrá volver a asustarla tanto. Es como si hubiera sobrevivido a una catástrofe. A un accidente aéreo. Algo así.


  
    En el mismo momento me vi capaz de orar


    y de mi cuello, por fin liberado,


    se desprendió el albatros


    y se hundió como un plomo en las aguas.

  


  Efecto mariposa


  


  
    EN EL TRIBUNAL SUPREMO DE ONTARIO


    


    REGINA


    versus


    RICHARD PLYMOUTH FROELICH


    (asesinato).


    Pruebas del juicio

  


  La autoridad de la letra impresa en un documento oficial produce una extraña transformación. «El prisionero». Ricky. «La víctima». Claire. El fárrago de información relativa a la situación concreta del cruce, la palabra «sauce» desprovista de color, la abrumadora exactitud respecto a dónde encontraron el cadáver y en qué posición.


  
    El cadáver llevaba puesto un vestido azul…

  


  Afortunadamente, es miércoles. Shelly cree que Madeleine todavía está fuera de la ciudad, y en cierto modo lo está. Esta mañana ha dormido una hora en la alfombra: Christine había regresado para llevarse la cama.


  
    … El cadáver estaba tendido boca arriba, con las extremidades Inferiores, las piernas, separadas. Debajo de un árbol, un olmo.

  


  Madeleine lleva una gorra de béisbol para protegerse los ojos de los fluorescentes de la sala de lectura sin ventanas de los Archivos Provinciales de Ontario. Están a un paso del YMCA; podría haber venido aquí en cualquier momento.


  
    … La paciente tenía marcas en el cuello…

  


  ¿La paciente? Sigue leyendo. El médico forense, la policía, el doctor Ridelle (el padre de Lisa). Esta transcripción es una lista de 1858 páginas de lo que sabían los adultos. Tamaño legal.


  
    Una niña de esa edad debería tener himen, algo a través de lo cual normalmente no se puede introducir ni siquiera un dedo pequeño, y no había himen, había desaparecido por completo…

  


  Está sentada a una de las largas mesas de madera. Alrededor de ella hay unas cuantas personas más enfrascadas en la lectura de archivos genealógicos y planos de las alcantarillas municipales. ¡Insomnes, unidos!


  
    … masas de gusanos alrededor de esta zona…

  


  Durante años, Madeleine conservó su imagen infantil de Claire apaciblemente tumbada en la hierba, tristemente muerta. Una cría perdida en el bosque, a la que las golondrinas llevaban hojas y flores silvestres para abrigarla.


  
    Intensa cianosis en cara y cuello, intensa cianosis en las uñas y en las yemas de los dedos, la lengua fuera de la boca…

  


  Ahora esa imagen empieza a alterarse. Está cambiando. Está madurando por fin.


  
    … iris y pupilas velados a causa de la turbiedad, post mortem…

  


  Está aquí porque mañana no podría venir, mañana toca maratón de Después de las Tres; le queda toda esta noche para escribir, los archivos cierran a las cuatro. Está aquí porque no puede contarle a nadie lo que hizo su padre.


  
    … gran cantidad de ácido úrico en las piernas pero no en las bragas, lo cual indicaría…

  


  Está aquí para testificar.


  
    … el tipo de lesión que esperaría ver si le hubieran dilatado la zona con un objeto grande…

  


  Está aquí porque no puede seguir adelante. Tiene que retroceder.


  
    … y toda la parte exterior de la vagina estaba muy dilatada.


    SU SEÑORÍA: ¿Cómo dice?


    R: Muy dilatada.

  


  Y cuando llega allí, necesita escuchar a los niños.


  
    … el cadáver estaba cubierto de cañas, o mejor dicho, de aneas…

  


  «Moisés entre las aneas». Nosotros los llamábamos juncos. ¿Por qué hablé pensado en Moisés? Moisés estaba entre los carrizos, no entre las aneas.


  
    P: ¿Se veía la cara?


    R: La cara estaba tapada.


    P: ¿Con qué?


    R: Con unas bragas.


    P: ¿Unas bragas de algodón?


    R: Sí, señor.


    P: ¿Son estas las bragas?

  


  Marjorie Nolan. Ella hizo un dibujo y lo tituló «Moisés entre los juncos». La señorita Lang la corrigió con dulzura.


  
    R: Sí, señor.

  


  Yo dibujé a Batman y Robin, y Grace Novotny consiguió una estrella dorada por su dibujo; ¿qué dibujó? Madeleine ve la nuca de Grace, sus desgreñadas coletas sujetas con dos vulgares gomas elásticas. Intenta mirar por encima del hombro de Grace, pero solo ve sus manos dibujando. Vendadas. ¿A quién se le ocurriría vendarle las manos así a una niña? Oye el roce del lápiz de Grace sobre la cartulina, coloreando, coloreando, coloreando…


  Habían puesto un disco: A Summer Place, de la orquesta Mantovani. Normalmente no teníamos a la señorita Lang en la clase de plástica. Normalmente la clase de plástica la teníamos los viernes.


  Hay ciertas cosas que resulta difícil ver directamente. Solo podemos atisbarlas si miramos hacia otro lado: entonces las vemos con el rabillo del ojo. Como una fosforescencia en una cueva: solo la ves si desvías la mirada. Madeleine intenta mirar hacia otro lado, pero entra demasiada luz por las grandes ventanas del aula. Entorna los ojos, pero no sirve de nada: el sol está allí arriba, de color amarillo intenso, sonriendo y latiendo, borrando con su luz a Grace y su dibujo. Madeleine cierra los ojos y ve una esfera amarilla tatuada en la cara interna de sus párpados. Y sin embargo, recuerda que aquel día llovía. Vuelve a concentrarse en su dibujo: «Feliz Jueves Santo, Batman», y hace una mueca de dolor al darse cuenta de que ese fue el día que desapareció Claire.


  Ciertas cosas permanecen en los contenedores en que las colocamos años atrás, con las etiquetas que escribimos con nuestra torpe caligrafía infantil: «El día que desapareció Claire». Se quedan así, y no las ponemos en duda ni siquiera cuando nos convertimos en adultos. Hasta que un día tenemos ocasión de abrir el contenedor, oler lo que le ha pasado al contenido y revisar la etiqueta: «El día que asesinaron a Claire».


  
    PRUEBA N.º 49: Bragas mencionadas…

  


  A Madeleine se le cayó una de las botas, rojas, y luego la otra; Claire se columpiaba tan alto que Madeleine le veía las bragas. «¡Veo Londres, veo Francia! Veo…». «Mariposas amarillas». En las bragas de Claire. Madeleine levanta la cabeza; de pronto está muerta de sed. ¿Habrá una fuente en esta sala? «Archivos». Hasta la palabra parece un desierto.


  Madeleine huele la cera de la mesa de roble. Le recuerda a su padre, sus numerosas mesas. Vuelve a concentrarse en la página que estaba leyendo.


  
    SU SEÑORÍA: ¿Cómo te llamas, muchachita?


    R: Madeleine McCarthy.

  


  No recuerdo cómo iba vestida aquel día. Hacía calor.


  
    P: No hace falta que hables tan alto, Madeleine.


    R Lo siento.


    P: No pasa nada.

  


  Recuerda a su padre sentado hacia el fondo de la sala, haciéndole una señal de ánimo con los pulgares. Lo ve con su uniforme azul, pero sabe que eso es imposible, porque estaban en el mes de junio. Como ahora. Debía de llevar el uniforme de color caqui. En el recuerdo, los seres muy queridos se convierten en algo parecido a los personajes de dibujos mimados: aparece una versión definitiva que siempre lleva el mismo atuendo. Un atuendo que sobrevive después de que al personaje lo quemen vivo, lo atropellen, lo hagan explotar, lo ahoguen o lo acribillen a balazos.


  
    P: ¿Qué quiere decir hacer un juramento?


    R: Significa jurar que vas a decir la verdad.

  


  Las transcripciones son austeras. Acotaciones objetivas, diálogos sin adornos emocionales. Pero las personalidades acaban aflorando. Y Madeleine se ve a sí misma, todavía vulnerable, en la página. Como una mariposa clavada con un alfiler. Con nueve años eternamente.


  
    P: ¿… quién es tu maestro?


    R: El año pasado, mi maestro era el señor March.


    P: ¿Te cala bien?


    R: No.

  


  Madeleine sigue leyendo y es como si contemplara una serie de sucesos calamitosos en una película. ¡No vuelvas a la casa! ¡Mira en el asiento trasero! «¡Hágame la pregunta!». ¿Por qué nadie formulaba la pregunta adecuada? Un vestido sin mangas con cuello Peter Pan, eso es lo que llevaba aquel día. Con una diadema a juego.


  
    P: ¿Qué es ese broche que llevas?


    A: Es un faro.

  


  Es el broche que tocó el señor March.


  
    P: ¿De dónde es?


    R: Es de Acadia, mi madre es acadiana. Hablamos francés.


    Alguacil: Pon la mano derecha encima de la Biblia.

  


  Pero es imposible entrar en la página y cambiar lo que ocurrió. Ha estado ocurriendo aquí, en cuatro cajas almacenadas en el centro de Toronto durante veintitrés años, y seguirá interpretándose. Un espectáculo que se mantendrá mucho tiempo en cartelera.


  
    R: ¿Qué hay en ese tarro?


    P: Vuelvan a tapar la mesa.

  


  La mesa de la presentación. Madeleine busca el índice de objetos expuestos como pruebas que hay al principio del volumen para averiguar qué contiene el tarro; ahora ya no hay ningún juez que pueda impedírselo. Es una persona adulta y tiene derecho a elegir los horrores a que se quiere enfrentar:


  
    PRUEBA N.º 21: Tarro con contenido estomacal.

  


  «¿Quieres un poco?», preguntó Claire. Y Madeleine y Colleen compartieron con ella su magdalena de chocolate, sus trozos de manzana y el quesito redondo recubierto de cera roja. Después, Madeleine hizo un par de labios con la cera del quesito y Claire rio a carcajadas. Claire era un público excelente. Su última comida. «Contenido estomacal». Una de las entradas de la larga lista, como fotografías:


  
    PRUEBA N.º 22: Aneas entregadas al juez de instrucción.


    PRUEBA N.º 23: Fiambrera.

  


  Pero a menudo falta información muy importante; por ejemplo: no era una fiambrera normal y corriente, sino una fiambrera de Frankie y Annette, valiosísima, muy codiciada…


  
    PRUEBA N.º 24: Bicicleta de color rosa.

  


  … una vez más, se omite un hecho importante: dos hermosos adornos de color rosa. Pero cuando Madeleine vio la bicicleta de Claire en el maletero del coche patrulla, solo había uno. Por eso fueron Colleen y ella al campo aquel día, al sitio donde la hierba estaba apisonada: para buscar el otro adorno. Pero resultó que lo tenía Grace.


  Grace bajo la lluvia, sin impermeable, con el enmarañado racimo de cintas de plástico rosa trasplantado al manillar de su desvencijada bicicleta, demasiado grande para ella. Grace dando botes encima del duro sillín de su bicicleta, firme como el cráneo de un novillo, «no hace daño».


  «Oye, Grace, ¿de dónde has sacado ese adorno?».


  «Me lo han regalado».


  «¿Quién?».


  «Una persona».


  Madeleine respira como un perro. Fue el señor March quien le dio el adorno a Grace. Un trofeo arrancado de la bicicleta rosa de Claire. Un premio para su mascota.


  Madeleine traga saliva; tiene la garganta reseca. Mira al archivero y a las otras personas que están consultando documentos. Nadie lo ha notado. ¿Qué van a notar? ¿Por qué se iban a fijar en una joven de cabello castaño oscuro sentada completamente quieta, apenas visible tras cuatro cajas de cartón llenas de documentos?


  Pero ahora Madeleine tiene algo. Puede contarle a la policía lo del adorno de la bicicleta. La policía buscará a Grace Novotny. Grace les dirá quién se lo dio. No hará falta que nadie sepa que fue Jack quien saludó con la mano a Rick aquel día…


  Sigue leyendo:


  
    PRUEBA N.º 25: Pulsera de dijes de plata en sobre.

  


  No era una pulsera de dijes como otra cualquiera: tenía el Maid of the Mist, un corazón, una taza de té y muchas cosas más, entre ellas su nombre en letra cursiva de plata: Claire. Madeleine se pregunta si los McCarroll la habrán conservado. Se pregunta también si habrán tenido otro hijo. Quizá sea mejor que no sepan la verdad. No volver a avivar su pena.


  
    PRUEBA N.º 26: Fotografía, de Claire McCarroll durante la autopsia.


    PRUEBA N.º 27: Recipiente con larvas.


    PRUEBA N.º 28: Aneas conservadas por el agente Lonergan.

  


  «Moisés entre los juncos». Madeleine pasa las hojas.


  
    SU SEÑORÍA: ¿Vas a la iglesia, Marjorie?


    R: Sí, señor, y a catequesis.


    P: ¿Sabes qué significa decir la verdad?


    R: Sí, señor.


    P: ¿Eres Brownie?


    R: Bueno…

  


  Madeleine oye reír a Marjorie, aunque el estenógrafo del tribunal no lo registró.


  
    … en realidad ya he ascendido, así que ahora soy Exploradora. Tengo una insignia de niñera.

  


  ¡Mientes, Margarina! ¿Por qué nadie comprobó ese detalle?


  
    P: ¿Cuántos años tienes, Marjorie?


    R: Acabo de cumplir nueve.


    P: Estas niñas son muy pequeñas, no sé si puedo hacer jurar a esta niña. ¿Sabes lo que es un juramento?


    R Significa que juras sobre la Biblia que dirás la verdad y que no mentirás en el tribunal.


    P: Muy bien, Marjorie. ¿Qué le pasa a la gente que miente?


    R Que los castigan.


    P: Muy bien. Hagan jurar a la testigo.

  


  Madeleine se pregunta qué pensaría de Marjorie con diez años si la viera ahora, con ojos de persona adulta. ¿Se dejaría engañar por ella, como solía ocurrirles a los adultos? Rizos dorados. Ojos de muñeca, azules. Educada y ligeramente anticuada.


  
    DECLARACIÓN DE MARJORIE NOLAN


    


    INTERROGATORIO DEL SEÑOR FRASER:


    Señor Fraser: ¿Vives con tus padres en las viviendas familiares de la base del ejército del aire de Centralia, Marjorie?


    R: Sí, señor.

  


  El señor Fraser, el fiscal de la Corona.


  
    P: La primavera pasada ¿estudiabas el mismo curso que Claire McCarroll, cuarto curso?


    R: Sí.


    P: ¿Eras amiga de Claire?


    R: Sí.

  


  Otra mentira.


  
    P: ¿Y conocías a Richard Froelich?


    R: ¿A Ricky?


    P: Sí, a Ricky.


    R: Sí.


    P: Y el miércoles diez de abril ¿tuviste una conversación con Ricky?


    R: Sí.


    P: ¿Quieres decirnos en qué consistió aquella conversación, por favor?


    R: Pues Ricky me dijo: «¿Quieres venir a Rock Bass? Sé dónde hay un nido».


    P: ¿Y qué le contestaste?


    R: Contesté que no.


    P: ¿Por qué le dijiste que no?


    R: Bueno…

  


  Madeleine oye otra risita, y el tono de sabihonda bondadosa. ¿Será que hay niños que solo son transparentes para otros niños?


  
    … en primer lugar, aquella noche tenía reunión de Brownies. Claire también, pero ella solo es Tweenie…


    SU SEÑORÍA: Un momento, por favor. Señores del jurado, el señor Fraser ya ha explicado, y también la señorita Lang, la testigo, que es monitora del grupo de Brownies, qué son las Brownies. Si tienen alguna duda al respecto, por favor, pidan todas las aclaraciones que les parezca necesario. Muy bien. Prosiga, señor Fraser.

  


  Resulta extraño imaginarse a esos hombres adultos, hombres de 1963, lidiando con la taxonomía de la Seta: Tweenies, Sprites, Elves y Pixies.


  
    P: ¿Y hubo alguna otra razón por la que le dijiste que no a Ricky?


    SU SEÑORÍA: ¿Es eso un sí?


    R: Sí, señor.


    SEÑOR FRASER: ¿Cuál era esa otra razón, Marjorie?


    SU SEÑORÍA: ¿La razón por la que rechazó su invitación? SEÑOR FRASER: Sí, señoría.


    SU SEÑORÍA: Adelante, señor Fraser.


    P: ¿Por qué otro motivo le dijiste que no a Ricky, Marjorie?


    R: Porque no me dejan porque soy demasiado pequeña.


    P: Eres demasiado pequeña ¿para qué?


    R: Para salir con chicos.


    P: ¿Por qué pensaste que Ricky te estaba pidiendo que salieras con él?


    R: Porque me preguntó: «¿Quieres ser mi novia?».

  


  De ilusión también se vive, Margarina.


  
    P: ¿Te dijo eso el diez de abril?


    R: Sí. Pero antes ya me lo había dicho muchas veces.


    P: ¿Dónde te lo dijo el diez de abril?


    R: En el jardín de su casa. Estaba allí con la manguera.


    P: ¿Y qué te dijo el diez de abril?


    R: Me dijo: «¿Quieres beber un poco, Marjorie?», y luego hizo una cosa de mala educación.


    P: ¿Qué hizo?


    R: Pues… fingió que… ya sabe…


    P: ¿Qué fingió?


    R: Que iba al baño.


    P: ¿Al baño?


    R: Con la manguera.


    P: ¿Y qué pasó después?


    R: Le dije: «No tengo sed».


    P: ¿Y qué dijo él?


    R: Dijo: «¿Quieres venir conmigo a Rock Bass? Sé dónde hay un nido».

  


  Eso lo dijo Claire. No, no exactamente; dijo: «Podemos buscar un nido», Madeleine y Colleen estaban en el patio de la escuela, y Claire tenía un ranúnculo. Se oía música en la escuela, porque la banda estaba practicando… la maltratada melodía salía por las ventanas del gimnasio de la escuela J. A. D.McCurdy: «Es un mundo de risas, un mundo de lágrimas…»; la banda de la escuela tocando mientras el señor March aporreaba el piano. Marjorie andaba por allí cerca con Grace, intentando intervenir, y oyó adónde iba Claire y por qué. Y con quién. Con Ricky, o eso se imaginaba Claire.


  
    P: Y le dijiste que no.


    R: Le dije: «Tendremos que dejarlo para otro momento».

  


  Pobre Marjorie. Marginada por todos, excepto Grace y el señor March. ¿Fue así como él averiguó adonde pensaba ir Claire aquel día? La pequeña sierva del señor March, corriendo a él para explicárselo.


  
    P: Gracias, Marjorie.


    R: De nada.

  


  La presentación. «A veces los recojo», dijo Claire, con el huevo de petirrojo, ingrávido, en las ahuecadas palmas de sus manos. Madeleine se frota la palma de una mano y se la mira. Ve una fina cicatriz, pero también ve otra cosa: un trozo de cáscara. De color azul claro. No, no en su mano, todavía no: se dispone a recogerlo de entre la alta hierba del año anterior, pero Colleen le agarra la muñeca, le pone la navaja en la mano y dice: «Córtame».


  Solo era un trozo de cáscara azul, pero quizá diera mala suerte llevarse algo del escenario del crimen; sí, allí fue donde lo encontró. A un palmo del borde del círculo de hierba apisonada. ¿Era un trozo del huevo azul de Claire? ¿De un huevo que encontró aquel día?


  
    PRUEBA N.º 50: Declaración de Grace Novotny.

  


  ¿Y si Madeleine hubiera aceptado la invitación de Claire y hubiera ido con ella a Rock Bass? Quizá Claire seguiría con vida. ¿O estarían muertas las dos?


  
    SU SEÑORÍA: ¿Ha leído esta declaración, señor Waller?


    SEÑOR WALLER: Tengo una copia de la declaración de Grace Novotny, señoría; me la ha entregado esta mañana el fiscal de la Corona, el señor Fraser. Hasta entonces no había visto el documento, y tampoco supe hasta la semana pasada de la existencia de la testigo Marjorie Nolan…


    SU SEÑORÍA: De eso ya hemos hablado, señor Waller.

  


  El señor Waller. El perdedor con la reluciente túnica de seda. El que defendía a Rick.


  
    SEÑOR WALLER: Señoría, el asunto de la incorrección de ocultar un testigo…


    SU SEÑORÍA: ¿Qué tiene que decir usted a eso, señor Fraser?


    SEÑOR FRASER: Señoría, en este caso no se ha cometido ninguna incorrección, ya que el testimonio de Marjorie Nolan no era exculpatorio.


    SEÑOR WALLER: Señoría, con todo mi respeto, me gustaría señalar que se están produciendo una serie de vicios de procedimientos que podrían llevar a que este proceso fuera declarado nulo…


    SU SEÑORÍA: Eso lo decidiré yo, señor Waller.


    SEÑOR WALLER: Sí, señoría, pero con objeto de evitar un costoso recurso de apelación…


    SU SEÑORÍA: A mi entender, la Corona no ha infringido la ley de revelación.


    SEÑOR WALLER: No, señoría, la letra no, pero quizá sí el espíritu.


    SU SEÑORÍA: Caballeros, excusamos su presencia durante unos minutos.


    El jurado se retira.


    


    EN AUSENCIA DEL JURADO

  


  Varias páginas de discusiones legales. Varios casos citados por ambas partes, con una especie de virtuosismo de concurso televisivo. El inspector Bradley tiene la declaración que le tomó a Grace en el aula después de las tres. La defensa solicita que esa declaración sea declarada inadmisible. Pero la Corona arguye que la declaración de Grace coincide con el testimonio de Marjorie y que por lo tanto debería ser leída en voz alta en el tribunal. Y todo eso porque Grace no está aquí para testificar en persona. Su madre ha abandonado a su padre y se ha llevado a los hijos pequeños. Nadie sabe adónde han ido.


  En realidad no puede considerarse una declaración ni nada parecido. Es una serie de citas mal enlazadas: respuestas que Grace dio a las preguntas del policía, que él anotó meticulosamente en su bloc. El juez decide que el inspector Bradley podrá leer la declaración, pero, por deferencia a la defensa, solo si el inspector consulta sus notas para volver a insertar en ellas las preguntas «y todos los otros detalles» que provocaron las respuestas que componen la declaración. Se anuncia un breve descanso para que el inspector pueda revisar sus notas y las del agente Lonergan.


  
    EN PRESENCIA DEL JURADO…

  


  Aunque el inspector Bradley tendrá que prestar juramento antes de leer la declaración de Grace, la declaración en sí misma puede no ser considerara una declaración jurada por parte del jurado. El juez pide a los miembros del jurado que hagan el ejercicio mental de escuchar y valorar, pero sin excesiva intensidad.


  
    DECLARACIÓN DEL INSPECTOR THOMAS BRADLEY:


    


    SEÑOR FRASER: Inspector Bradley, ¿pertenece usted a la brigada de investigación criminal de la policía provincial de Ontario?


    R: Sí, señor.

  


  El inspector tenía el tipo de cara que hizo que Madeleine sintiera que estaba mintiendo en cuanto entró en el aula. Se habría sentido culpable sin importar lo que le hubiera contado al inspector. Él sabía que Madeleine mentía. ¿Por qué no se había dado cuenta de que Marjorie también mentía? ¿Y Grace?


  
    P: Inspector Bradley, ¿quiere hacer el favor de leer la transcripción de su entrevista con Grace Novotny?


    R: Le dije: «Conocías a Claire McCarroll, ¿verdad?». La niña dio muestras de nerviosismo, y empezó a mecerse y a gemir.

  


  Los ojos de Grace, desviándose de un lado a otro, su cara arrugándose…


  
    Le pregunté: «¿Jugaste con Claire el miércoles pasado?». Y la niña se puso a llorar y a gimotear…

  


  … aquel sonido, tan peculiar, que ascendía de la garganta de Grace, o de algún otro lugar más profundo, hasta que ya no sabías de dónde procedía, pero que iba aumentando progresivamente, como una sirena antiaérea.


  
    … así que le di un pañuelo de papel e intenté tranquilizarla.

  


  Nadie podía tranquilizar a Grace.


  
    Le pregunté si había visto a Claire aquel día en el patio de la escuela y la niña movió afirmativamente la cabeza. Le pregunté si había hablado con Claire y la niña se encogió de hombros. Le pregunté si Claire había hablado con ella y la niña dijo: «Sí». Le pregunté qué le había dicho Claire y la niña contestó: «Me pidió que fuera a Rock Bass».

  


  Marjorie debió de decirle que contestara eso.


  
    Le pregunté qué le contestó a Claire y la niña dijo: «Que no quería ir a Rock Bass». Le pregunté: «¿Dijo Claire que pensaba ir a Rock Bass con alguien?». Y la niña contestó: «Sí, con Ricky».

  


  Madeleine oye la voz monótona y contenida del inspector Bradley, que encaja perfectamente con la letra impresa. Pero Grace también está allí, detrás de la página. Madeleine la oye y la ve: sus desgreñadas trenzas, la vaga sonrisa, los labios cortados. También la huele: a orina y a cola Elmer’s…


  
    «¿Te ha tocado alguna vez Ricky como si fueras su novia?». Y la niña contestó: «Sí, a veces hacemos ejercicios».

  


  Eso fue lo que le pasó a Ricky Froelich —a Madeleine se le revuelve el estómago—: se lo cargaron Marjorie y Grace. Y el señor March, y Jack McCarthy. ¿Cómo es posible que esos dos acabaran en el mismo bando?


  
    «Hacemos el puente. Y apretones», dijo.

  


  ¿Cuántas cosas han quedado fuera de la «declaración» presentada por el inspector Bradley, redactada a las carreras? ¿Por cuántas piedras hizo pasar a Grace, guiándola de un lado para otro, para cruzar el arroyo? Porque Madeleine sabe perfectamente que Grace nunca llegaba a ningún sitio por sí misma.


  
    Le pregunté: «¿Qué es lo que apretáis?», y ella me contestó: «Su músculo. Me decía que lo llamara músculo, pero en realidad es su pene».

  


  Grace tuvo el valor de decirlo. Estaba fuera de contexto, pero al fin y al cabo era la verdad. ¿Por qué nadie lo oyó? ¿Cómo de fuerte debería haberlo gritado?


  
    «Y Ricky hace otra cosa —añadió—. Estrangula».

  


  Y eso fue todo.


  
    Le pregunté: «¿Le has contado alguna vez a alguien las cosas que te hacía Ricky?». Y me contestó: «A Marjorie».

  


  Solo se tenían la una a la otra.


  
    A continuación, la niña, ofreció la siguiente declaración: «Me regaló un huevo». «¿Cuándo?», pregunté. «Aquel día», me contestó. «¿Qué clase de huevo? ¿Un huevo duro?». «No —dijo ella—, un huevo azul…».

  


  Madeleine recuerda que debe respirar.


  
    «¿Qué clase de huevo era?», pregunté. «Un huevo especial», dijo ella. «¿Un huevo de Pascua?», pregunté. La niña asintió, y luego dijo: «Me dijo que sabía dónde había más».

  


  Un huevo «de petirrojo», no un huevo de Pascua. Eso es lo que significa un «huevo azul» para un niño. ¿Por qué no lo sabía Bradley, por qué no se lo preguntó a alguien más cualificado, a otro niño, por ejemplo? ¿Por qué no se lo preguntó a Madeleine?


  Pero estaban en Pascua. Había dibujos de Pascua colgados en las paredes del aula donde tuvo lugar el interrogatorio. Es lógico que el inspector dedujera…


  
    «¿Era un huevo de chocolate?», pregunté, y ella contestó: «Sí».

  


  Una vez más, una versión de la verdad. El señor March regalaba huevos de chocolate. Un trozo de cáscara azul en la hierba… «Sé dónde hay un nido»: bastaba decir eso para que Claire siguiera a cualquiera; según Marjorie, eso fue lo que dijo Rick. Quizá lo dijera otra persona. ¿Lo oiría Marjorie? ¿Lo oiría Grace?


  Madeleine entorna los ojos. En el patio de la escuela, Claire solo dijo que iba a buscar un nido. No especificó si se trataba de un nido de petirrojos. Y sin embargo, fue un trozo de cáscara de huevo azul lo que Madeleine encontró en la hierba… ¿Por qué mencionaría Grace un huevo azul en relación con aquel día? «Madeleine mete la mano entre la hierba para coger el trozo de huevo azul claro». ¿Era un trozo del huevo de Claire? ¿Del huevo que utilizaron para engañarla? ¿Cómo podía saber eso Grace? Dios mío… ¿qué vio Grace?


  Un escalofrío le recorre la espalda, llega hasta sus ojos, que han empezado a ponerse llorosos, y escapa por entre sus labios. Madeleine respira con dificultad; vuelve al principio del volumen IV, al índice de pruebas —porque el dibujo de Grace también estaba colgado en la pared del aula aquel día—, el día después de que asesinaran a Claire. El dibujo sobre el que se había inclinado y que había coloreado con tanta dedicación; Madeleine lo ve con su estrella dorada, en el lugar de honor entre los conejitos de Pascua y los huevos de llamativos colores: el hermoso dibujo que hizo aquel día Grace con sus manos sucias y vendadas, precioso, abundante: una tormenta de mariposas amarillas.


  
    PRUEBA N.º 49: Bragas de algodón con estampado de palomillas amarillas.

  


  Eran mariposas, no palomillas. Solo un adulto habría visto palomillas. «Oh, Grace. ¿Qué viste?». Las lágrimas de Madeleine acelerarán el deterioro de estos documentos. «Eran mariposas amarillas, no palomillas». ¿Por qué nadie se lo preguntó? Era Moisés entre los juncos, no entre los carrizos, ni entre las aneas, porque Marjorie también estaba allí, en el campo que había más allá de Rock Bass. Ambas niñas vieron lo que él le hizo a Claire antes de cubrir su cadáver con lo que los adultos llamaban aneas, y flores moradas. Ambas niñas vieron cómo él le ponía las bragas encima de la cara, que se había vuelto morada a causa de la asfixia. Dios mío. ¿Qué fue de esas niñas? «¿Qué pasa con los niños?».


  Madeleine agacha la cabeza, protegida por las cajas de cartón.


  


  En el chalet de Ottawa, Mimi saca las píldoras del compartimiento de plástico marcado «Jueves p. m.». Cuando tú mismo, o uno de tus seres queridos, toma tanta medicación, es imposible confundir los días de la semana.


  Llena un vaso de agua y ve salir el sol por la ventana que hay encima del fregadero de la cocina. Tiene cincuenta y ocho años. Goza de una salud excelente y seguramente vivirá muchos años más, pese a que sigue fumando. No le atrae la idea de hacer un crucero con un apuesto caballero al que quizá conozca dentro de unos años. Quiere seguir junto a su marido.


  Deja un vaso de agua y un montoncito de pastillas en la mesita auxiliar que hay junto a la botella de oxígeno de Jack. No se despierta. Mimi apaga el televisor, y él abre los ojos. «¿Qué…? Solo descansaba la vista». Y le guiña un ojo a su esposa.


  Las mujeres viven más que los hombres. Mimi sabía que al final tendría que hacer esta parte del trabajo, solo que no esperaba que llegara tan pronto. Hace poco recibió una postal de Elaine Ridelle. Los Ridelle se han ido a vivir a Victoria, en la costa Oeste; todavía juegan a golf, el verano pasado hicieron un crucero por Alaska. Elaine tiene diabetes, pero, como Steve es médico: «¡Ahora soy su hobby!».


  Jack tiene los ojos vidriosos de tanta medicación. Se mete las píldoras en la boca como si fueran cacahuetes, bebe un sorbo de agua —arquea una ceja, sus ojos se abren como los de un niño y echa la cabeza hacia atrás para tragar. Merci, dice.


  «Te quiero, Jack».


  Un oro caliente entra a raudales a través de las cortinas de las puertas del patio. ¿Te acuerdas de aquellas noches de primavera en la plaza de Baden-Baden? Adoquines y rosas, el sonido de la fuente. Tú y yo y los niños nos arreglábamos y salíamos a ver a los ricos, pero al final acababan todos mirándonos a nosotros. ¿Dónde hemos terminado?


  Jack coge el mando a distancia y pone las noticias.


  


  Olivia está esperando a Madeleine en los escalones de la puerta de la calle. A su lado hay un fornido perro de pelo corto y naranja, con una cabeza que parece un casco de la Segunda Guerra Mundial; está atado con una correa y no para de jadear.


  —¿De quién es el perro?


  —Mío, pero me marcho esta noche.


  —Creía que no te marchabas hasta mañana. Pensaba llevarte al aeropuerto, y te llevo, espera…


  —No pasa nada, ya he pedido un taxi.


  —Cancélalo, te…


  —No, no, siéntate.


  —¿Le hablas al perro o a mí?


  Olivia ríe, le coge una mano a Madeleine, tira de ella y la obliga a sentarse en el escalón, a su lado.


  —Te presento a Winnie. —Winnie acaba de salir de la Sociedad Protectora de Animales.


  —Es un pitbull —observa Madeleine.


  —Es una perra. Una terrier staffordshire americana.


  —O sea, un eufemismo de pitbull.


  —Técnicamente sí. —Olivia la besa—. Je t’aime.


  El beso de Olivia es como un indicador de electricidad, y permite a Madeleine saber que, contra todo pronóstico, está en perfecto estado de revista.


  —Entonces quédate y cena conmigo. Podemos hacer wieners en el hornillo, abro una lata de Manischewitz y luego hacemos el amor, ¿qué me dices?


  —No puedo. Conseguí una beca para hacer este viaje.


  —Pues devuelve el dinero.


  —Es que quiero ir.


  Madeleine le acaricia la cabeza a la perra y de pronto la asalta una lengua que pesa como la de una vaca. Agacha la cabeza y dice, sin apartar la vista de los peldaños del porche:


  —¿Por qué adoptas un perro si vas a abandonarlo el mismo día?


  —No la voy a abandonar, te la voy a dejar a ti para que la cuides.


  —¿Esperas que te la cuide durante tres meses?


  —No, te cuidará ella a ti.


  Madeleine mira a la perra y la perra le devuelve la sonrisa: una boca llena de afilados dientes, unas mandíbulas capaces de ejercer doscientos cuarenta kilos de presión.


  —Le encantan los niños —dice.


  —No tengo niños.


  Olivia sonríe, arquea brevemente las cejas de un modo que a Madeleine le recuerda a alguien.


  —¿Qué come? ¿Traficantes de drogas?


  —Tuve que quedármela —explica Olivia—. Llevaba seis meses allí.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Porque nadie la quería. No es ningún cachorro. Y además es una pitbull.


  —Es una monada.


  Olivia sonríe.


  —Ya lo sé. —Le pone la correa en la mano a Madeleine, la besa y se mete en el taxi que espera en la calle.


  


  En el chalet de Ottawa, Mimi dice: «¿Quieres un poco más de té, Jack?», y apaga el televisor.


  


  Madeleine y Winifred ven alejarse el taxi por la calle y doblar la esquina. Madeleine se dispone a levantarse cuando ve una bolsa fruncida con un cordón en el escalón. Dentro de la bolsa hay dos cuencos de perro, un sobre de muestra de pienso y una gruesa vela roja con una nota enrollada. Se mete la nota en el bolsillo para leerla más tarde y entra con la perra, sintiéndose como una criatura del universo. En medio del salón vacío, su copa de vino, con una mancha roja de poso en el fondo, está donde ella la dejó, junto al teléfono, encima de la alfombra. Hace que resalte la luz roja que parpadea en el contestador automático. Madeleine ignora la luz y llena de agua uno de los cuencos, y el otro de pienso. La perra se pone a beber con ímpetu, dando grandes lametazos, y luego devora la comida con una serie de satisfechos gruñidos asmáticos. Más porcinos que caninos.


  —¿Estaba bueno?


  La perra ladea la enorme cabeza, atenta, con las orejas erguidas, la frente arrugada, jadeando.


  —Eres medio caimán, ¿verdad, Winnie? —dice Madeleine mientras la acaricia detrás de las orejas, notando los músculos de acero que el animal tiene debajo del pelaje del cuello—. No serás un caimán, ¿verdad?


  Juegan al tira y afloja con la única toalla que queda en el cuarto de baño; Winnie gruñe fingiendo una gran ferocidad. Madeleine la persigue por todo el apartamento vacío; Winnie resbala en el suelo de madera y derrapa, ladra con frenesí, pega un salto hacia atrás, asustada, cuando Madeleine aparece de pronto detrás de un armario, detrás de una esquina, gruñendo: «¡Ya verás cuando te atrape! ¡Corre, corre, corre!». Hasta que ambas quedan agotadas. Eso sí que es terapia.


  Winnie va derechito hacia la alfombra y se deja caer en ella como hacen los perros, abandonándose a la gravedad como si les hubiera alcanzado un disparo. Derriba la copa de vino, que se rompe al chocar contra el contestador automático, que sigue parpadeando. Madeleine la aparta de los cristales rotos, los recoge y, como si acabara de ocurrírsele, empieza a escuchar los mensajes. Nueve de Shelly, cinco de Olivia, varios de Tony. Cada vez más angustiados, y con un tema común: ¿Dónde estás? ¿Dónde demonios estás? ¿Estás bien?


  Hoy es jueves.


  «¡Mierda, Batman!».


  La gravedad de darse cuenta de que se ha saltado la sesión de los jueves de Después de las Tres resulta casi estimulante. Como una inyección de vitamina B. Ya lo arreglará. Sus colegas deben de haber preparado la grabación del viernes sin contar con ella, pero Madeleine se las ingeniará para colarse en el programa.


  «Esto es grave —le dice a la perra—, muy grave». Winnie ladea la cabeza. «No, tú no, tú eres muy buena, la mala soy yo, Madeleine mala». Pone una mano encima del auricular. Tiene que hacer la llamada más difícil primero. Shelly. «Ay, madre», le dice a Winnie, y se lleva el auricular a la oreja, a punto de marcar, pero no hay línea. No, no es que no haya línea, sino que hay alguien al otro lado.


  —¿Hola? ¿Olivia?


  —Oui, allô?


  —Ah, hola, maman. Es que el teléfono ni siquiera ha sonado. —Ríe—. Ha sido telepatía. —Si no se conociera tan bien, juraría que se había olvidado de su madre: ¿por qué de pronto me siento tan feliz? «Tu pecado secreto. Que eres feliz»—. ¿Maman?


  Al otro lado de la línea, una pausa que rivaliza con una de las de su padre. Entonces maman dice:


  —Tu padre nos ha dejado. —Y se le quiebra la voz.


  Madeleine separa los labios. Se inclina despacio hacia delante y apoya la frente en una rodilla. De modo que esto es lo que sientes cuando finalmente pasa. Arropa el auricular con el hombro mientras su madre llora.


  «Tu papá. Tu papá…».


  


  Jack McCarthy MUERTO A CAUSA DE LAS HERIDAS SUFRIDAS EN COMBATE.


  Qué pequeño es el mundo


  Cuando muere un progenitor, desaparece un planeta, y el cielo nocturno nunca volverá a parecer igual. No importa lo mayores que seamos cuando perdemos a uno. Y cuando mueren los dos es como si nos hubiéramos quedado sin una especie de techo para siempre, como si hubiera desaparecido un escudo invisible, una primera línea de defensa entre nosotros y la muerte.


  A Madeleine le asombró el alivio que sintió al ver a su madre. Estaba deseando que la regañaran por el atuendo que había elegido, que le comunicaran con aspereza que estaba demasiado delgada, pero Mimi estaba deshecha. No delante de los amigos, del sacerdote, de los parientes que habían empezado a llegar. Solo delante de Madeleine. Por muchas razones: porque Madeleine forma parte de Jack, parte de su hijo, parte de ella misma, porque tu es ma fille, pase lo que pase, y solo una hija puede entenderlo. Largos e intensos sollozos, un profundo dolor que destroza el maquillaje. Para Madeleine lo peor fue la imagen de las lágrimas escurriéndose entre los dedos de su madre, resbalando por sus manos, bien cuidadas pero ya más viejas, sin tanto lustre. Pero estaba ocurriendo algo sorprendente. Madeleine siempre había temido que se haría añicos el día que muriera su padre, y sin embargo ahora descubría una insospechada reserva de entereza emocional. Era algo involuntario, como si hubiera nacido con ello, como el impulso de chupar, de caminar, de correr: rasgos comunes a todos los mamíferos. La capacidad de expresar cariño cuando su madre se abrazaba a ella y lloraba; de mostrarse paciente mientras le explicaba qué tenía que hacer para hervir agua; de saber cuándo tenía que prepararle una bañera caliente; de preguntar: «¿Qué hay que hacer con su ropa?». Y todo eso mientras en su interior un grifo chorreaba pena; ¿cómo puede ser que convivan esta fuerza y este dolor? «Mi padre ha muerto». «¿Has elegido las flores, maman?». Su sillón vacío, los periódicos en las cajas azules al pie del camino de los coches. «Elígelas tú, Madeleine». El mando a distancia de su televisor, sus zapatos, con el empeine arrugado, sus zapatillas de estar por casa, su nombre en el montón de correo de la mesita del recibidor. «¿Dónde está mi padre?». Madeleine elige margaritas.


  


  —Qu’est-ce que c’est que ça? —preguntó Mimi cuando Madeleine fue a su coche a buscar la maleta y a la perra.


  —C’est une chienne. —Madeleine intentó que no se le escapara la correa de las manos cuando Winnie se precipitó hacia la puerta de entrada.


  —No es tuya —dijo Mimi.


  —No, es de una amiga mía.


  —No pensarás entrarla en casa.


  —¿Dónde quieres que duerma?


  —¿Dormir?


  Mimi tenía una opinión sobre los perros que se remontaba a la época de la Depresión y según la cual, a menos que hicieran algo para ganarse el sustento, se los podía clasificar como bichos indeseables y, fuera como fuese, tenían que permanecer fuera de las casas. En cuestión de segundos empezó a poner las sillas del comedor encima del sofá —Aide-moi, Madeleine—, en un intento de mantener al roñoso animal alejado de la tapicería.


  —No es roñosa, la he bañado.


  —Es una perra —dijo Mimi, apartando el confidente—. Ya está. Ahora ya puede entrar en el salón.


  Madeleine se dio la vuelta y gritó: «¡Winnie!». Y entonces, como si hubiera sonado una alarma, exclamó: «¡Maman, te has dejado la puerta del garaje abierta!». Madeleine ya estaba saliendo por la puerta de la calle cuando un chillido la hizo entrar de nuevo y dirigirse al dormitorio principal, donde encontró a Mimi plantada en el umbral. Winnie estaba dormida, tumbada boca arriba y roncando, en medio del blanco edredón.


  —¡Sácala de aquí, Madeleine!


  Winnie rodó sobre el costado y gruñó cuando Madeleine dijo:


  —Fuera, Winnie. Fuera. Fuera. Sal de aquí ahora mismo, sé buena. Fuera.


  La perra gruñó sin abrir los ojos.


  Madeleine dio un paso hacia atrás.


  Mimi puso los brazos en jarras, arqueó una ceja y ordenó:


  —Bouge-toi!


  Winnie saltó de la cama y se quedó de pie mirando a Mimi, agitando la cola, con una enorme y carnosa sonrisa en la cara.


  Madeleine envió a su madre a pasear a la perra.


  —No pienso llevar a pasear a esa cosa.


  —No es ninguna cosa, maman, es una criatura sensible y además le caes bien.


  Mimi fulminó a Winnie con la mirada.


  —Pues a mí no me cae nada bien. Regarde moi pas, toi.


  En cuanto oyó cerrarse la puerta de la calle, Madeleine se puso a trabajar, empaquetando toda la ropa de su padre que pudo para llevarla a la parroquia de San Vicente de Paúl para que no tuviera que hacerlo su madre. Ya había vaciado la barra del armario y estaba retirando lo que había en los estantes cuando un viejo suéter de cuello en pico la venció momentáneamente. Se quedó de pie, con la cara hundida en la lana apolillada, aspirando su aroma. Cuando encontró el uniforme de su padre, guardado en un viejo portatrajes, llevó una manga vacía hasta su mejilla y cerró los ojos: el olor a bolas de naftalina y lana, su aspereza masculina, como la de una barba incipiente. Madeleine dejó que sus dedos acariciaran la parte delantera de la chaqueta, los botones de metal con las alas grabadas.


  Perdió la noción del tiempo doblando, clasificando, llorando, hasta que al final oyó la puerta: el tintineo de la cadena, el ruidito de las uñas de Winnie sobre la madera del suelo, el ruidito de los tacones de su madre. Oyó a Mimi regañando a la perra: «Non. Vete, va t’en, no me gusta que me besen los perros».


  Cuando Madeleine salió del cuarto de baño, sorprendió a su madre dándole a la perra un trozo de pollo asado.


  —No le des los huesos, maman.


  —No se los estaba dando, estaba… Era un trozo de pollo que se estaba pasando.


  —No le des carne podrida.


  —¡Pero si es de hoy!


  La impaciencia refleja de Madeleine se mezcló con algo que le resultaba muy familiar, pero no en el contexto de la relación con su madre. Con… humor. Sonrió.


  La mesa estaba meticulosamente preparada para una sola persona. Para Madeleine. Se sentó delante de un sándwich de pollo y preguntó:


  —¿Qué vas a hacer con el uniforme de papá?


  —Tenía que quedárselo tu hermano —dijo Mimi, y se dio la vuelta.


  Madeleine dejó el tema y cogió el periódico.


  


  La enorme tante Yvonne llegó en avión desde New Brunswick con la menuda y anciana tante Domithilde, la monja de la familia. Juntas llenaban cómodamente dos asientos del avión, con el reposabrazos levantado. Sin embargo, tante Yvonne llegó con la espalda destrozada —adolecía de ciática— y los pies totalement kaput. Compró una docena de langostas en hielo seco y una bolsa llena de zapatillas de ganchillo Phentex en varias etapas de finalización. Tante Domithilde se puso a hornear pasteles inmediatamente. Los hermanos de Mimi viajaron en coche con sus esposas en una caravana de Cadillacs y Continentals. Todos excepto las dos hermanas de Mimi se alojaron en el Econo Lodge del final de la calle, en una proeza de logística que tuvo a Madeleine al teléfono durante varias horas.


  Tante Yvonne dijo:


  —¿Qué hace esa cosa dentro de casa?


  —Se llama Winnie —contestó Mimi.


  Jocelyn llegó con su marido y sus dos hijos —«Nos encanta tu programa, Madeleine»—. Shelly, Tony, Linda, Tommy e Ilsa también hicieron el viaje desde Toronto. Abrazaron a Mimi y pasaron toda la noche despiertos en la cocina, hablando y comiendo con los parientes; aquella primera noche, las tías les enseñaron a jugar a Deux-Cents, y la segunda noche aprendieron a hacer trampas. Yvonne había llevado su acordeón y ordenó a Madeleine que tocara mientras ella cantaba en honor a «’ti-Jack». Swing la bottine! Shelly lo observaba todo con mucho entusiasmo; Madeleine se dio cuenta de que estaba tomando nota de cada detalle.


  —¿Nunca paras de trabajar? —le espetó mientras le llenaba la taza de té a Shelly y añadía un chorro de ron.


  —Tengo el dinero, tesoro, la televisión ha firmado.


  El compromiso de una cadena de televisión de Estados Unidos de emitir el programa piloto de Madeleine la chiflada.


  —¿En serio? —dijo Madeleine—. ¿Y quién te lo va a escribir?


  —¿Por qué no me habías dicho que eras medio francesa?


  —Francesa no, acadiana.


  —Cuéntame.


  —C’est assez.


  Nina envió una tarjeta y flores; Madeleine había cancelado la hora de visita y había dejado un escueto mensaje explicando el motivo en el contestador automático de la psicóloga. Llamó Olivia; había deducido por telepatía que pasaba algo, y había buscado el teléfono de Ottawa al no encontrar a Madeleine en Toronto. Se presentó a Mimi por teléfono y estuvieron hablando en francés unos veinte minutos, hasta que Olivia comentó que llamaba desde Managua. Mimi ahogó un grito de horror, no porque hubiera pensado en el peligro político, sino en los precios de las llamadas internacionales. Madeleine, viens au téléphone, vite, vite!


  Tommy le entregó a Mimi una carta de sus padres (los McCarthy y los Czemiatewicz no habían llegado a conocerse personalmente). «Qué amables», comentó Mimi al abrir el sobre. «Que Dios os consuele como consuela a todos los dolientes de Sión y Jerusalén. Nuestro más sincero pésame, Stan y Lydia».


  Tommy se mostró muy consternado y culpó de todo a Madeleine. Mimi le dijo que no había cambiado: «Siempre tan insolente», y le dio un pellizco en la oreja.


  La compañía es lo más importante de los velatorios y los funerales, sobre todo si el ser querido ha muerto «de muerte natural» y siendo, como mínimo, una persona adulta. Ruido, amor, comida, el tintineo de tazas y platillos: un malecón, con unos cuantos agujeros para que puedan atravesarlo cantidades controlables de dolor. Durante tres días, el chalet fue como la Grand Central Station. Madeleine se refugió en la manipulación del termo de café alquilado, y en hacer circular platos de galletas al interminable flujo de parientes, amigos, vecinos y colegas.


  Fran: Seguimos tu brillante carrera, querida.


  Doris: ¿Cuándo te vas a Estados Unidos?


  Phyllis: No tengas prisa por casarte.


  Doris: Pero si es lesbiana, Phyllis.


  Tante Yvonne: Nunca es tarde para rectificar.


  Tante Domithilde: No te dejes dominar por esos cerdos, ma p’tite.


  Fran: En nuestra época no nos dejaban ser gais, querida, entonces nadie podía elegir su estilo de vida. Tú sigue como hasta ahora, eres fabulosa.


  Abrazos y más abrazos, besos de mujeres gordas que parecen bollos recién hechos. La lesbiana de la oficina de Mimi apareció con su «compañera». —Madeleine nunca se acostumbrará a esa palabra— y le dijo: «Nos encanta tu programa». El sacerdote, el cartero, la empleada del banco de Mimi, la Liga de Mujeres Católicas al completo y media Ottawa presentaron sus respetos; afortunadamente, era el mes de junio y la gente podía entrar y salir por las puertas del jardín, que permanecían abiertas. Hombres atractivos con trajes ligeros de verano que olían a algodón limpio, a puros y a productos masculinos para el cabello. Firmes y cálidos apretones de manos. Expilotos de bombarderos y empresarios retirados. A Jack le habría encantado.


  


  Es la segunda noche en la sala de vela B de la funeraria Hartley y Finch. Hay flores de los Ridelle, los Boucher, los Woodley y de otras familias de antiguos destinos. Hasta Hans y Brigitte han enviado una tarjeta desde Alemania; la antigua niñera de Madeleine, Gabrielle, ya tiene cinco hijos. Madeleine esquiva una y otra vez el ataúd semiabierto que reposa en uno de los extremos de la abarrotada pero silenciosa habitación, entre dos ramos de margaritas; las flores no podrían contrastar más intensamente con la taciturna pieza de Muzak que suena a un volumen fastidiosamente subliminal. ¿Quién ha autorizado eso? Madeleine está pensando en dar con uno de los sombríos hombres que ya no se hacen llamar enterradores y decirle que ponga música de los Rolling Stones o algo parecido. Esta música, el ceroso maquillaje de la cara de su padre, sus manos entrelazadas como si rezara; ¿quién se han creído que era? Nada de todo eso tiene que ver con él. Excepto su gorra azul del ejército del aire, que descansa sobre la mitad inferior, cerrada, del ataúd. Como una gran hoja, piensa Madeleine. Entonces se da cuenta de que, pese al dolor que siente, todavía está conmocionada.


  Se da la vuelta y se encuentra contemplando el collage de fotografías colocadas alrededor de un retrato enmarcado de Jack cuando era cadete y recibía instrucción para llegar a ser piloto. Increíblemente joven, con su uniforme y su gorra de cuña, el ojo izquierdo brillante, sin cicatriz. Madeleine y Mimi pasaron todo un día pegando copias en una gran hoja de cartulina que ahora se exhibe en un caballete. La fotografía del día de la boda, una instantánea de toda la familia tomada un día de almuerzo al aire libre en la Selva Negra… Pasaron varias diapositivas a papel. Los cuatro al pie de la torre Eiffel, Madeleine y Mike bañándose en una playa de la Riviera… «Ese fue el día que te perdiste, ¿te acuerdas?». Mientras contempla las fotografías, oye el murmullo del proyector de diapositivas en un salón a oscuras. «Tantos recuerdos». Está la fotografía de Madeleine y Jack de pie delante de la estatua del flautista de Hamelín. Una sombra se derrama sobre la pernera del pantalón de su padre y la falda del vestido de Madeleine: la silueta de una cabeza y unos codos levantados. El tío Simon. Esa la eligió Mimi, y Madeleine se preguntó si se acordaría de quién la había tomado. Ayer Madeleine estaba ordenando cosas entre dos avalanchas de visitantes y encontró una postal en el cubo de basura. La rescató, creyendo que su madre la había tirado por accidente. En la parte delantera había una anticuada escena en tonos pastel de un jardín inglés: una casita de campo rodeada de rosales. En el dorso, con una caligrafía pulcra y elegante, el siguiente texto:


  
    Querida señora McCarthy:


    Lo único que lamento de mi larga amistad con Jack es no haber tenido la oportunidad de conocerla. Sin embargo, Jack me habló lo suficiente de usted para que yo pudiera llegar a la conclusión de que fue un hombre muy afortunado. No puedo ni imaginarme el dolor que debe de sentir, así que me limitaré a decir que lo siento mucho, y espero que acepte esta pequeña expresión de lo que fue, y siempre será, el gran aprecio que le tenía a su marido. Jack era un hombre bueno. El mejor.


    Me he enterado de su fallecimiento por su periódico nacional, al que estoy suscrito por correo (como estoy retirado, me temo que leo demasiados periódicos. Mucha gente diría que leer The Times of India es una exageración, pero tengo —o mejor dicho, tenía— amigos en tantos rincones del mundo que las secciones de necrológicas de la prensa internacional se han convertido en una manera de mantenerme informado).


    Quizá considere extraña esta invitación, procediendo de alguien a quien usted nunca llegó a conocer, pero se la hago con todo mi corazón: si algún día viaja a Inglaterra, le ruego que venga a visitarme. Vivo en uno de los pocos rincones sin estropear que quedan en lo que llaman la campiña inglesa, y no hay ni un solo pájaro ni una sola planta a los que no conozca. Para mí sería un enorme placer «enseñarle la región». A medida que pasan los años, uno se da cuenta de que los viejos amigos son los mejores, y no puedo evitar pensar en usted como una amiga, apreciando como apreciaba la amistad con su marido.


    Por favor, salude de mi parte a la Deutsches Mädchen. De vez en cuando tengo noticias de su brillante carrera, gracias a una espantosa antena parabólica que he hecho todo lo posible por esconder en la parte trasera de mi casa de campo.


    Reciba un cordial saludo,


    


    SIMON CRAWFORD

  


  Había una dirección de Shropshire. Madeleine vaciló un momento, y luego rompió la postal.


  Con el rabillo del ojo ve al sacerdote de la parroquia avanzando hacia ella, y busca la salida más cercana. Se muere de ganas de beber algo. Ojalá estuviera aquí Mike con su petaca; y entonces, de repente, allí está. La fotografía la hace parar en seco: es la primera vez que la ve. Está enmarcada aparte, encima de una de las numerosas mesas cubiertas de flores y tarjetas: Mike vestido de uniforme. El uniforme del cuerpo de marines de Estados Unidos. El pelo cortado a cepillo debajo de la gorra. Los labios húmedos, la cara llena, los ojos dulces. Delante del marco hay una rosa roja. Madeleine coge más pañuelos de papel de una de las cajas estratégicamente distribuidas por la sala, como si se tratara del enorme despacho de un psicólogo.


  Se suena la nariz, y luego levanta la cabeza al oír su nombre. Una mujer regordeta pero de aspecto saludable, con el cabello rizado y pecas, está de pie delante de Madeleine. Hay personas que nunca cambian.


  —¿Auriel?


  Se abrazan con la fiereza de unas niñas de diez años. La madre de Auriel llamó a su hija desde Vancouver y le dio la noticia.


  —Lo siento mucho, Madeleine. Tu padre era encantador.


  —Murió mirando All in the Family —replica Madeleine—. Al menos sabemos que murió riendo.


  Auriel la suelta, se suena la nariz y sonríe. Está igual que siempre, si bien ha aumentado proporcionalmente de tamaño. Los ojos conservan la alegría, aunque parecen más serenos; quizá sea enfermera, piensa Madeleine. La cara de Auriel es justo la cara que te gustaría ver si tuvieras conectada una vía intravenosa. Lleva un blazer de tono pastel sobre un vestido estampado con un pañuelo de chifón. Parece precisamente lo que es: una madre trabajadora de clase media. Una pieza de la columna vertebral de la nación.


  —Estás fantástica —afirma Madeleine con entusiasmo.


  Auriel replica, también con entusiasmo:


  —En la televisión sales tan guapa que casi no puedo mirarte. —Y ambas ríen y se cogen las manos.


  Auriel tiene tres hijos y un marido, Dave. Acaban de destinarlos al cuartel general de Ottawa; Dave trabaja para Correccionales de Canadá.


  —Es funcionario de prisiones.


  —No me digas.


  —Es casi un trabajo social.


  Auriel lleva una vida parecida en su desarraigo, en su esprit de corps —y en su marginalidad, según el resto de la sociedad— a la que Madeleine y ella conocieron de niñas.


  —¿Auriel? —dice Mimi, acercándose a ellas—. C'est pas possible! —Se abrazan.


  —Hola, señora McCarthy. —Luego, rebajando su amplía e instintiva sonrisa, añade—: Lo siento mucho, señora McCarthy.


  —Muchas gracias, chérie. —Mimi está a punto de separarse de ellas, pero de pronto le llama la atención un ramo de flores—. Elles sont très belles, ¿quién las ha enviado?


  Rosas amarillas.


  Madeleine se agacha, lee la tarjeta y parpadea.


  —Son de Christine —dice.


  —Ah.


  Madeleine se apresura a añadir:


  —No sé cómo se habrá enterado, porque yo no se lo he dicho.


  —Se lo he dicho yo —aclara su madre; gira sobre sus tacones de aguja y atraviesa la habitación para ir a saludar a unos recién llegados. Madeleine se queda sin habla.


  —Está fantástica —comenta Auriel.


  —Es la nicotina. Actúa como conservante.


  Auriel mira un momento a Madeleine y luego le pregunta:


  —¿Cómo estás, Madeleine? —A lo mejor resulta que es enfermera.


  —Me parece que podría tener una crisis nerviosa en cualquier momento, pero solo porque puedo permitírmelo.


  —¿En serio?


  —No, solo estoy un poco quemada.


  —Christine… —mira hacia las rosas— ¿es tu pareja?


  Madeleine suspira.


  —No, nos separamos hace poco, como dos personas adultas. Fue horrible.


  —Sentí mucho enterarme de lo de tu hermano.


  —Gracias. No quiero ser grosera, pero ¿por qué no hablamos de ti?


  Auriel era enfermera —«¡Lo sabía!», exclama Madeleine—, y trabajaba en el Centro Médico de las Fuerzas Aéreas de Ottawa cuando conoció a su marido. Allí trataban sobre todo a personal militar y, a veces, a presos de todo el país. Dave fue a visitar a un preso de la cárcel donde trabajaba, la Penitenciaría Collins Bay, en Kingston.


  —Ricky Froelich estuvo internado en Collins Bay —comenta Madeleine. Ambas se quedan calladas tras oír ese nombre, tan profundamente grabado en su pasado.


  Qué pequeño es el mundo, piensa Madeleine, y lo lamenta de inmediato, porque esa antigua y empalagosa canción se le mete en la cabeza y sabe que tardará en hacerla salir. El señor March y su batuta: «Es un mundo de risas, un mundo de lágrimas…».


  Auriel niega con la cabeza.


  —Eso fue antes de que Dave trabajara allí, por descontado. Pero conoció a su celador.


  Madeleine sostiene un momento la mirada de Auriel, y luego pregunta:


  —¿Te has preguntado alguna vez quién lo hizo?


  —¿Quieres que te diga la verdad, Madeleine? Ya no me hago preguntas. Solo rezo por todos ellos.


  —¿Rezas por Marjorie y por Grace?


  Auriel frunce la frente.


  —¿Por qué?


  Al mencionar a las dos niñas, a Madeleine se le han llenado los ojos de lágrimas, como si fuera su muerte la que estuviera llorando hoy. Se encoge de hombros.


  —Es que a veces me pregunto… No sé, qué sería de aquellas dos.


  Auriel la mira con un gesto tan compasivo que Madeleine está tentada de contárselo todo. Se ha esforzado tanto para encontrar y volver a juntar los pedazos de la historia, para recomponerla y recomponerse también ella. Y ahora no tiene más remedio que llevar esa información alojada en su interior como una bomba que no ha explotado, un proyectil abandonado después de una guerra. «Fui yo el que lo saludó con la mano». Auriel sigue mirando a Madeleine. Auriel es lo más parecido a una hermana que Madeleine ha tenido jamás. «Cuéntaselo».


  Pero sus labios no se mueven. Vuelve a tener esa extraña sensación de estar mirando desde un armario, a oscuras, pero esta vez se da cuenta de que es una visión de túnel. La señal de un ataque de migraña, o, en el caso de Madeleine, de un ataque de pánico. Desvía la mirada y la posa sobre la gorra de su padre.


  —Margarina —dice Auriel, pero lo dice con profunda tristeza.


  Madeleine sonríe.


  —Pobre Margarina.


  —Se trasladaron cuando lo hicimos nosotros.


  —¿Los Nolan? ¿Sabes adónde? —Madeleine se da cuenta de que intenta no parecer en exceso interesada por esa información.


  —Creo que al oeste. A Winnipeg.


  —¿Ah, sí?


  —No, cerca de Winnipeg, a un pueblecito donde había una base del ejército del aire… ¿cómo se llamaba? Ah, ya me acuerdo: Gimli. Vi su nombre en la lista de una convención de enfermeras, hará unos cinco años. Pero no se presentó. Es enfermera geriátrica.


  —Ah —Madeleine se estremece.


  Auriel compone una sonrisa mustia y dice:


  —Sí.


  No sabe qué ha sido de Grace. Se quedan calladas un momento, y entonces Auriel dice:


  —Espero que haya podido rehacer su vida.


  —¿Quién?


  —Ricky. Ahora vive con su hermana. ¿Cómo se llamaba?


  —Colleen. —«No me digas dónde viven».


  —Era muy rara.


  —¿Te acuerdas de Elizabeth? —pregunta Madeleine.


  —Sí, claro. Qué gran familia, ¿no? Qué triste. Me parece que en realidad nadie creía que lo hubiera hecho él.


  Las lágrimas resbalan por las mejillas de Madeleine sin previo aviso.


  —Siento mucho lo de tu padre, Madeleine. —Auriel vuelve a abrazarla.


  Madeleine se sorbe la nariz y dice:


  —En realidad estaba pensando en Rex. —Se seca las lágrimas; ya se encuentra mejor (es como si saliera del bosque, por decirlo así) cuando oye decir a Auriel:


  —Se cambiaron el apellido. —Y entonces Madeleine sabe eso que no quería saber. Su apellido. Cómo encontrarlos.


  


  La noche después del entierro, Madeleine está acostada, con los ojos secos y sin poder dormir de pena, en la cama nido de la sala de estar de sus padres. Rodeada de estanterías, trofeos —de oratoria los suyos, de deportes los de Mike— y fotografías enmarcadas de escuadrones de hombres uniformados. Hombres muy jóvenes. Madeleine nunca se había fijado en ese detalle. Esta mañana, en la iglesia, no pudo leer el discurso que había escrito. Había compuesto un panegírico de recuerdos, cosas que permanecen inalteradas por lo que le reveló su padre. Lo escribió para su madre. Logró articular las primeras palabras: «Mi padre era un hombre bueno», y entonces se derrumbó. Se serenó, dejó el discurso y consiguió recitar el poema favorito de su padre, High Flight.


  Después del funeral, el cementerio. A Madeleine todavía le duele un poco la parte del brazo a la que Mimi se agarró mientras bajaban el ataúd, de reluciente caoba. Una excavación rectangular. Hierba artificial. Nada que ver con Jack.


  Ahora, pese a los tranquilizadores ronquidos de Winnie, que está metida entre las colchas, y el resonante ronroneo de tante Yvonne en la habitación de invitados, contigua a la sala de estar, la casa está muy silenciosa. Este es el verdadero velatorio: el silencio que dejan los dolientes al marcharse. Dejan de oírse voces, deja de percibirse el optimismo de la compañía que mantenía a Jack a flote; Jack podría entrar en cualquier momento: al fin y al cabo, era su fiesta.


  Madeleine oye a su madre arriba, en la cocina, vaciando el lavavajillas. Mira el reloj digital y ve que son poco más de las tres de la madrugada. Dejan de oírse platos. Madeleine se levanta de la cama y sube con sigilo.


  —Tu dors pas? —Mimi está hojeando una revista Chatelaine: «CÓMO SUPERAR UNA MUDANZA»; «MENÚS LISTOS EN 15 MINUTOS PARA LOS DÍAS LABORABLES». Lleva su bata a cuadros de color rosa claro y unas zapatillas. Madeleine lleva unos bóxeres y una camiseta vieja con la inscripción «Joe’s Collision».


  Mimi pone agua a hervir y saca el Scrabble. Madre e hija extraen siete letras de la bolsita de franela azul de Crown Royal. Madeleine mira su bandeja: con unaA más podría componer la palabra LESBIANA, con la que conseguiría cincuenta puntos. Suspira y pone BAILES.


  Mimi chasquea la lengua y dice:


  —Tú puedes hacerlo mucho mejor, Madeleine.


  Esta noche se percibe algo diferente, más allá de la inconmensurable ausencia de su padre. Algo que uno no nota hasta que cesa, como el zumbido de la nevera. Madeleine ve cómo las largas y pulidas uñas de su madre colocan dos letras en los intersticios de tres palabras.


  —¿HI? ¿Qué demonios significa HI?


  —Es un adverbio de lugar antiguo. Significa «en este lugar». —Son veintisiete puntos. Siempre juegan en inglés, porque así Mimi juega en desventaja y la partida queda más equilibrada.


  —Maman, no se empieza la partida con miserables palabritas como esa.


  —No, pero gano.


  Mimi se está comiendo unas tostadas quemadas que llevan horas hechas —esa exquisitez de la Depresión— y Madeleine, una taza de sopa de tomate Campbells con galletas saladas. À chacun son snack.


  —¿Tienes una Y?


  —Sí —suspira Madeleine, mirando su bandeja: GAY.


  Mimi pone POUTINE en el tablero.


  —Voilà, una palabra larga, como a ti te gustan.


  El valor nominal y cincuenta puntos de regalo por utilizar las siete letras. Madeleine mira cómo su madre suma los puntos.


  —Eso es trampa. Poutine es una palabra francesa.


  —Poutine es una palabra internacional, y si no mira la carta de cualquier restaurante: está siempre al lado de las alas de pollo.


  Madeleine pone GAY, y consigue triple puntuación de palabra.


  Su madre ni siquiera pestañea; se limita a decir:


  —Eso está mejor. —Y cuenta, golpeando cada ficha con una larga y reluciente uña—. Cuarenta y dos puntos.


  —Maman, veo que no fumas. —Eso es lo que tiene de diferente esta noche.


  —Lo he dejado.


  —¿Cuándo?


  —Hoy. —Siguen jugando.


  —¿XI?


  —Decimocuarta letra del alfabeto griego.


  Llega un momento en que cambian de idioma y se ponen a hablar en francés. Al menos, Mimi lo hace; Madeleine sigue mezclando ambos idiomas. Pero entiende todo lo que dice su madre. Una traducción aproximada: «Durante años, después de que perdiéramos a tu hermano, yo rezaba para recibir algún día una carta de una chica vietnamita. Me imaginaba que me diría: “Tengo un hijo. Su nieto. ¿Puedo venir a verla?”. Y vendría a vivir aquí con su hijo, y viviríamos todos juntos. Ella sería mi nuera. Muy guapa. Cabello oscuro, de carácter dulce. Hablaría francés, por supuesto, y nos haríamos íntimas amigas. Su hijo crecería con ella, con tu padre y conmigo, y… viviríamos todos felices. Y entonces (no sé, quizá el año pasado), después de que tu padre tuviera el infarto —aquí Mimi hace una pausa para enjugarse las lágrimas, y Madeleine le acerca una caja de pañuelos de papel—, me di cuenta de que esa joven a la que me estaba inventando… esa dulce mujercita de largo cabello oscuro era mi hija. Y que —Mimi aspira por la boca— yo ya tengo… una hija preciosa».


  Mimi se tapa los ojos con el pañuelo de papel. Madeleine extiende un brazo por encima del tablero de Scrabble y le coge una mano a su madre.


  


  La semana siguiente, cuando Madeleine se disponía a regresar a Toronto, metió su bolsa en el maletero de su Volkswagen, lo cerró y llamó a Winnie, que estaba apoyada contra las piernas de Mimi en el umbral del chalet.


  Mimi se agachó y le acarició la enorme cabeza a la perra.


  —Madeleine, ¿te importa que me la quede unos días?


  —¿Quieres quedarte a Winnie?


  Mimi se puso a argumentar:


  —Ahora vivo sola, y un perro es una buena protección para una mujer sola…


  —No, si me parece bien, maman. Pero tendrás que devolvérsela a Olivia cuando regrese.


  —¿A Olivia? Ah, sí, tu amiga española.


  —No es española. Lo que pasa es que ahora está en Sudamérica.


  —Bueno —dice Mimi, hablándole a la perra como si se dirigiera a un niño pequeño—, seguro que no le importará. ¿Verdad que no, hein? ¿Verdad que no? Ça ne dérange personne, non? Non, non, non, non…


  —Maman…


  Mimi volvió a levantar la cabeza.


  —Te llamaré cuando llegue a casa.


  Madeleine emprendió el camino de regreso, con una nevera portátil en el asiento trasero del coche llena de suficiente comida para alimentar a toda una familia acadiana durante una semana.


  High flight


  Cuando murió Jack, un enorme pájaro blanco ascendió y atravesó el techo del chalet de la zona residencial de Ottawa. Camuflado por las nubes de algodón, cogió una corriente ascendente de aire cálido y se elevó cada vez más. Tenía la envergadura de un águila, la facilidad oceánica de una gaviota, y ascendía y ascendía…


  
    … he abandonado la protección de la tierra


    y he danzado en el cielo sobre alas plateadas.


    Hacia el sol me elevé y me uní a la tibia suavidad


    de las nubes iluminadas… hice cientos de cosas


    que jamás has soñado, volando, ascendiendo oscilante


    en el soleado silencio revoloteando.


    He perseguido el viento y volado


    con mi audaz avión por pasillos suspendidos en el aire.

  


  —Mirad eso —dijo Jack señalando hacia arriba. Fue antes de que Mimi y él se fueran a vivir al chalet. Fue después de que se enteraran de que Mike había desaparecido. Fue antes de que la esperanza empezara a menguar. Madeleine no tardaría en abandonar aquella zona residencial y salir al mundo, un momento que esperaba con ansia.


  —Es un planeador —dijo Jack.


  Un avión blanco. Silencioso. Lento. Con unas alas largas y estrechas, limpio y sin la carga de motores. Se ladeaba y describía rizos sin ninguna prisa.


  —Eso sí que es volar.


  Jack le dio un lametazo a su helado, de ron y pasas. Madeleine le dio un lametazo al suyo: napolitano. Lo mejor de ambos mundos.


  —¿Quieres un poco?


  —Gracias, papá, está buenísimo.


  Se quedaron mirando cómo el avión ascendía describiendo un arco, desaceleraba, ofrecía su liso pecho al cielo antes de desvanecerse de nuevo en brazos de la gravedad, tan confiado, tan valiente como un animal o un niño.


  —Mira, campeona, tú puedes ser lo que quieras.


  Y cuando papá dijo aquello, Madeleine supo que era verdad.


  
    Subí y subí, a lo largo del delirante azul del cielo.


    Me enfrenté a las fuertes corrientes con ágil gracia,


    ahí donde las alondras ni las águilas volaron;


    Y, mientras con una mente silenciosa cruzaba


    y sobrepasaba la santidad del espacio,


    extendí mi mano y toqué el rostro de Dios.

  


  Prête-moi ta plume, pour écrire un mot


  
    Los oscuros pinos de tu mente se extienden hacia abajo


    y te hundes, te hundes, durmiente


    en un mundo elemental:


    hay algo allí abajo que quieres que te cuente.


    
      GWENDOLYNE MACEWEN,


      Oscuros pinos bajo el agua

    

  


  Todo el mundo sabía que Ricky se había cambiado el apellido, pero Madeleine habría seguido ignorando cuál era el nuevo si Auriel no se hubiera referido en plural a los hermanos. En aquel preciso instante, el nombre apareció de forma espontánea en la mente de Madeleine. El apellido original de Colleen y Ricky. ¿Cuántos Pellegrim podía haber en Canadá?


  Ese apellido reposaba allí como una piedra lisa que recoges durante las vacaciones. Madeleine la guardó en un cajón de su mesa y se puso a trabajar. Volvió a la vida cotidiana. Encendió el ordenador. Puso papel en la impresora. Se sentó y empezó a escribir.


  «¿En qué negocio trabajas?».


  «En el negocio de la diversión».


  Llamaba a Shelly cada diez minutos y le leía las partes más graciosas. Luego empezó a leerle trozos que no tenían tanta gracia, y Shelly dijo: «No, por ahora consérvalo. Ya encajará, lo que pasa es que todavía no sabes dónde». Se reunían cada dos días para que Madeleine pudiera poner a prueba sus chistes. Unos chistes que no eran chistes.


  «¿Qué vendes?».


  «Historias».


  De vez en cuando, Madeleine tropezaba con aquella piedra lisa. Al abrir el cajón de su mesa para coger un lápiz o un clip sujetapapeles. A veces aparecía en el cajón de la cubertería, entre los cuchillos, en el armario de las medicinas, debajo del sofá. Porque Madeleine se había comprado un sofá. Y una cama. Sus amigos le habían organizado una fiesta con motivo de su separación. Hasta Christine le había hecho un regalo: una batidora Braun.


  Pasada una semana de su llegada a casa, Madeleine se sentó con las piernas cruzadas en la vieja alfombra persa, evitando la butaca nueva, y llamó al número de información de llamadas de larga distancia.


  —¿De qué ciudad?


  —Winnipeg.


  —¿Qué nombre?


  —Marjorie Nolan.


  —Gracias por su llamada, tome nota del número…


  Madeleine cogió un bolígrafo y anotó el número en la palma de la mano.


  Esperó hasta las seis y media, hora central.


  Contestó una mujer.


  —¿Diga? —Una voz quejumbrosa que no era la de Marjorie.


  —Querría hablar con Marjorie, por favor.


  Un crujido al bajar la mujer el auricular, y su amortiguada voz diciendo: «Es para ti»; después, un golpe seco al chocar el auricular contra una mesa o contra el suelo.


  Tras un momento, otra voz femenina:


  —¿Diga? —Enérgica. Con un deje de exasperación. Marjorie, sin duda alguna.


  —Hola, Marjorie —dijo Madeleine.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  Madeleine casi podía verla: los ojos entornados, lista para defenderse.


  —Soy Madeleine McCarthy. Íbamos juntas a la escuela en Centralia.


  Una breve pausa, y entonces la mujer dijo:


  —Me temo que se ha equivocado de número. —Y cortó la comunicación.


  


  Madeleine llamó a todos los Novotny de Canadá y encontró al padre de Grace. El hombre dijo que ya no sabía dónde demonios estaban ninguno de ellos, pero que si algún día se enteraba…


  Llamó a la policía provincial de Ontario y pidió que le pasaran con el departamento de personas desaparecidas.


  —¿Nombre de la persona?


  —Grace Novotny. —Oyó cómo tecleaban en un ordenador.


  A continuación, la agente que la había atendido dijo:


  —¿Qué clase de información tiene?


  «Tenía razón».


  —En realidad no tengo información, solo… quería saber si había algo nuevo.


  —No estamos autorizados para facilitar esos datos. ¿Qué relación tiene usted con Grace Novotny?


  Madeleine contestó con tanta naturalidad que no tuvo la impresión de estar mintiendo:


  —Es mi hermana.


  —Ah. Pues lo siento mucho, pero no ha habido nada nuevo desde el sesenta y seis.


  —Vale. Muchas gracias.


  Mil novecientos sesenta y seis; Grace tenía catorce años entonces. «Desaparecida». ¿Se escapó de casa y se perdió? ¿Como Mike? «¿Adónde han ido a parar todas las niñas?».


  Madeleine salió de su casa y se dirigió a River Street y a la Sociedad Protectora de Animales para visitar a los perros desesperados. No había canción que pudiera paliar ni explicar adónde iban algunas niñas. Grace se había esfumado.


  


  A veces el amor se parece al entrenamiento físico, o al estudio de un instrumento musical. Entrena o toca con energía durante un rato. Luego descansa: quítate las zapatillas, deja el violín. Cuando vuelvas a practicar tu deporte, o a ensayar tus escalas, verás que has mejorado inexplicablemente, debido solo a la intervención del tiempo.


  Madeleine encontró la hoja enrollada y la vela en la alfombra de su vacío apartamento cuando regresó del funeral de su padre. Leyó lo que estaba escrito en la hoja: «Ma bien aimée. Enciende esta vela cuando quieras. Cuando se haya gastado, pídeme que esté contigo y te daré todo lo que tengo. Pero no tardes demasiado, por favor. Quiero tener hijos. Quizá prefieras no encenderla siquiera. Te ayudará a decidirte, porque yo no puedo. À bientôt, O.».


  Es de día. Madeleine enciende el ordenador y enciende también la vela. Cuando vuelve a apagar el ordenador, apaga la vela de un soplo. Y sigue haciéndolo durante todo un mes, a medida que Madeleine la chiflada empieza a tomar forma.


  Madeleine no se siente triste. Ha dejado algo a un lado, es posible que nunca vuelva a prestarle atención. ¿Será eso lo que significa crecer? ¿Saber que hay cosas con las que hemos luchado y a las que no hemos conseguido vencer? ¿Hacer las paces con ellas y dejarlas descansar, como a un enfermo en coma? ¿Es eso la madurez? ¿O es solo la vida? Si Madeleine dijera lo que sabe, podría hacer daño a mucha gente. Podría hacerle un daño terrible a su madre. ¿A quién iba a ayudar? Ricky lleva años en libertad. De todos modos, en realidad, nadie creyó nunca que lo hubiera hecho él. ¿Por qué desenterrar el pasado?


  


  Una mañana de principios del mes de agosto, Madeleine va en bicicleta a la farmacia y se dirige a la oficina de correos que hay en la parte de atrás con una carta certificada para Olivia. Olivia va a volver a casa dentro de dos semanas y media. Madeleine mete la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos militares para coger el dinero y encuentra un arrugado «primer aviso» del servicio de correos. La fecha es de hace diez días. ¿Cómo es que no ha recibido un «último aviso»? Se lo entrega a la anciana coreana que hay detrás del mostrador.


  —¿Me hace el favor de mirar si todavía tiene esto?


  La anciana se sube las gafas hasta la parte superior del puente de la nariz, sonríe y asiente. Desaparece en la trastienda y, pasados unos momentos, vuelve con un paquete del tamaño y la forma de una caja de cereales. Se lo entrega a Madeleine y dice:


  —Los bollos de mamá.


  Madeleine sonríe.


  —Sí, seguro. ¿Quiere probar uno? Vamos a ver si todavía están buenos. —Y abre la caja allí mismo, tras retirar suficiente cinta adhesiva para sujetar la primera bomba atómica. Tenía razón: es una caja de cereales All-Bran. Los placeres de la vejez. Abre la caja, mete la mano dentro y saca la gorra del ejército del aire de su padre.


  —¡Oh! —exclama la anciana.


  De un azul desteñido, casi gris. Con una gastada corona de terciopelo rojo en la insignia. El galón dorado, falto de brillo, y el vigilante albatros con las alas extendidas, en pleno vuelo.


  —Qué bonita —dice la empleada coreana.


  —Gracias.


  Madeleine vuelve a casa en bicicleta, entra y enciende lo que queda de la vela. Espera hasta que se ha consumido del todo. Luego sale a buscar el coche.


  Deja la gorra en el asiento trasero del escarabajo, se sienta al volante y arranca.


  
    Dos vagabundos por ahí, a ver el mundo,


    hay mucho mundo que ver


    tras el final del mismo arco iris


    esperando cerca de la curva


    mi amigo Huckleberry


    y yo

  


  Sigue conduciendo porque la carretera la obliga. Ese es uno de los secretos de Norteamérica: las carreteras tiran de ti, reaccionan al contacto de los neumáticos, a los bajos del chasis de un coche. Madeleine nota el tirón del volante, no necesita manejarlo, las ruedas siguen la curva de la autopista, el coche sabe su destino, igual que la carretera. Sigamos adelante. Ya descubriremos adónde vamos cuando lleguemos allí.


  «Bienvenidos a Kitchener», antigua Berlín. Todas esas poblaciones que se llaman como las poblaciones de verdad, que están en otro país; si les das tiempo, ellas también se vuelven reales. «Londres: carril izquierdo. Stratford: próxima salida». Madeleine sale de la autopista. «Bienvenidos a Nueva Hamburgo, a Dublín, a París…». Fuera, el maíz refleja la luz del sol; los frondosos tallos exhiben sus tres tonos de verde, robles y arces arqueados bordean la autopista, y el paisaje se extiende y florece de un modo que te hace creer que sí, que la tierra es una mujer, y que su comida favorita es el maíz.


  Las torres eléctricas llegan desde los cuatro puntos cardinales, desfilan en columnas como soldados de acero; la distancia que las separa se va reduciendo a medida que se acercan a su cuartel general, que no está lejos de aquí. Los cables tendidos como cintas de acero de sus extendidos brazos zumban al ritmo de su paso marcial. Se dirigen a su fortaleza subterránea de las cataratas del Niágara, donde unas turbinas altas como casas alimentan el corazón económico de las mayores democracias del mundo y sus parientes más cercanos: la energía pasa de norte a sur a través de la frontera no defendida más larga del mundo. «Que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre».


  Bienvenidos a Lucan… No busquen ese monumento, ha desaparecido, demasiados turistas se llevaban fragmentos de piedra. Recuéstate en el respaldo del asiento y disfruta del hermoso paisaje. Piensa en cosas bonitas. «Cree en Nuestro Señor Jesucristo y te salvarás…». «Kodak…». «El pecado se paga con la muerte…».


  Árboles de hoja caduca majestuosos como mansiones, arces con el tronco recubierto de musgo, caminos de más de un kilómetro de largo que llevan hasta granjas con ventanas cuyos gastados marcos parecen de pan de jengibre. El agradable tufillo del estiércol, el tosco aroma de los cerdos y el fiero olor de las gallinas. Hoy en día los hueles, pero raramente los ves o los oyes. Establos rojos, limpios y refregados, junto a unos misteriosos barracones largos y bajos. Ahí es adonde han ido a parar los animales, que comen y defecan en la oscuridad de esos edificios sin ventanas. Muchos, pero no todos. Todavía puedes ver cerdos en sus comederos, y en los campos, vacas que pestañean y agitan la cola para ahuyentar a las moscas y viven sus lentas vidas. «Próxima salida McDonald’s…».


  Más adelante, un desteñido cucurucho de helado de color rosa se inclina hacia la carretera, sobre un cobertizo blanco, desconchado y en desuso. El cucurucho todavía lleva puesto el sombrero de fiesta. «¿Adónde han ido todos?».


  La tarde se intensifica. La luz del mes de agosto es la luz del verano. «Confíe en Texaco». Surtidores de gasolina polvorientos, una puerta de tela mosquitera con una botella de 7Up pintada, cubierta de gotas de condensación. Madeleine sigue conduciendo. El sol se ha sentado a descansar al otro lado del mediodía, sosegado y magnánimo, sin que dé la impresión todavía de que el día empieza a declinar. Lo mejor de ambos mundos.


  Aspira el aroma dulzón de la hierba, contempla los campos de heno, que se ha vuelto casi morado; siente cómo aquí la tierra se hincha bajo las ruedas de tu coche, suave como la ondulación del mar un día despejado. Las nubes que se deslizan con elegancia por el cielo; los altos árboles, que llevan mucho tiempo viviendo aquí, y que inflan sus ramas; el narrativo encanto de los bosques; vidas ocultas en todos los rincones, senderos que prometen infinidad de historias, y la carretera, que describe amplias curvas… El atractivo de un narrador y la garantía: «Deja que te cuente una historia, no pasa nada. Si pasara algo, ¿estaría yo aquí para contártela?».


  Casi hemos llegado.


  


  Madeleine está de pie bajo un sol abrasador, mirando alrededor. El cemento está rajado en varios sitios. Desigual, erosionado por los sucesivos inviernos; unas torcidas líneas de malas hierbas recorren su gris extensión. El campo, que durante años proporcionó espacio seguro para aterrizajes de emergencia, reivindica la propiedad de este aeródromo. Los brazos triangulares de las pistas de despegue se despliegan ante ella, temblando de calor.


  A sus espaldas están los silenciosos hangares, todavía blancos, pero ya no impecablemente limpios; están bordeados de suciedad y malas hierbas que han asfixiado a los setos. La gente no sabe, a menos que se tome la molestia de averiguarlo, qué era antes este sitio. Un fantasma de la Segunda Guerra Mundial. Una reliquia de la guerra fría. Hasta las fotografías Kodak acaban destiñéndose, y eso es lo que ha pasado aquí.


  Condujo despacio por las viviendas familiares y por la base antes de ir a parar al campo de aviación. La piscina, vacía. El estadio, el cine, los barracones, los edificios de oficinas… peldaños de cemento en los que crecía la hierba, barandillas de metal negras escoradas, oxidadas, soltándose como dientes. El letrero de la cantina de sargentos sigue colgado junto a la polvorienta puerta verde, pero el sol ha desteñido casi por completo el emblema del ejército del aire; ¿por qué nadie lo ha retirado? El Real Ejército del Aire Canadiense ya no existe. Y al igual que han sido unificados los servicios, pronto también se unificarán las dos Alemanias. El país en que nació Madeleine dejará de existir.


  La base del Real Ejército del Aire Canadiense se ha convertido en el Parque Industrial Huron. Una propiedad del gobierno, que ofrece alquileres baratos a cualquier industria dispuesta a trasladarse aquí y crear puestos de trabajo en la zona. Ahora aquí se fabrican ventanas, pero Madeleine no ha visto a nadie ni a oído ruido alguno.


  Las iglesias han desaparecido. Las han derribado las excavadoras. Igual que el casino de oficiales. En su lugar hay un edificio de ladrillo marrón, nuevo, con el tejado inclinado y las ventanas ahumadas que recuerda a Darth Vader. «Escuela Internacional», reza el letrero del gobierno federal que hay plantado en el único jardín cuidado. Nada que ver con la fabricación de ventanas. Un título adecuadamente impreciso, adecuadamente apartado de cualquiera que pudiera preguntarse qué hay detrás de los vidrios tintados.


  No hay coches aparcados en ningún sitio. La pista de tenis está igual que el campo de aviación, con la valla metálica abombada y deteriorada.


  Los nombres de las calles no han cambiado: las diez provincias canadienses, las dos culturas fundadoras y los personajes famosos que hicieron sacrificios inenarrables para que conserváramos la libertad. Los letreros siguen ahí, oxidados, torcidos, señalando el cielo y el suelo. Canada Avenue. Alberta Street. Ontario, Saskatchewan, Quebec… El Spitfire ya no está.


  En las viviendas familiares, las casas siguen pintadas de todos los colores del arco iris, pero se nota que hace tiempo que no las pintan. La gente debe de estar fuera, de vacaciones, o quizá no todas las casas estén ocupadas. Unas cuantas personas se quedaron mirando el coche de Madeleine cuando lo vieron pasar lentamente, pero no la saludaron. Ya no hay columpios ni balancines en el parque, pero los estrechos senderos de asfalto todavía serpentean entre las casas. Los círculos de hierba abiertos también siguen allí, aunque ya no son los extensos campos que Madeleine guardaba en la memoria. Y esa colina por la que bajaba corriendo de modo tan temerario… no es más que una ligera pendiente.


  Ya no hay un arbusto de coleonema delante de su antigua casa blanca, más pequeña de cómo ella la recordaba, igual que la casa morada de enfrente. Bajó por St.Lawrence en primera, dejando atrás el pequeño chalet verde de la izquierda, en dirección a la escuela. A apenas un tiro de piedra de su antigua casa, y sin embargo entonces le parecía que tenía que andar muchísimo. Detuvo el coche en el aparcamiento, cerca de la red del campo de béisbol. No se movía nada, ni siquiera la cuerda del mástil de la bandera.


  ¿Cómo puede ser que todavía exista este sitio? Y que esté a menos de dos horas de Toronto. Madeleine podría haber venido aquí en cualquier momento. Centralia.


  Paró el coche y se bajó de él. Se asomó a la ventana de su antigua aula. Pupitres nuevos. Otros dibujos colgados en las paredes. Un ordenador. Un mapamundi, tantas veces revisado desde que ella iba a la escuela. Intentó abrir la puerta lateral, pero estaba cerrada con llave. De todos modos, ¿qué había allí dentro? Nada que Madeleine no haya tenido tan cerca como su propio corazón durante veintitrés años. Se dirigió a la fachada principal de la escuela, subió los escalones e hizo pantalla con la mano para mirar a través de la puerta doble de cristal: los aviones de combate enmarcados seguían flanqueando los retratos de juventud de la reina Isabel y el príncipe Felipe.


  Este sitio, el Parque Industrial Huron, arrendado a ocupantes temporales: para ellos quizá sea un hogar, una comunidad, un lugar donde la gente cría a sus hijos, se presta tazas de azúcar, mantiene el contacto después de irse a vivir a otro sitio… Pero para Madeleine es una ciudad fantasma.


  Se planta en el abandonado campo de aviación. Madeleine no es mucho más joven de lo que lo eran sus padres cuando vinieron a vivir aquí. Hace pantalla con la mano y mira más allá del abrasado cemento, hacia la franja de hierba más alta que señala la zanja donde se estrelló el avión de su padre. Para Madeleine aquello era una historia: «Papá, cuéntame la historia del accidente». Era suya; era el mito de cómo, inevitablemente, sus padres se habían encontrado para traerlos al mundo a ella y a su hermano. Y el tácito corolario del mito: de no ser por el accidente, a papá quizá lo habrían matado en la guerra… «dos de cada tres tripulantes no regresaban a su base». Jack todavía no había cumplido dieciocho años. Mike tenía diecinueve.


  Madeleine entorna los ojos y mira la torre de control, que parece de juguete ahora que la ve con ojos de adulta. Desde aquí ve los tejados de las viviendas familiares. Qué pequeño es el mundo. ¿Qué habría hecho ella si hubiera estado en el lugar de sus padres? ¿Habría impuesto la convicción de que «somos una familia», de que no importaba adonde se fueran a vivir? ¿«Esto es tu vida», no importa quién viva alrededor, «este es tu padre, el mejor hombre y el mejor padre del mundo»? Qué mundo tan grande. «Cuando seas mayor, podrás ser lo que quieras». ¿Habría sabido ella armarse de optimismo, recoger las fotografías, vaciar las cajas, colocar a una pequeña familia en el centro de ese gran mundo? ¿Convertirse en el ancla de la familia? ¿Darle sentido?


  «Papá, ¿van a volar la tierra?».


  «No».


  Un viaje de cuarenta años. «La historia de Mimi y Jack». «Tantos recuerdos».


  El sol es implacable. El viejo campo de aviación espera, impasible, como un monumento de guerra. Y quizá sea por eso por lo que Madeleine está conmovida. Estas franjas de cemento dicen tanto sobre este siglo. Movilización de masas. Memoria de masas. Grandes pérdidas.


  Recuerda haber visto una cabina telefónica junto a la plaza de armas, cerca de lo que antes era el economato. Se pregunta si todavía funcionará. Da media vuelta y sale del campo de aviación.


  Ha perdonado a sus padres.


  En la cabina hay un teléfono con dial. Todavía acepta monedas de diez centavos. El delgado listín telefónico está viejo y sobado, y le faltan varias páginas, pero quizá sirva todavía. Madeleine lo hojea y ve nombres que le resultan familiares: Lucan, Clinton, Crediton…


  Lo encuentra en Exeter. Rebusca en todos los bolsillos de sus pantalones cortos, y encuentra migas, llaves, un tampón, una moneda de diez centavos.


  Marca el número; luego apoya la palma de una mano en el cristal mientras suenan los timbrazos.


  —¿Diga? —Una voz de mujer, seria pero agradable. Una esposa como Dios manda.


  —Hola, ¿puedo hablar con el inspector Bradley, por favor?


  —Ay, Dios mío…


  Madeleine deduce que acaba de preguntar por otro hombre muerto, pero la mujer añade:


  —… bueno, espere un momento y… ¿De parte de quién?


  —Madeleine McCarthy.


  —Un momento, Madeleine —y, sin alejarse del teléfono, grita—: ¡Tom! —Luego baja la voz y tapa el micrófono del auricular, pero aun así Madeleine le oye decir—: Es para ti… inspector Bradley.


  Piensa contárselo todo. Lo del señor March. Lo de su padre. Y el nombre de Ricky quedará limpio. Eso es lo que tiene que hacer.


  —¿Diga? —Una voz varonil y profesional.


  —¿Es usted el inspector Bradley?


  —No, aquí no hay ningún inspector Bradley. Me llamo Tom Bradley, estoy retirado. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Me llamo Madeleine McCarthy. —Madeleine ve el anguloso rostro de su interlocutor, sus labios sin sonrisa, y vuelve a tener la impresión de que está mintiendo.


  Bradley espera un momento y luego dice:


  —Ya sé quién es… —Madeleine sabe que seguramente Bradley no se refiere a Después de las Tres.


  —Testifiqué en el juicio de Ricky Froelich.


  —Exacto. —Silencio. La pelota está en el campo de Madeleine.


  —Tengo más información —prosigue.


  —Mire, señorita, estoy retirado, pero si quiere puedo darle un número de teléfono…


  —Yo era alumna del señor March, el profesor de cuarto curso de Claire. —Oye un suspiro—. Creo que el responsable fue él.


  —El responsable ¿de qué? ¿A qué se refiere?


  —Creo que fue él. Que él la mató.


  —Sería conveniente que coordinaran ustedes sus esfuerzos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted y esa otra joven, cómo se llamaba, Deanne, Diane…


  —Diane Vogel.


  —Eso es. Me llamó el año pasado, quería presentar cargos.


  —¿Contra el señor March?


  —Exacto. ¿Usted también me llama para contarme ese cuento?


  —No es ningún cuento. Es la verdad.


  —Por mucho que…


  —Nos violaba. A Grace y a Marjorie también las violaba, por eso mintieron en el juicio, porque él jugaba a juegos que incluían estrangulamientos.


  —Aun en el caso de que…


  —Fue él.


  —De acuerdo, muy bien, pero mire, en primer lugar, eso ocurrió hace más de veinticinco años…


  —¿Y qué?


  —En segundo lugar, ese hombre está muerto, ¿no? En tercer lugar…


  —Muchas gracias, amigo. —Madeleine contratará a un abogado—. Adiós.


  —¡Espere! Espere. Número tres: tenía una coartada.


  Y cuando Bradley dice eso, Madeleine lo entiende todo. Aquel día en el patio de la escuela. La tarde de la fiesta de ascenso.


  —Mire —continúa Bradley—, estoy harto de que la gente hurgue en este caso, yo hice mi trabajo lo mejor que pude…


  Madeleine oye la entrecortada melodía que flota en el aire, proveniente de las ventanas del gimnasio. Los rotundos trombones, las vacilantes flautas de madera: la banda de la escuela ensayando una canción que les llegaba a Madeleine y a Colleen, que estaban sentadas en la hierba del prado contiguo al patio, mientras Claire se acercaba con su bicicleta rosa. «Es un mundo de risas, un mundo de lágrimas…».


  —¿Quieres venir de merienda? —Claire lleva la fiambrera en la cesta de la bicicleta. Los dos adornos de color rosa en el manillar. «Es un mundo de esperanza y un mundo de temores…».


  —A posteriori, todo parece muy fácil —alega Bradley—. A la gente de su generación…


  «Compartimos tantas cosas y no nos damos cuenta, qué pequeño es el mundo…». El señor March dirigiendo a la banda desde el piano, aporreando el teclado y arrancándole los acordes a intervalos muy separados, con lo que parecía que la pieza fuera a terminar a cada pocos compases.


  —Podemos buscar un nido —propuso Claire.


  —… le gusta juzgar todo lo que nosotros hicimos… —dice Bradley, elevando la voz.


  Claire se fue sola, y la banda seguía tocando cuando Madeleine y Colleen se marcharon del patio de la escuela. El señor March todavía estaba en el gimnasio, dirigiendo el ensayo de la banda, que siempre se alargaba hasta las cuatro y media. Eso es algo que Madeleine siempre ha sabido. «Qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo, qué pequeño es el mundo…».


  —… pero permítame que le diga una cosa —prosigue Bradley—: nosotros trabajábamos con lo que teníamos entonces…


  «… qué pequeño es el mundo…».


  —Gracias, señor Bradley.


  —No, espere, no estoy…


  Madeleine cuelga el auricular. El inspector Bradley está retirado. Tiene todo el tiempo del mundo. Ella solo tiene tres horas para llegar a Tobermory, en el extremo de la península Bruce, donde el inmenso lago Superior se une con el Huron. Si quiere llegar antes del anochecer. Abre la puerta de cristal de la cabina telefónica y de inmediato nota cómo el sudor de su frente empieza a secarse.


  Al principio no recuerda dónde ha dejado el coche. Pero entonces lo ve, más allá de los hangares, aparcado en el asfalto de la abrasada pista. Se imagina los neumáticos del coche pegándose a la calzada cuando intente salir de Centralia. Pero corre hacia el coche, enciende el motor, mete la primera y el escarabajo arranca de sopetón, como el coche de Noddy.


  Madeleine no ve los edificios blancos que deja atrás cuando circula por Canada Avenue, ni la vacía caseta del centinela que tiene delante. Alrededor todo tiembla y se funde como un espejismo; su córtex visual toma las riendas y la guiará fuera de esta vieja base y hasta su destino sin ayuda de su conciencia, porque ahora Madeleine ve algo muy diferente en su mente. Algo que llena la pantalla de panavisión. Imágenes proyectadas desde abajo en los ricos colores pastel de principios de los años sesenta, más suntuosas que la realidad, como una ilustración de un libro de lectura escolar pasado de moda. Solo que esto no es ninguna fotografía ni ningún dibujo. Sopla una ligera brisa. Acaricia la alta hierba; agita las hojas del olmo, en cuyas ramas dos o tres cuervos salpican el nuevo follaje; agita los tirabuzones rubios de la niña que él tiene a su derecha. Marjorie. Besa los rizos de la niña que tiene a su izquierda. Grace. Juega con los dobladillos de sus vestidos, con sus inocentes y blancas rodillas.


  El señor March está de pie entre las dos con su enorme traje gris. El sol se refleja en los cristales de sus gafas; las tiene a ambas cogidas de la mano. Los tres miran hacia arriba y hacia su derecha, hacia el cielo azul y soleado. De pronto el señor March desaparece del cuadro. Y las dos niñas se quedan solas.


  Madeleine traspone la vieja verja donde su padre solía tocarse la visera de la gorra para saludar al centinela. Deja atrás la cicatriz de cemento que hay en el suelo, donde antes estaba el Spitfire en su pedestal. Huele a alquitrán y a resina y mira hacia arriba, hacia el poste de madera. De un revoltijo de paja y ramitas sobresale una boca oxidada. La vieja sirena antiaérea. Todavía sigue allí, igual que los cuervos que se instalaron en ella tanto tiempo atrás. No ha sonado desde 1962, los cuervos no han tenido que marcharse a otro sitio. Tantos años de paz.


  Gira a la derecha y enfila la nacional 4. Pasará por Exeter, Clinton, Goderich… el polvo se convertirá en oro detrás de su coche, el lago parpadeará, azulado y transparente, más allá de las dunas, los pinos irán haciéndose más numerosos, el paisaje más rocoso y más espectacular, pero Madeleine no verá nada de todo eso. Solo verá lo que pasa después de que el señor March desaparezca del cuadro.


  La verdad siempre estuvo allí. Y es mucho más triste que cualquier cosa que Madeleine haya podido imaginar. Pero al menos ahora lo sabe: jamás podrían haberla encontrado a ella tumbada en aquel círculo de hierba apisonada.


  —No vamos a hacerte daño. —No pensaban hacerle daño—. Solo queremos ver una cosa.


  —Sí, Claire.


  Le han dado el huevo de petirrojo. Claire lo ha cogido de la palma abierta de Marjorie: la cáscara está intacta. Los niños son brutos con las cosas delicadas, pero las niñas saben cómo hay que tratarlas. Marjorie asegura que sabe dónde hay más huevos.


  —Huevos vivos —añade Grace.


  Claire protege el huevo ahuecando ambas manos, el huevo vacío e ingrávido, y sigue a Marjorie y a Grace.


  El campo de maíz está al otro lado del barranco, y más allá está el prado donde, si tienes suerte, puedes ver algún ciervo. Si no haces ningún ruido. Y bordeando el prado está el bosque.


  —Allí es donde está el nido —dice Marjorie.


  Salen de Rock Bass trepando por el terraplén. Marjorie va en cabeza, y Grace deja pasar a Claire delante.


  Es una tarde rumorosa, cálida para tratarse del mes de abril. El hilillo de agua del arroyo recién liberado del hielo. El sonido de los insectos ocultos en la hierba. El sonido del sol.


  Entran en el campo de maíz y caminan en fila india entre los surcos recién labrados, cuidando de no pisar los tallos del año anterior, que sobresalen del suelo, duros como huesos. Detrás de Claire, Grace empieza a girar sobre sí misma a medida que avanzan. Dice:


  —Maréate y luego mira al cielo.


  Claire lo prueba. Ambas ríen con la cabeza echada hacia atrás.


  Marjorie se da la vuelta.


  —Daos prisa, no me gusta perder el tiempo. —Ve una mazorca de maíz en el suelo, envuelta todavía en hojas amarillentas. La recoge; pesa poco, porque es vieja. Arranca las apergaminadas hojas. Los granos de maíz están marchitos, algunos negros, como dientes podridos. Está a punto de lanzarla cuando Grace se la quita de la mano.


  —A ver si sabes quién soy —dice Grace, con la mazorca entre las piernas, meneándola.


  Claire sonríe educadamente, pero mira hacia otro lado, abochornada. Marjorie pone los ojos en blanco, asqueada, y sigue caminando.


  Grace camina muy erguida detrás de Claire. Va diciendo:


  —Aprieta mi músculo, muchachita. —Y ríe. Luego finge que orina—: Pssss…


  —No seas marrana, Grace —le reprocha Marjorie.


  Grace adelanta a Marjorie, se da la vuelta y camina hacia ella rociándola de orina imaginaría.


  —Déjame en paz, Grace.


  Grace sigue caminando, pierde el interés por la mazorca de maíz y la tira al suelo. Marjorie la recoge.


  El campo de maíz deja paso al prado.


  Aquí no vienen a pastar las vacas; el campo está vacío, solo hay hierba del verano pasado, reseca, caída sobre los brotes nuevos, y unos pocos juncos que quedan en pie, algunos rotos como palos, otros con los afelpados extremos rajados, derramando sus semillas. Las pequeñas campanillas blancas de los lirios del valle lanzan su perfume cuando las pisan, y aquí y allá hay pinceladas de azul, como fragmentos de cielo derramados: los jacintos silvestres. Este prado está en barbecho; dentro de un año o dos, quizá se convierta en un campo de maíz, y el campo de maíz en un prado. El suelo cada vez es más pantanoso. Se están acercando al bosque.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunta Claire.


  Grace mira a Marjorie, pero Marjorie no le hace caso, y juega con la mazorca como si fuera un bastón de majorette.


  —No falta mucho —dice Grace.


  Un poco más allá —solitario, anunciando la proximidad del bosque— se alza un majestuoso olmo.


  Claire se para.


  —No me dejan entrar en el bosque —dice.


  —Pues me temo que no tienes alternativa, porque allí es donde está el nido —dice Marjorie.


  —No —insiste Claire.


  —¿Por qué? —pregunta Grace.


  —Mi madre no quiere.


  —El campo de maíz es peor que el bosque, Claire —advierte Marjorie.


  —Sí —confirma Grace.


  Pero Claire niega con la cabeza.


  —Tú te lo pierdes, niña. —Marjorie se encoge de hombros—. Bueno, ¿por qué no nos enseñas las bragas?


  Claire mira a Grace. Pero Grace está mirando a Marjorie.


  Claire sonríe y se levanta el vestido, obediente, como si quisiera compensar a Marjorie por haber rechazado su invitación a entrar en el bosque.


  —Oh, qué bonitas.


  —Sí, son muy bonitas, Claire.


  Unas bragas de algodón blanco con estampado de pequeñas mariposas amarillas.


  —Quítatelas.


  Claire se las quita, pero primero deja caer la falda del vestido, por pudor. Dentro de su cabeza, una vocecilla dice: «No te quites las bragas aunque alguien te lo pida; no es de buena educación pedirte que hagas eso». Pero sopla una agradable brisa y Claire está en medio del campo, no entre las casas, ni en el patio de la escuela, donde sin duda sería de mala educación quitarse las bragas.


  Hay otra razón por la que se está quitando las bragas. Es difícil de explicar, pero lo hace, sobre todo, porque sabe cómo hacerlo. Como si ya hubiera una Claire, una Claire invisible, que continuamente se quitara las bragas cuando se lo piden. Por eso esta Claire, la que ahora está en el prado, también puede quitárselas. Y ni siquiera parece que se las esté quitando ella; parece, más bien, como si esto estuviera ocurriendo sin que ella intervenga para nada.


  Se baja las bragas hasta los tobillos y se las quita. Grace suelta una risita tonta. Claire también ríe. Marjorie recoge las bragas, que están calientes.


  —Ahora tócate las puntas de los pies, muchachita —le ordena Marjorie.


  Grace vuelve a soltar su risita; Claire vuelve a reír y corre sin bragas por la hierba. Es una sensación tan agradable… Muy fresca, como cuando sales por primera vez sin el gorro de lana cuando llega la primavera, como cuando te pones por primera vez las zapatillas de deporte sin calcetines después de llevar botas de goma todo el invierno.


  —Atrápala —dice Marjorie.


  Grace corre detrás de Claire, que se alegra de que alguien corra con ella. Corramos sin parar hasta llegar a un claro encantado. Allí conoceremos a una hada que nos servirá el té en cáscaras de nuez, y sus ayudantes llevarán sombreros de bellota. Grace corre pesadamente; cuanto más corre, más la debilita la risa, pero también se va excitando, y es la excitación lo que la hace seguir, reduciendo poco a poco la distancia que la separa de Claire, que corre cada vez menos para dejarse atrapar. Están a unos cinco metros del olmo.


  Marjorie las sigue, sin prisas, golpeándose la palma de una mano con la mazorca como haría un profesor con un puntero.


  Claire llega junto al olmo y se para, esperando a Grace, y Grace la agarra por un brazo.


  —¡Ay! —protesta Claire.


  Grace mira a Marjorie.


  Claire recorre el suelo con la mirada en busca del huevo azul, que se le ha caído al atraparla Grace. Lo ve entre la hierba; no parece que la cáscara se haya roto, pero Grace la tiene sujeta y no la deja agacharse para cogerlo.


  —Perdona, Grace, ¿puedes soltarme, por favor?


  Grace mira a Claire como si acabara de fijarse en ella por primera vez. Grace la mira con gesto extraño. Excitada y asustada, como si por encima del hombro de Claire estuviera viendo algo que hay más allá. Claire se da la vuelta para ver qué hay detrás de ella, pero solo ve el bosque.


  Grace grita:


  —¡Corre, Marjorie! —demasiado fuerte, porque Marjorie casi las ha alcanzado. «¡Cogggge!».


  Marjorie no se ríe. Tiene una expresión muy seria, como la de los adultos cuando están a punto de perder los estribos, y ya ni siquiera están enfadados, pero tú sabes que eso es aún peor que si estuvieran enfadados. Lo que pasa es que están hartos de ti.


  —Estoy harta de ti, muchachita —declara Marjorie, con gesto de hastío e indignación.


  Claire ríe, porque no entiende a qué están jugando ahora.


  —Inclínate y tócate las puntas de los pies —le ordena Marjorie.


  —Hmmm… —dice Claire—. No… Yo quiero jugar a… ¿Por qué no hacemos ver que…?


  —¿Estás sorda, muchachita?


  Grace suelta un chillido de emoción y sujeta con más fuerza a Claire, con ambas manos.


  Claire dice, quejosa:


  —¿Puedo irme a casa? ¿Queréis venir a jugar a mi casa?


  Grace obliga a Claire a sentarse.


  —Ya te avisé —dice Marjorie.


  Le tira las bragas a la cara. Grace le salta encima antes de que pueda levantarse. Le pone las bragas a Claire en la cara, las estira y chilla, riendo:


  —¡Huélete el culo!


  Marjorie está de pie a su lado, observándolas. Ve el contorno de la nariz y la boca abierta de Claire a través de la tensa tela de algodón. No es suficiente.


  —Sal de encima de ella.


  Grace se levanta, sonriente, pasándose la lengua por los cortados labios. Claire se queda en el suelo, inmóvil.


  Marjorie le quita las bragas de la cara con el extremo de la mazorca de maíz.


  —Levántate —ordena.


  Claire obedece y dice:


  —Tengo que irme.


  —Muy bien, Claire —dice Grace.


  —Coge a Grace por el cuello —dice Marjorie.


  Claire obedece.


  —Aprieta. Más fuerte.


  —¡Mar…! —protesta Grace.


  —Cállate.


  Claire suelta a Grace y espera la siguiente orden.


  —Mea —dice Marjorie.


  Claire frunce la frente.


  —No puedo —dice, y por fin empieza a llorar.


  —Aguántala bien —dice Marjorie.


  Grace agarra a Claire por los codos y se los sujeta en la espalda, y Marjorie mete la mazorca de maíz por debajo del vestido de Claire y empuja.


  —Ay —se queja Claire, mordiéndose el labio—. No hagas eso, Marjorie, por favor.


  Marjorie aprieta más fuerte y Claire da un grito. Parece que estén de acuerdo en hacer lo que hacen, porque Claire no se retuerce, pese al dolor, pese al miedo. Es terrible, pero no es sorprendente. Para ninguna de las tres.


  —¡Ay! ¡Uy! —Claire no grita, solo gimotea. Como un niño que sabe que lo van a castigar.


  —No le hagas daño, Marjorie —dice Grace, sin soltar a Claire.


  Marjorie empuja fuerte con un brazo, retorciéndolo con furia. Claire grita y sale despedida hacia delante, pero Grace impide que se caiga y se haga daño. Marjorie la observa. Es curioso que puedas tener delante a alguien que grita por algo que tú ni siquiera sientes. Como si lloviera a un palmo de ti y tú permanecieras totalmente seca.


  —¿Por qué gritas, muchachita?


  Marjorie saca la mazorca de debajo del vestido de Claire. Está manchada de sangre. Claire llora.


  Grace la suelta.


  —No pasa nada, Claire. Oye, Claire… Claire, ¿me dejas ver tu pulsera de dijes?


  Marjorie tira la mazorca de maíz entre la hierba. Un cuervo baja para investigar. Claire levanta la muñeca, hipando, y le enseña la pulsera a Grace.


  —Es la pulsera más bonita que he visto —dice Grace, acariciando los dijes—. ¿Me dejas probármela?


  Claire niega con la cabeza, y Grace dice:


  —Vale, es igual. Es tuya. —Grace suelta la pulsera.


  —Túmbate, muchachita —ordena entonces Marjorie.


  Claire no se mueve.


  —No quiere —dice Grace.


  Marjorie suspira y dice, resignada:


  —Estrangúlala, Marjorie.


  Grace obedece. No se pone a reír por el error que ha cometido Marjorie al llamarla por su propio nombre, porque no se da cuenta. Solo aprieta y aprieta.


  Ahora Claire si está sorprendida. Esa es la cara que pone la gente, como si acabaran de recordar qué era lo que querían decir. Marjorie observa.


  Se produce un silencio. Grace no sonríe, solo mira fijamente, y lo que está haciendo deja de ser gracioso, deja de ser de ningún modo. Hacer esto no es hacer nada, hay silencio, como bajo el mar; el aire se ha rajado y se ha abierto. Lo que había siempre allí, detrás del aire y el bosque, detrás de la hierba y el cielo, detrás de esa sábana pintada, era la nada. No puedes parar. No estás haciendo nada.


  Sigue, sigue; Grace no hace nada, pero no para. Marjorie observa, Todo está tan quieto y tan vacío que no se aprecia cambio alguno. Sigue, sigue, sucede, no sucede nada, Grace no hace nada, nada, nada.


  Y al final Claire se hace pis.


  Grace la suelta y Claire cae al suelo.


  Vuelve a hacer un día soleado. Están en un campo. Claire McCarroll está con ellas. Hay insectos, y se oye pasar un coche por el camino de tierra que hay más allá del bosque. Esta noche es la fiesta de las Brownies. Nos van a ascender.


  —Levántate, Claire.


  Marjorie recordará que la hierba era amarilla, pero en realidad es verde. Grace recordará que estaban en un campo de maíz, pero aquí no hay maíz. Solo hay hierba de color verde claro. Y un olmo muy alto. Y un sol de jarabe de maíz. El mes de abril las rodea por todas partes. Son las cinco menos veinticinco.


  —Mete la lengua.


  Claire no obedece.


  —Levántate.


  No hace lo que le dicen.


  —Marjorie… —dice Grace con voz temblorosa—. Ooooh —gime—, ooooh, noooo… —«Oh, no, Magjogie…».


  —Cállate, Grace —dice Marjorie con hastío, como una maestra corrigiendo las faltas de un examen de ortografía.


  —Oooh… —Grace se da la vuelta, despacio, arranca unas hierbas, se inclina hacia delante, se abraza—… oooh, nooo…


  Marjorie se ablanda, como haría una madre sufrida cuando a su hijo se le ha pasado el berrinche y lo han sustituido el arrepentimiento o el agotamiento.


  —No pasa nada, Grace —dice—. No se lo contaré a nadie.


  Grace tiene que hacer las cosas bien. Le baja el vestido a Claire. Le coloca bien los brazos, cruzados sobre el pecho. La cubre de jacintos silvestres y zanahorias silvestres, que algunos llaman zanahorias pestilentes pero que son unas flores preciosas. Marjorie la ayuda y forma una cruz sobre el pecho de Claire con dos largos juncos, porque hemos de hacer las cosas bien.


  —Está durmiendo —dice Grace; se inclina para darle un beso a Claire, pero no puede por culpa de los ojos. La cara de Claire ya ha empezado a cambiar. Grace encuentra las bragas de Claire entre la hierba —diminutas mariposas amarillas sobre un fondo de algodón blanco— y le tapa la cara con ellas.


  Tienen que marcharse de aquí.


  


  Llevan la bicicleta de Claire cogida por el manillar desde Rock Bass hasta el camino de tierra, y luego se turnan para montar en ella, pero cuando llegan al cruce con la carretera de Huron County, Marjorie comenta que alguien podría pensar que la han robado. La esconden bajo el sauce, apoyándola contra el tronco, donde estará a salvo de los ladrones.


  Grace quita uno de los adornos de color rosa del manillar.


  —Lo devolveré —dice.


  


  Esa noche, Grace fue a ver a Marjorie, y Marjorie le dijo:


  —No puedo salir, es demasiado tarde. Tengo que hacer los deberes y luego tengo que ir a acostarme.


  Ya era de noche. Grace no se había ido a su casa después de la fiesta de las Brownies, sino que se había quedado al final del camino de los coches de la casa de Marjorie, junto a los cubos de basura. Marjorie la había visto desde una ventana del piso de arriba. Dio unos golpecitos con los nudillos en el cristal; luego abrió la ventana y dijo: «¡Vete a tu casa, Grace!». Grace temblaba como si tuviera frío. Bueno, por las noches todavía hacía frío. Echó a andar despacio, pero no hacia su casa; caminaba sin rumbo.


  Cinco minutos más tarde, Grace volvió a llamar a la puerta de la casa de Marjorie. A la madre de Marjorie no le hizo ninguna gracia. No estaba bien de salud, y no le gustaba que la molestaran a aquellas horas. «Marjorie —dijo por encima del hombro, mientras Grace esperaba en los escalones—, es esa niña otra vez».


  Marjorie fue a la puerta con la bata puesta, y con los tirabuzones recogidos.


  —¿Qué quieres? —dijo sin abrir la puerta de tela mosquitera.


  Y Grace dijo:


  —Eres mi mejor amiga, ¿verdad? —«Mi mejor amiga».


  Marjorie no invitó a Grace a entrar. Grace tenía los labios cortados y se mordisqueaba el puño de la camisa del uniforme de Brownie. Marjorie acababa de bañarse. Ahora no entendía cómo podía ser que se hubiera hecho amiga de la sucia Grace Novotny.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Sí que lo eres, Marjorie!


  —Baja la voz.


  —Sí que lo eres —susurró Grace.


  —¿Y qué?


  —Sal un momento.


  —No puedo, estoy a punto de irme a la cama.


  Se quedaron un momento allí plantadas, Marjorie detrás de la puerta de tela mosquitera, Grace fuera, en el escalón, desviando la mirada en todas direcciones. La madre de Marjorie dijo desde dentro de la casa: «Cierra la puerta, Marjorie, hay corriente de aire».


  —Tengo que irme.


  —Claire no ha vuelto a su casa —dijo Grace.


  Marjorie miró hacia atrás y se ciñó el cinturón de la bata.


  —¿Eres subnormal, o qué, Grace?


  Grace estaba perpleja. Fue a tocarle la manga a Marjorie, pero tocó la tela mosquitera.


  —Marjorie… —Le temblaba la voz, y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando preguntó—: ¿Qué le ha pasado?


  —La has matado, Grace. Eso es lo que ha pasado. Y ahora, vete a tu casa. —Y Marjorie cerró la puerta.


  Mi amigo Huckleberry


  El sol ha iniciado su descenso cuando Madeleine pone el coche en primera y sube dando sacudidas por el camino cubierto de piedras que conduce hasta una cabaña de troncos.


  El día parece eterno como el propio verano, suspendido en el calor. Los árboles se dejan acariciar por una luz cinematográfica, tan rica que cada afilada aguja de los pinos destella contra el caluroso cielo azul. En las ramas más altas de un abeto douglas se ve brillar una telaraña; también hay un cuervo encaramado en lo alto del árbol, donde suelen posarse los cuervos. Las hojas de los abedules, que se agitan con la más leve brisa, reflejan el sol con sus plateados dorsos. Los trinos de los pájaros tienen un sonido íntimo y preciso; Madeleine se da cuenta de que ha entrado en sus dominios. A lo lejos, rodeado de árboles, empieza a verse el destello azul del lago Hurón. Se oye ladrar a un perro. Varios perros.


  La casa se alza sobre un montículo de granito rosa y gris, una porción del escudo canadiense ablandada por el crepúsculo. ¿Es posible que la hermosa luz del atardecer erosione la piedra, pintándola día tras días con sus rayos de color pastel? Las vetas de mica relucen como diamantes, en las hendiduras de la roca hay franjas de musgo gris, verde, dorado y negro; la casa también está teñida de ocre a esta hora del día. Una rampa de madera zigzaguea hasta la puerta principal.


  Un perro rodea la casa y va, trotando y ladrando, hacia el coche de Madeleine: orejas erguidas, robusto, con pelaje blanco y gris. La escolta hasta una explanada donde hay aparcado un reluciente Dodge. Cerca hay un cobertizo abierto: troncos de madera cuidadosamente amontonados hasta el techo, una motonieve, un quitanieves viejo, herramientas y cadenas para neumáticos de coche, junto con varias jaulas para perro y correas de cuero. Al otro lado del cobertizo hay un Ford Thunderbird antiguo sobre cuatro ladrillos, con la capota abierta como si fuera un piano de cola y rodeado de grasientas piezas de motor. Madeleine aparca el coche y apaga el motor.


  Es perro es medio husky, a juzgar por la enroscada cola y por la canción que canta ahora, con la cabeza echada hacia atrás, sin apartar de Madeleine sus ojos, uno azul y el otro marrón. El resto del coro canino proviene de más allá del cobertizo. Madeleine baja del coche y el perro mueve la cola, pero sigue ladrando y mirando hacia la casa como si esperara permiso para abandonar su exhibición de perro guardián.


  Alguien está haciendo una barbacoa. Madeleine ha llegado sin avisar a la hora de la cena. Después de veintitrés años.


  Sale alguien de detrás de la casa. Una figura alta. Pantalones cortos vaqueros. Zapatillas de deporte y una camiseta. Delgada y morena.


  Madeleine hace pantalla con una mano y dice:


  —Hola, Colleen.


  El perro ha dejado de ladrar, pero sigue a su lado, a la espera de instrucciones.


  —Soy Madeleine.


  —Ya lo sé. —La voz de Colleen, todavía débil, pero con el peso añadido de la madurez.


  —¿Puedo pasar? —pregunta Madeleine.


  —¿Para qué?


  Madeleine vacila. Se acuerda de aquel lejano día en que conoció a Elizabeth, cuando Colleen la desafió diciendo: «Di su nombre, ¿no?». Elizabeth. Eso explicaría la rampa que conduce hasta la galería.


  —Te he traído una cosa —dice.


  —¿Qué es?


  «Algo que te pertenece».


  Ninguna de las dos se ha movido. Como si ambas esperaran que la otra saltara del balancín sin avisar.


  «Una historia».


  Madeleine va al coche y coge algo del asiento trasero.


  «¿Qué queda?».


  Una historia. Tuya, o una como la tuya, en la que, como en un estanque, quizá te reconozcas.


  Memoria. Un arsenal de recuerdos, mezclados y variopintos, doblados una y otra vez para emprender el viaje. La historia es la memoria convertida en algo portátil. Tu memoria, o muchas como la tuya. Despliégala, como una tienda de campaña. Puede dar refugio a un mundo.


  Madeleine sostiene en alto la gorra del ejército del aire de su padre.


  Los recuerdos generan más recuerdos. Hasta el aire está hecho de memoria. La memoria cae cuando llueve. Bebes memoria. En invierno haces ángeles de nieve con memoria.


  Queda tanto.


  Un testigo.


  «Cuéntame».


  Colleen desaparece detrás de la casa. Madeleine la sigue, acompañada del perro. Cuando llega a la altura de la casa que tiene a la izquierda, ve que a la derecha, entre los árboles, más allá del cobertizo, hay otra construcción. Un edificio de madera largo y bajo con varias puertas pequeñas, pintado de color verde, que parece un motel en miniatura. De cada puerta sale un pasadizo cubierto que va a parar a una extensión vallada de hierba y árboles, una especie de paraíso terrenal canino. Ocho o diez perros adultos van dando saltos detrás de la valla: labradores rubios, marrones y negros, con el morro pegado a la tela metálica, moviendo la cola.


  Madeleine rodea la casa. La curva de roca no deja ver la orilla, de modo que el rosa del granito queda yuxtapuesto directamente sobre el agua, que se extiende hasta el horizonte. La azul extensión está salpicada de islas de piedra planas como crepes, y en ellas crecen pinos continuamente azotados por el viento que brillan con el calor como palmeras norteñas. Un ferry avanza lentamente a lo lejos, cubriendo el trayecto entre la península y la isla Manitoulin. Más allá, fuera del alcance de la vista, están Michigan y Estados Unidos.


  Colleen se está ocupando de la barbacoa y no levanta la cabeza. Madeleine va hasta la parte más alta del montículo de piedra, y ve un embarcadero más abajo. El agua acaricia los postes de madera y destella con la intensidad del atardecer. Madeleine casi puede oír el tintineo de las ondas de luz, doradas y plateadas, como notas de un xilófono. Una vieja lancha fueraborda de aluminio se mece junto al embarcadero; en el suelo hay varios chalecos salvavidas desteñidos y enmohecidos, y una botella de Javex de plástico cortada por la mitad, para achicar agua. En la orilla, unos palmos por encima de la línea de agua, hay una canoa colocada boca abajo que proyecta sobre la piedra una sombra de dragón vikingo.


  Al final del embarcadero hay una silla de ruedas, y en ella está sentada una mujer, mirando hacia el agua. No es Elizabeth. Esta mujer tiene el cabello negro, largo, liso y reluciente, y lo lleva suelto. Debajo del embarcadero asoma de pronto una cabeza: un niño. Sube medio cuerpo al embarcadero y el agua resbala en forma de chorros brillantes por su desnudo torso. Sale del agua, desnudo, se pone en pie y agita su larga trenza. Es una niña.


  —¡Mira, mamá! ¡Mirad todos! —grita, y recorre el embarcadero dando saltos; entonces se da la vuelta y coge carrerilla, salpicando la plateada madera de huellas negras e irregulares; pasa por el lado de la mujer que está sentada en la silla de ruedas, llega al borde del embarcadero y se zambulle en el agua. El perro baja a toda velocidad por la pendiente hasta el embarcadero y se zambulle también. Emergen los dos: el perro jadeando, la niña riendo. Madeleine mira a Colleen, que mira a la niña desde la barbacoa. «Mamá».


  Abajo, en el embarcadero, la silla de ruedas se está dando la vuelta. Desde donde está, Madeleine alcanza a ver los tendones de los antebrazos, bronceados y fuertes como los de Colleen, las mangas de algodón rojo enrolladas, los desteñidos vaqueros que cubren unas piernas delgadas. Botas de vaquero. La persona mira hacia arriba, con una mano en alto para tapar el sol. Un rostro hermoso, liso, con los pómulos muy marcados; se le destacan los tendones del cuello, que surgen del hueco que hay entre sus clavículas. El hombre saluda con la mano.


  Madeleine da unos pasos, vacilante, con la gorra en la mano, y baja por la piedra, cuyo calor nota a través de la suela de las sandalias. Piensa lo agradable que debe de ser caminar descalza por esa superficie.


  —Hola, Ricky.


  Ricky le tiende una mano, y ella se la estrecha. Pero él tira de ella hacia sí; sus brazos no tienen la fuerza ni la sustancia que sugería la sesgada luz. La abraza.


  —¿Cómo te va, Madeleine?


  —Bien —contesta ella—. ¿Y tú? ¿Cómo estás? —No hay ninguna pregunta que no sea inadecuada.


  —No puedo quejarme. —Tiene la voz más débil, pero clara. Liviana. ¿Cómo es eso posible?—. Estás muy guapa —observa.


  Madeleine no sabe qué contestar.


  Él sí que está guapo.


  Tiene la frente lisa; el único indicio de envejecimiento es el leve hundimiento de sus negros ojos. Parece a la vez mayor y más joven de lo que era. ¿Qué le pasó? A Madeleine le gustaría tocarle la cara. Ve que él repara en la gorra que lleva en la mano.


  —¿Cómo está tu familia? —pregunta Ricky.


  Madeleine contiene las lágrimas. No estaba preparada para que Ricky la tratara con amabilidad. ¿Por qué no se parecerá más a su hermana Colleen?


  —¿Te quedas a cenar? —Ricky recorre el embarcadero con la silla de ruedas hasta la piedra, donde hay una rampa que atraviesa el otro extremo. Su negra cabellera oscila y el sol ilumina unas mechas plateadas. Ricky es tres años mayor de lo que sería ahora Mike.


  Madeleine oye unos pasos a sus espaldas; la niña pasa corriendo por su lado, desprendiendo gotas, seguida del perro, que roza a Madeleine con su pelaje empapado, con su agradable olor a perro mojado. La niña recoge una prenda de algodón arrugada de las rocas, se la pone por la cabeza y de pronto lleva puesto un vestido.


  Mira a Madeleine y dice:


  —Hola. —Tiene los ojos de un azul como el hielo; la leve inclinación hacia abajo de las comisuras les da una expresión de alegría permanente.


  Son intensos como los de Colleen, pero confiados.


  —Hola —dice Madeleine, y hace una pausa—. Me llamo Madeleine.


  —Yo me llamo Vivien.


  La niña va corriendo hacia donde está Rick, agarra los puños de su silla de ruedas y los empuja ambos hacia delante.


  —Empuja —dice él.


  —¡Ya empujo! ¡Ya empujo!


  Madeleine los sigue. Se paran cerca de la casa, junto a una mesa de acampada bajo la que hay una nevera. Lentamente, con cuidado, Rick lía un cigarrillo de una bolsa de tabaco Drum.


  —¿Eres la que sale en la televisión? —pregunta Vivien.


  La pregunta pilla desprevenida a Madeleine, que contesta:


  —A veces, sí.


  La niña ríe y se lanza sobre el regazo de Rick.


  Rick se pone el cigarrillo entre los labios y mira a Madeleine.


  —Ahora todo el mundo te encuentra graciosa, pero no te conocían entonces, ¿eh? —Utiliza ambas manos para encender el cigarrillo con un mechero.


  Madeleine deja la gorra encima de la mesa.


  Cuando Rick exhala, el humo se mezcla con el frescor de la tarde, con el carbón de la barbacoa. Colleen está asando algo envuelto en papel de aluminio. Huele estupendamente.


  —Esa es la gorra de mi padre —dice Madeleine.


  —¿Qué quieres beber? —pregunta Rick, y Vivien aporta:


  —Tenemos cerveza, Dr. Pepper, Mountain Dew y batido de chocolate.


  —Tomaré lo mismo que tomes tú.


  La niña corre hacia la casa. El perro se tumba, todavía mojado y jadeante, a los pies de Rick. Madeleine se sienta mirando al lago y dice:


  —Fue él quien te saludó con la mano aquel día. —Parece una frase insignificante. Las palabras son diminutas. No cuesta pronunciarlas. No resulta difícil en absoluto.


  Ricky desvía la mirada, siguiendo con ella el humo que flota hacia el agua. Su perfil es tan puro, labrado con los instrumentos más finos, los ojos negros y destellantes como el azabache. Levanta un brazo y se seca las lágrimas con la base de la mano. Habría podido ser lo que quisiera.


  Madeleine oye un chisporroteo a sus espaldas cuando Colleen le da la vuelta al paquete de papel de aluminio. Ahora Madeleine también llora. Porque los pinos huelen tan bien. Porque la cara de Rick le resulta tan familiar. Porque es verano y el sol de la tarde es la única ropa que necesitas y falta mucho para que empiece la escuela.


  —Sé lo que pasó… —continúa Madeleine. Y en el patio de la escuela, un chico pasea a todos los niños del barrio en su escúter rojo—. Y me parece que sé lo que le pasó… a tu padre. —Pero es demasiado. Lo que le pasó al señor Froelich y a los niños a los que amaba… es demasiado—. Lo siento —dice Madeleine, y se levanta—. Ya te lo contaré por carta.


  Está a punto de marcharse, pero aparece la niña y le ofrece una taza de color azul.


  —¿Por qué lloras?


  Madeleine coge la taza y contesta:


  —No es nada, es que…


  —Su padre ha muerto —dice Rick.


  La niña se abraza a la cintura de Madeleine. ¿Cuánto tardará Colleen en darse la vuelta y clavarle un puñal a Madeleine en la espalda?


  —No pasa nada —dice Madeleine—. Chin-chin, Vivien.


  Entrechocan sus tazas y Madeleine bebe una espantosa mezcla de sabores dulces.


  —Qué bueno está. ¿Qué es?


  —Mi receta secreta —contesta la niña, que ahora tiene un bigote de color malva—. Mountain Dew y Dr. Pepper, y luego añades un poco de pimienta de verdad.


  —Caramba.


  La niña vuelve a entrar en la casa.


  —Max —dice Rick— tráeme una cerveza fría. —El perro se levanta, va a la nevera, la abre con el morro, coge una lata de cerveza Moosehead y se la da a su amo—. Buen chico —dice Rick, y tira de la argolla.


  —¿Cómo le has enseñado a hacer eso?


  Rick señala a Colleen con el pulgar.


  —Yo solo soy el conejillo de Indias; el genio es ella. Perros guía, ¿sabes? «Habilidades especiales para necesidades especiales».


  —¿Entrenas perros para que les lleven cerveza a los invidentes?


  Rick ríe, y Madeleine ve cómo Colleen levanta una comisura de los labios. Todavía tiene la cicatriz. Y la misma mata de pelo castaño rojizo.


  Rick tiene esclerosis múltiple. Le diagnosticaron la enfermedad pocos años después de que saliera de la cárcel. Hasta entonces había estado trabajando otra vez con caballos. «En el oeste», dice.


  En el lago, un somorgujo vuela bajo por encima del agua, rozándola con las patas hasta aterrizar. Lanza su grito, líquido y fluido, y al poco rato le contestan desde unos metros más allá, en la misma orilla.


  —¡Toma! —dice Vivien, y le pone una guitarra casi tan grande como ella en los brazos a Rick. Él coge la púa de detrás de las cuerdas de uno de los trastes altos, la sujeta con los dientes y empieza a afinar el instrumento. Rasguea las cuerdas.


  —Ya no se me da tan bien como antes, pero todavía sé tocar algo.


  —¿Cómo está tu madre? —se atreve a preguntar Madeleine.


  —Muy bien —contesta él—. Igual de chiflada que siempre.


  —Dirige un manicomio —aporta Colleen.


  —Es un centro de reinserción social —aclara Rick—. Para vagabundas. En Toronto.


  —Ah, genial.


  —Sí. Si algún día pierdes la chaveta, llámala.


  —La abuela es cuáquera —interviene Vivien.


  —¿Y vuestros hermanos pequeños?


  —¿Roger y Carl? —Rick niega con la cabeza y sonríe. Colleen ríe entre dientes.


  —Carl es motorista. —Rick se pone a reír con ganas. Colleen atiza el fuego, riendo también a carcajadas—. Y Roger es policía. —Rick empieza a rasguear unos acordes.


  Madeleine pregunta, discretamente:


  —¿Y Elizabeth?


  Ninguno de los dos contesta, y Madeleine siente alivio, en parte, de que no la hayan oído. Pero al cabo de un momento, Rick le dice a su guitarra:


  —Lizzie murió.


  Se pone a tocar una canción. La niña coge dos cucharas de la mesa y empieza a marcar el compás con ellas, con gesto muy serio.


  —Cogió la gripe —añade Rick.


  —Estaba demasiado triste para curarse —explica Vivien—. Ahora está con Rex, su perro.


  Madeleine se levanta y va hacia dónde está Colleen.


  —Tengo que marcharme —le dice—. Te lo explicaré todo por carta. También voy a hablar con los McCarroll.


  Colleen la mira por fin a los ojos. Madeleine se sobresalta, como le pasaba cuando era pequeña. Ojos de lobo.


  Colleen mete una mano en su bolsillo y saca su navaja. El mango de hueso, amarillento y gastado. La hoja curvada por el paso del tiempo. Abre el envoltorio de aluminio y de dentro sale vapor. Dos enormes truchas.


  —Las han pescado Ricky y Viv —dice. Vuelve a cerrar el paquete, lo levanta y lo pone en una bandeja—. Eres muy graciosa, seguro que ya te lo han dicho alguna vez.


  —Ya sé que es un poco raro que me presente aquí por las buenas…


  —No, me refiero… a que eres muy buena en tu trabajo. —Y ahora Colleen sonríe. Deja la bandeja encima de la mesa y dice—: ¿Quieres que te enseñe los perros?


  —Vale.


  Rick y Vivien cantan en voz baja: So hoist up the John B.Sail. See how the mainsail sets. Call for the captain ashore, let me go home…


  Las dos mujeres van hacia las casetas de los perros. Morros blandos pegados a la valla, un coro de Bremen de ladridos. Colleen abre la verja y le tiene una mano a Madeleine, con la palma hacia arriba. Madeleine ve la cicatriz; le coge la mano y le da un apretón; luego la suelta y sigue a su amiga entre los perros, estirando los brazos para recibir lametazos y dar caricias, y los húmedos dientes de los animales le rozan la piel.


  —Ahora cuéntame eso —dice Colleen.


  Y Madeleine se lo cuenta. No tarda mucho.


  El pescado todavía está caliente cuando vuelven a la mesa y se unen a los demás.


  No existe sonido más aterrador que el de una sirena antiaérea. Durante la Segunda Guerra Mundial ya era aterrador, pero ahora lo es más porque hasta que sonó la sirena era un día soleado como cualquier otro. Había pájaros en el cielo, ajetreados insectos en los campos, y los niños montaban en bicicleta. La sirena grita por encima de las piscinas portátiles y las barbacoas de los patios, dice: Siempre he estado aquí, ya sabíais que esto podía pasar. Hace una pausa para tomar aliento, y luego inicia de nuevo su lastimero aullido, lamentando su propia aberración, devastándolo todo. Está en todas partes, hace que todos los sitios sean el mismo sitio, convierte a todos en la misma persona. Dice: Corred a donde no hay refugio. Cuando lleguen los aviones, corred, pero solo porque estáis vivos y sois animales.


  Y entonces deja de sonar. El cielo de verano está vacío. Enciende la radio, la televisión. Sal del sótano, levántate del suelo. Era un nido de pájaros. Estaba en la sirena que hay en lo alto del poste de madera que hay cerca de la entrada de la antigua base del ejército del aire llamada Centralia. Cuervos. ¿Quién iba a pensar que después de tanto tiempo la vieja sirena todavía funcionaba?


  Los empleados municipales de la cercana población de Exeter suben al poste para retirar el nido y desmontar la sirena. Entre la paja brillan trocitos de hojalata, tapones de botella, una llave: son las cosas brillantes que recogen los cuervos. Y un diminuto dije de plata. Con un nombre.


  «Claire».
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